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Agraïments
A les meves primeres notes de viatge, escrites després dels meus viatges a la RPDC, em vaig centrar en les impressions visuals del país i la seva cultura. En aquest llibre, aquests materials es desenvolupen encara més. M'agradaria expressar el meu agraïment a David Velasco d'Artforum i Lindsay Pollock, Richard Vine i Cathy Lebowitz d'Art in America per publicar i editar aquests meus primers materials.
Després del meu viatge d'estudis a Pyongyang el 2016, l'organització sense ànim de lucre Spring Workshop em va donar un espai de luxe a Hong Kong per passar uns mesos organitzant centenars de pàgines de diaris i notes que havia escrit durant els meus viatges. Això va ser molt important per començar a treballar en el llibre. Estic en deute amb Defne Ayas, que em va recomanar un apartament per llogar mentre treballava, i amb tot el personal de Spring Workshop, dels quals m'agradaria destacar especialment Mimi Brown i Christina Li.
Des d'aquesta vasta metròpoli vaig viatjar a mig món fins als voltants boscosos de Vílnius, on vaig aprofitar l'hospitalitat del Rupert Arts Center. Durant la meva estada en aquest centre, tenia un doble objectiu: començar a escriure aquest llibre i alhora preparar l'exposició. Van ser unes setmanes estimulants i molt productives de la feina més gratificant del món. Estic agraït a Juste Jonutyte i a tot el personal del Centre Rupert per fer-ho possible.
L'any 2017 em vaig convertir en becari internacional al Museu Nacional d'Art Modern de Seül, on es va escriure la major part de l'esborrany d'aquest llibre. Les experiències de vida que vaig guanyar mentre treballava en aquesta meravellosa ciutat han enriquit i ampliat la meva comprensió del poble coreà des d'una perspectiva històrica, cultural i lingüística. Vaig conèixer molts antics ciutadans de Corea del Nord, la majoria dels noms dels quals, malauradament, no recordava. Després de comunicar-me amb ells, la meva comprensió de la vida que hi ha al nord del paral·lel 38 va canviar inevitablement, i totes aquestes reunions en conjunt em van fer adonar-me de com hi ha una vida multifacètica, de com som incompresos i del poc que sabem d'ella. Les contribucions d'aquestes persones al meu projecte no es poden exagerar, i he d'agrair especialment a Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Després vaig viatjar a Bergen, Noruega, i vaig rebre una càlida benvinguda per l'Hordaland Kunstsenter, que em va oferir un lloc per viure i treballar en la versió final d'aquest llibre. El meu sincer agraïment a Scott Elliott i Anthea Buys per la invitació i el suport.
Gràcies a Alec Sigley i Tongil Tours, que van fer possible el meu viatge d'estudis. També estic agraït a Simon Cockrell i Koryo Tours, que van organitzar el meu primer viatge a Corea del Nord. Durant un dels viatges, Pernilla Skar Nordby estava amb mi; vaig aprendre molt de les principals disposicions del seu treball de fi de màster sobre l'arquitectura de Corea del Nord. Moltes gràcies a John Monteith, que va estar amb mi en el primer viatge. M'agradaria donar un agraïment especial a Tom Masters, que va despertar el meu interès per Corea del Nord, que va iniciar aquest projecte.
Majek Coccia no era només el meu agent. El vaig fer servir per "provar" tots els fragments d'aquest llibre, era el meu sanador i només un amic. Sens dubte, aquest llibre no hauria vist mai la llum si no hagués estat amb mi a cada pas del camí.
El meu agraïment a Paul Whitlatch pel seu interès i entusiasme en el projecte, i per les seves idees editorials que van resultar vitals per a la versió final del llibre. Moltes gràcies a tot l'equip Hachette, especialment a Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker i Odette Fleming.
Un agraïment especial al meu gran amic i professor Bruce Benderson, que sabia molt més que jo que es pot trobar una gran riquesa perdent-se. Gràcies també a Bertie Marshall, que em va acollir a Londres, i al meu difunt amic Brian Tennessee Claflin, que em va inspirar i recolzar-me. Ell creia que tard o d'hora escriuria aquest llibre. Gràcies als meus amics de Berlín i d'arreu del món que han suportat amb fermesa les meves hores de xerrada sobre Corea del Nord durant els últims anys. Gràcies als meus pares, Debi i John Jeppesen, i a la meva àvia, Elizabeth Blackburn, que van aguantar tot això amb valentia. Gràcies a Wang Ping-Xiang, on és, et sents com a casa.
Moltes gràcies als meus amics de Pyongyang: és impossible enumerar-los tots. Ens veiem una altra vegada!
 
Pròleg de l'autor
Escriure un llibre és una activitat que t'absorbeix completament. Estàs perseguint uns ideals amorfs, que sovint no pots expressar clarament per entendre on és la veritat. Per això cal ESCRIURE-HO TOT. I quan es tracta de vides humanes, el procés d'escriure un llibre està ple de perills potencials. Qualsevol que decideixi trepitjar el territori de Corea del Nord n'ha de ser clarament conscient. Corea del Nord qüestiona els principis bàsics del món real. Això em recorda una i altra vegada les maneres en què la "veritat" és constantment redefinida pel context que l'envolta.
Corea del Nord planteja nombrosos reptes per als investigadors estrangers. Mentre treballava en aquest llibre, un tema sempre va estar al capdavant de la meva ment: la seguretat, menys la meva i més d'aquells amb qui em creuava. Calia algun compromís per protegir les fonts d'informació. Tot el que s'afirma en aquest llibre és cert en la mesura que es refereix al que em va passar a mi o als qui conec bé. Moltes de les altres històries esmentades són en realitat el resultat de la "recopilació" del meu autor d'esdeveniments de la vida de dues o més persones reals. La majoria dels noms s'han canviat. Per exemple, el camarada Kim Nam Ryong és una imatge col·lectiva creada a partir de les biografies de moltes persones amb qui em vaig conèixer, fins i tot em vaig fer amistat, o de qui vaig conèixer d'una manera o altra. Alguns d'ells són residents a Pyongyang, d'altres ho eren en el passat. La "empresa estatal de turisme de Corea" on treballa aquest personatge col·lectiu és una empresa fictícia, les seves activitats es descriuen a partir del coneixement obtingut de les meves observacions de diverses agències de viatges propietat del govern.
Entre els refugiats amb qui vaig parlar al Sud i en altres països, vaig intentar trobar aquells que deliberadament evitaven comunicar-se amb la premsa. Alguns d'ells van exigir el pagament de les seves entrevistes; vaig evitar acuradament comunicar-me amb aquestes persones. En un esforç per no posar en perill els que interactuaven amb mi, però alhora sense oferir-los diners, vaig intentar desenvolupar un escenari de conversa amb ells en què no tinguessin cap motiu intern per donar-me cap informació falsa sobre el que van viure. en el passat i què esperen del futur.
A més d'aquest camuflatge, vaig utilitzar altres tècniques de l'arsenal de l'escriptor de no ficció per aconseguir brevetat i claredat. En particular, vaig canviar l'ordre temporal de diversos esdeveniments i vaig combinar diverses entrevistes perquè la presentació del material semblava més lògica. El meu objectiu no era donar al lector un diari amb una descripció exacta dels esdeveniments que em van passar a Corea del Nord, sinó una idea del que vaig sentir i experimentar allà durant els meus diversos viatges. Tot i que el llibre es centra en gran mesura al voltant del meu currículum del 2016, de tant en tant vaig afegir exemples de viatges anteriors i coses que vaig veure més tard el 2017.
També vaig haver de tractar qüestions de credibilitat de les fonts d'informació i de verificació dels fets. Com testimoniarà qualsevol persona que hagi estudiat Corea del Nord, els enfocaments estàndards de recerca periodística i científica són sovint inutilitzables en aquest context. Hem de separar els fets dels rumors i les especulacions. (La ironia és que això reflecteix realment la realitat en què viu el nord-coreà mitjà, rebent la seva informació més valuosa de boca en boca.) Aquesta contradicció va sorgir constantment mentre treballava en el llibre. Per tant, he arribat a la conclusió que el més honest a fer és esmentar aquestes dificultats filosòfiques sempre que sorgeixen. Diversos d'aquests moments es transmeten al llibre en forma de diàlegs entre jo i els meus companys de viatge.
També hi havia problemes lingüístics. Per a la vostra sorpresa, hi ha dos sistemes per transliterar paraules coreanes quan s'escriuen en lletres llatines. L'anomenat sistema de romanització McCune-Reischauer, que es considera obsolet, encara s'utilitza a Corea del Nord. A Corea del Sud, el sistema de romanització revisada s'utilitza oficialment des de l'any 2000. Per confondre encara més la situació, la majoria dels noms propis més comuns segueixen l'antic sistema McCune-Reischauer a ambdues Corees (per exemple, la transliteració del cognom coreà més comú "Kim" segueix sent "Kim", no "Gim", ja que requerida pel nou sistema; l'ortografia llatina del nom de la capital de la RPDC també conserva l'ortografia "Pyongyang" en lloc de "Pyeongyang", que seria coherent amb el nou sistema). Donat el predomini de l'antic sistema de transliteració en la literatura anglesa, i el fet que vaig començar a estudiar coreà a Corea del Nord, en aquest llibre m'adhereixo al sistema McCune-Reischauer de transliteració de paraules coreanes. Tanmateix, no separaré amb guionet els noms coreans, que sempre segueixen els cognoms (per exemple, al sud seria “Jong-un”, mentre que al nord seria “Jong Un”).
Amb l'excepció dels casos difícils que acabem de descriure, he intentat assegurar-me que el llibre digui el que estic cent per cent segur. Qualsevol possible error, si es produeix de sobte, roman en la meva i només la meva consciència.
 
Pròleg
Les obsessions tenen un efecte sorprenent en la vida d'una persona. Quan era un nen de deu anys, vaig veure la cobertura de la caiguda del mur de Berlín des de la meva habitació de la nostra casa suburbana al sud dels Estats Units i no vaig poder entendre del tot el significat del que estava passant. Per descomptat, em van ensenyar que el comunisme és una cosa dolenta, absolutament el contrari de la democràcia més pura en què em vaig criar i que havia de nodrir i estimar en el futur. Aleshores ja podia entendre que això era malvat i que s'acabava. Tot al voltant era blanc o negre; només bo o només dolent; només aspre o només llis. Quan un adolescent de deu anys comença la vida conscient en aquestes condicions d'hivernacle, no té la més mínima idea de l'essència real de les coses i d'aquelles formes de vida molt diferents de la seva. Poc menys de deu anys després, caminava pels carrers d'aquelles mateixes ciutats grises d'Europa central que vaig veure als informatius del vespre de petit.
Vaig viure en dos d'ells, Praga i Berlín, durant un llarg període de la meva joventut. Cada vegada que em demanen què em va fer traslladar-me a aquestes ciutats que van viure els esdeveniments més foscos i significatius del segle passat, no puc donar una resposta clara. Probablement hi va haver alguna cosa en la meva infància i adolescència que em va impulsar a canviar la trajectòria estàndard de la vida que, naturalment, se seguiria d'una educació als suburbis rics del sud dels Estats Units. La curiositat creixent i fins i tot la fascinació per una forma de vida diferent em va portar primer a Nova York, on vaig estudiar art, literatura i filosofia en una universitat on dominaven els punts de vista d'esquerres, i tot el que va passar es va veure des del prisma d'una interpretació marxista de la història. procés. Al principi, em van fascinar els sistemes de creences amb riques pràctiques rituals i "girs" ideològics; volia reconsiderar les limitades maneres de percebre la realitat circumdant que tenia a la meva disposició. He descobert que la millor manera d'aconseguir tot això és moure's constantment, sense quedar-me mai enlloc durant molt de temps. Vaig intentar evitar qualsevol circumstància que em pogués portar al que semblava una "zona de confort" espantosa. Segur que els meus amics de Berlín, la ciutat on visc darrerament, us diran que passo molt de temps viatjant. El concepte de "llar" com un lloc de vida permanent s'està tornant cada cop més vague per a mi.
En una paraula, em vaig convertir en escriptor. Els models a seguir eren el "flaneur" de Baudelaire, el "spatzirgänger" de Robert Walser, un errant que no sent cap afecció a cap país, nació, col·lectiu o ideologia, sinó només a la CIUTAT en el sentit més general i ampli: al caòtic i una metròpoli caòtica, a una religió boja que celebra el moviment constant en què neix la poesia. A diferència de Baudelaire, que estava lligat a París (les oportunitats de viatjar al segle XIX eren adequades per a la seva època), vaig tenir la sort de viure en una època en què viatjar era més accessible i més fàcil que mai. Les megaciutats d'arreu del món, amb la seva diversitat i riquesa, s'han convertit en un terreny fèrtil per al meu creixement creatiu.
Com que la passió per viatjar és el que alimenta la meva escriptura en primer lloc, el propòsit principal dels meus viatges és perdre'm, sentir-me un estrany en un entorn nou, meravellant-me cada vegada amb el procés de convertir quelcom aliè en quelcom molt familiar i proper. Estic preparat per viatjar grans distàncies per perdre'm en un entorn nou i desconegut.
Per tant, és força estrany que un personatge com jo pugui trobar-se de sobte lligat a una ciutat concreta del planeta en la qual es prohibeix perdre's a ningú, una ciutat amb costums estranys, que es regeix segons un sistema ideològic encara més estrany. A la capital d'un estat estrany, encapçalada per un líder estrany, a la capital d'un país que a tot arreu és demonitzat i ridiculitzat, temut i no s'entén gens. Aquest és el tipus de lloc del qual semblaria defugir un caminant com jo, que busca constantment la llibertat de totes les convencions de l'existència "ordinària" mitjançant l'escriptura i el moviment constant. A Pyongyang no es permet el "flash"! Ni tan sols podreu caminar sol sense estar acompanyat d'un guia local amb llicència oficial, que ha de garantir que us desplaceu per una ruta estrictament definida. Què podria fer un lloc com aquest per algú com jo? Va resultar ser molt. Perquè al nucli de la meva passió pels viatges hi havia el desig d'un sentiment constant d'intriga, de coneixement i de "desxifrar" allò que sembla incomprensible o fins i tot incomprensible. Trobar sentit en allò que sembla estrany i aliè. No és casualitat que la primera història que vaig escriure als 23 anys tractava en part del culte religiós dels ovnis.
Des de la distància, sembla que Corea del Nord és el resultat del mateix experiment comunista, portat només fins a l'absurd, que les dues ciutats europees en què vaig viure i, per tant, trobava els seus ecos cada dia. A la mateixa Corea del Nord, el que està passant es percep com una forma de vida realment DIFERENT. Com molts altres, no tenia ni idea que arribar-hi fos possible. Tanmateix, en una de les meves converses amb el meu amic Tom Masters, autor de nombroses guies de viatge, em vaig assabentar que no només ja havia viatjat diverses vegades a Corea del Nord, sinó que hi tornaria a anar aviat. Això va ser necessari per revisar el capítol sobre Corea del Nord a la següent guia en què estava treballant en aquell moment. M'interessaria anar amb ell?
Vam aterrar a Pyongyang a la primavera del 2012, uns mesos després de la mort de Kim Jong Il. De sobte, el país es va trobar a les mans del seu fill, del qual ni la gent de Corea del Nord ni la resta del món no sabien pràcticament res. Un esperit d'incertesa planejava pels carrers de Pyongyang, on els xiuxiueges i els rumors eren les principals fonts d'informació sobre els fets que tenien lloc al país. Per descomptat, hi havia altres estats d'ànim a l'aire: una sensació de paranoia generalitzada i sospita. A més d'una esperança molt notable per als possibles canvis que el jove líder pot aportar amb ell: molts eren optimistes.
No esperava trobar-me en un lloc tan colorit. No esperava que em rebrien amb tanta calidesa. Tot i que he viscut tota la meva vida adulta com a expatriat, encara tinc un passaport americà, així que als ulls de les autoritats i els ciutadans de Corea del Nord, sóc nord-americà i tot el que això implica. (En un país amb una ideologia ultranacionalista dominant, en què els viatges a l'estranger estan prohibits a tots, excepte a uns pocs selectes, el concepte d'"expatriació" va desconcertar a la majoria dels nord-coreans, que simplement no podien imaginar-se com era possible en principi una cosa així. ) Sóc ciutadà d'un estat hostil. No obstant això, l'hostilitat estàndard cap als Estats Units expressada pels mitjans estatals de la República Popular Democràtica de Corea (nom oficial del país, abreujat com a RPDC) gairebé mai no la van sentir els nord-coreans que vaig trobar durant el meu viatge per dirigir-me personalment. . Jo era l'únic nord-americà del nostre grup de viatge, però em van tractar tan educadament com tots els altres. Com a tots els països de l'Àsia oriental, els estrangers aquí són estimats convidats i els tracten amb un sentiment d'agraïment; l'hospitalitat forma part de la cultura. A la molt musical Corea del Nord, fins i tot hi ha una cançó anomenada "Pan-gap-sim-ni-da" ("Encantat de conèixer-te!"), que als coreans els encanta cantar a tots els convidats estrangers. Però els nord-coreans no només volen mostrar-vos que sou benvinguts aquí; sobretot, volen que quedeu realment impressionat pel país del qual estan infinitament orgullosos.
Sabia prou com per "comprar" tot això, però encara no vaig poder evitar sucumbir a un cert grau del seu encant. Sabia de les armes nuclears, dels camps de concentració, de la il·legalitat que regnava al país. Però tot es limita a això? Anant al país, em vaig adonar que només podria obtenir respostes parcials a les meves preguntes. Això pot semblar força estrany, però no només vaig poder acceptar en gran mesura la naturalesa específica del turisme de Corea del Nord, organitzat segons l'exemple de la Unió Soviètica, sinó que vaig entendre ràpidament les raons d'això. De fet, en un país on gairebé tothom està constantment observat, per què hauria de ser jo, un turista estranger, un ciutadà d'un país hostil, una excepció a la regla?
Després d'aquell primer viatge el 2012, vaig tornar a Corea del Nord diverses vegades més. El primer d'ells -literalment en un mes- al festival Arirang, sobre el qual vaig escriure per a la revista Artforum. La propera vegada que vaig visitar Pyongyang va ser l'any 2014 com a part d'una gira dedicada a les peculiaritats de l'arquitectura local. Gràcies a això, vaig veure com ha canviat la ciutat en només dos anys. Va ser aquest viatge el que em va fer entendre molt més profundament les prioritats de la direcció del país, que sovint s'amaguen darrere dels titulars dels mitjans de comunicació, i les maneres en què la capital es desenvolupa i canvia d'acord amb aquestes prioritats.
Amb els anys, vaig devorar tots els llibres que vaig poder tenir a les meves mans sobre Corea del Nord, des de memòries de refugiats fins a tractats acadèmics sobre art, cinema, sociologia i economia. En una paraula, tot el que podria donar-me una comprensió de la vida quotidiana real, amagada darrere de nombroses capes de propaganda i creació de mites. Aleshores, a principis del 2016, em vaig trobar amb un article en un lloc de notícies sobre Corea del Nord. Es tractava d'una nova empresa anomenada Tongil Tours. A diferència d'altres agències de viatges que ofereixen excursions estàndard de tres o vuit dies amb itineraris gairebé idèntics, Tongil Tours va ser dissenyat per oferir programes d'intercanvi educatiu. La idea d'Alek Sigley, un jove estudiant australià especialitzat en estudis de l'Àsia oriental, era organitzar el primer programa intensiu de coreà per a estrangers durant l'estiu d'aquell any a la principal institució educativa de Pyongyang, l'Institut Pedagògic Kim Hyongjik. Immediatament vaig anar al lloc web de Tongil Tours i em vaig registrar al programa.
No vaig dubtar ni un segon. Acabava d'acabar la tesi doctoral, posant punt final a aquest capítol de la meva biografia després de cinc anys de treball, i necessitava alguna cosa nova en la qual em pogués "perdre". I aquesta cosa nova de sobte va aparèixer just davant meu, va caure a les meves mans. Va ser possible capbussar-s’hi de cap, participar –encara que en el paper quasi d’un observador extern– en la “història del present”. A més, m'encanta aprendre llengües estrangeres. Aquest amor va ser inculcat en mi pel nostre professor de literatura comparada a la universitat, que va insistir que no es pot entendre realment un país fins que n'aprèn la llengua. Per tant, de seguida vaig decidir que aquesta era exactament l'oportunitat que havia somiat durant molt de temps. No obstant això, mai podria imaginar que mai es convertiria en una realitat: intentar entendre la RPDC des de dins, en el seu propi llenguatge, submergint-se en la seva vida quotidiana durant un període de temps limitat, però encara força extens. L'oportunitat de passar-hi un mes sencer, en comparació amb els pocs dies estàndard d'un turista normal, és una oportunitat per comprendre aquells matisos que simplement no estan disponibles per a la majoria dels estrangers.
Alguns dels meus familiars i amics tenien por que pogués literalment "perdre's" allà. Tot just un mes abans, l'estudiant de la Universitat de Virgínia Otto Warmbier va ser arrestat a Pyongyang per intentar robar un cartell propagandístic. Molts mitjans de comunicació nord-americans van afirmar que la detenció era de naturalesa política i tenia un significat simbòlic inequívoc: cap nord-americà estaria segur al territori nord-coreà. Tanmateix, jo havia estat abans a Pyongyang, i en aquell moment ja hi havia diversos nord-americans a les presons de Corea del Nord. La histèria mediàtica no em va tocar realment. Coneixia bé les normes que s'havien de seguir quan viatjava a la RPDC, i també vaig ponderar els riscos amb les possibles recompenses.
També m'he preguntat sobre els problemes ètics que envolten els viatges a Corea del Nord. Molta gent està fonamentalment en contra d'ells; creu que viatjar "per visitar dictadors" és una pràctica barata de "turisme fosc". És llavors quan sembla que tots els ciutadans del “país desgraciat” no són en essència més que presoners del règim o cartells de propaganda vius. I finalment, en portar els seus diners a Corea del Nord, el turista contribueix al desenvolupament d'armes nuclears allà.
Ningú ha proporcionat mai proves que els ingressos turístics s'utilitzen per donar suport als programes militars de Corea del Nord. I com que aquest país es nega a publicar dades sobre el seu pressupost i les seves partides de despesa, probablement mai sabrem la veritat sobre això. Però això no impedeix que nombrosos mitjans de comunicació occidentals presenten la suposició que els ingressos del turisme estranger es dirigeixen a programes de desenvolupament d'armes nuclears com un fet clarament establert. No justifico de cap manera el govern de Corea del Nord i no nego que s'hi estan fent coses terribles, però també s'estan invertint fons en la construcció de cases, escoles i hospitals. Si teniu proves irrefutables que els diners que vau gastar en el vostre viatge es van destinar a construir un orfenat, aquest serà el factor decisiu per a vosaltres a l'hora de respondre a la pregunta "hauries d'anar o no?" No hi ha aspectes de la vida als diferents països, inclòs el vostre, que potser no agraden a molta gent? Si comencem a boicotejar els viatges a determinats països basant-nos en aquest tipus de consideracions ètiques, ben aviat arribarem a la conclusió que és “ètic” no viatjar en absolut.
Aquests arguments ètics no són gaire acceptables, perquè en realitat tot el tema es redueix a l'actitud i les intencions de cada viatger, que no es poden controlar.
Corea del Nord és un país empobrit la gent del qual viu sota els capritxos sempre canviants d'un estat policial repressiu. I en principi, gairebé tothom, a excepció dels titulars de passaports de Corea del Sud, tenen dret a entrar legalment al país. D'això es dedueix que qualsevol persona que vulgui pot anar-hi simplement per "donar una ullada". Tanmateix, suposar que aquest motiu motiva TOTS els qui decideixen visitar la RPDC és ridícul i sense fonament. En els meus viatges anteriors a aquest país, em vaig trobar amb estrangers de grups socials completament diferents: des de metges fins a historiadors de l'arquitectura i assistents de vol, els objectius dels quals eren completament diferents. És il·lògic suposar que els pocs viatgers inspirats que s'arrisquen a emprendre una aventura d'aquest tipus, malgrat les dificultats i les despeses evidents, procedeixen únicament de consideracions cíniques.
Les poques companyies de viatges que organitzen viatges a Corea del Nord solen destacar com a avantatge indubtable del seu producte que la comunicació directa entre un estranger i els locals pot ajudar a "obrir els ulls" a moltes coses i "canviar la percepció" de les normes acceptades a la societat nord-coreana. . En general sóc escèptic amb qualsevol publicitat, però en aquest cas vaig veure amb els meus propis ulls que aquest tipus d'interacció humana és realment eficaç. Vaig observar com es van comportar els nord-coreans durant les primeres converses de les seves vides amb desconeguts d'un altre món "extern" i com, com a resultat, van haver de reconsiderar els truismes que s'havien posat al cap al llarg de tota la seva vida anterior. El que és encara més sorprenent és que també funciona en sentit contrari: dels nord-coreans, vaig aprendre coses del meu món que d'una altra manera mai hauria pensat. Vaig aprendre que gran part del que havia sentit sobre Corea del Nord i el que m'havien ensenyat a creure era fals, exagerat o distorsionat.
Sempre he tingut una vaga suposició que tots els mitjans estan ideològicament esbiaixats, per molt que pretinguin ser objectius. Però aleshores vaig entendre que als mitjans occidentals la majoria dels informes sobre Corea del Nord, que configuren la nostra actitud cap a aquest país, són ideològics. Tot el que passa a Corea del Nord es presenta molt sovint com una cosa completament irracional. La meva pròpia experiència em fa dubtar d'aquesta interpretació i sospitar que aquesta proposta d'"irracionalitat" és només un tòpic, una etiqueta utilitzada per aquells que simplement no volen entendre el punt de vista dels seus oponents.
Estic convençut que és la humanitat, encara que imperfecta, la que uneix el poble de Corea del Nord amb els que he conegut en altres llocs del món, però és això el que s'ignora en la recerca de guanys polítics a curt termini. He vist que algunes organitzacions continuen lluitant i funcionant, fins i tot prosperant, sota la pressió des de dalt. La majoria de les meves interaccions amb els nord-coreans van tenir lloc en llocs acordats prèviament on estaven constantment sota vigilància. Però fins i tot en aquestes condicions hi va haver moments que, en principi, estaven fora de control, per exemple, l'aparició de noves idees. En aquest sentit, els viatges a Corea del Nord són profundament subversius perquè beneficien ambdues parts. Són una alternativa fructífera, o fins i tot un reemplaçament, de formes més consistents de diplomàcia que haurien d'haver tingut lloc però que no existeixen en el moment d'escriure aquest article.
Un mes passat a Pyongyang em va portar a la següent comprensió. La meva alienació, impregnada d'una sensació d'excepcionalitat nord-americana, del qual és molt difícil desfer-se, sempre m'ha obligat a mantenir una certa distància en relació als països i ciutats que vaig estudiar, i fins i tot els meus constants viatges per diversos racons del planeta ho van fer. no canviar això. A més, com a escriptor, sempre em vaig trobar fora del que observava, fora de la història mateixa. Escriure el text m'ha ajudat a ser present de manera invisible, a ser una mena de mediador invisible que no participa directament del que està passant. I tal distància, com ara entenc, no ens permet arribar a la veritable comprensió. Viatjar a Corea del Nord no va ser difícil. I per començar a entendre de veritat aquest país aparentment incomprensible, vaig haver de fer un esforç i desfer-me d'aquesta distància creada artificialment, aquella partició invisible que separa "nosaltres" d'"ells". He recorregut un llarg camí, que al final va resultar incontrolable, tot i que exteriorment no ho sembla.
Cinc anys després, he arribat a un lloc on tot és completament diferent de com era al principi del meu viatge. Aquesta és la millor manera de "perdre's", quan la conclusió és que tens molt més que el teu camí.
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Primer capítol
Als matins, tota la ciutat està coberta de boira. El teu despertar no vol dir que estiguis despert. Al contrari, és com si estiguéssiu passant d'un estat de son a un altre. A un altre món encantador. Aquesta boira no amaga tots els edificis verticals que formen el panorama de la ciutat. Més aviat els embolcalla i, per tant, les cases de colors apareixen com a artistes a l'escenari darrere d'un teló gairebé transparent.
Mirant a l'espai a través d'aquesta cortina, el vostre ull pot discernir les flames de color vermell cirera que coronen el Juche Idea Monument i fins i tot la part superior de l'hotel Ryugyong. Aquesta boira s'enrosca de manera complexa sobre les aigües del riu Taedong, que serpenteja lentament pel centre de la ciutat, i un parell de vaixells de dragatge en destaquen el seu fluix suau. Tot al voltant és tranquil i tranquil, com les aigües d'aquest riu. En aquests moments et sents com si estiguessis en un lloc abandonat, infinitament lluny del dens mosaic de persones i cotxes barrejats, del soroll constant i la bacanal de neó de qualsevol capital mundial del segle XXI.
I, de sobte, tot aquest silenci somiadorment majestuós és travessat per un cert so, tan eteri i lleuger que sorgeix un pensament instantani que el porta el vent. Llavors comences a pensar que la seva font és algun sintetitzador de theremin antic. Obriu la finestra, intentant entendre què està passant. El so sembla que prové d'algun lloc proper a l'estació principal, situada a l'altre extrem del carrer. Podria ser una sirena d'atac aeri? No... Després ve el segon so: s'escolta una melodia estranya, semblant a la banda sonora d'alguna pel·lícula fosca.
És una cançó. Aquest és un crit lanyós. Aquesta és una comanda suau. Enteneu que es tracta d'una mena de rellotge despertador enorme per a les persones que viuen al centre de Pyongyang, part del seu ritual matinal. A tot arreu, a totes aquestes cases de colors pastís, la gent s'aixeca dels seus llits, es renta, es posen un uniforme amb les insígnies vermelles obligatòries al costat esquerre del pit, just al costat del cor. La pregunta continguda en el títol de la cançó ("On estàs, estimat comandant") es respon amb el seu so solemne omnipresent i creixent. Recorda a tots aquells que han despertat del món dels somnis, aquells que saben perfectament de memòria paraules que ara no s'escolten, on es troben en el món real.
***
Els habitants més ambiciosos de la ciutat s'aixequen fins i tot abans que s'escolti el rugit d'aquest himne matinal. Allà, en algun lloc de l'est de Pyongyang, en zones que abans van ser abandonades però que en els darrers anys s'han convertit en un baluard dels nous rics locals, ple de noves botigues, restaurants, centres recreatius i complexos residencials amb tot el seu esplendor seductor, el camarada Kim Namryong es desperta al quatre de la matinada amb la melodia del Titanic tocant des del seu telèfon intel·ligent Arirang. Mentre la seva dona i la seva filla de vuit anys encara dormen, el camarada Kim fa exercicis matinals a la sala d'estar i després mira els diaris del matí amb una tassa de te a la cuina. Aquest és el Nodong Sinmun, o Diari dels Treballadors, el principal diari del país, així com moltes altres publicacions destinades només als ulls de la nova elit empresarial. Ell, com a director d'una de les empreses estatals implicades en el turisme estranger, té accés a una sèrie de documents del Partit dels Treballadors de Corea. Aquests documents formulen directrius de caràcter polític i administratiu, que està obligat a dur a terme, o almenys a les quals ha de demostrar el seu compromís. Tornant al Nodong Sinmun, llegeix atentament l'editorial per fer-se una idea del "to" que l'alta direcció està marcant per al proper dia. Com altres veïns més avançats de la capital, va aprendre a llegir entre línies; sovint allò que no s'esmenta explícitament en aquests textos és el més important i revelador.
A dos quarts de cinc és hora de despertar la meva dona i la meva filla. Esmorzen junts amb farinetes de blat de moro i ous durs, regats amb iogurt àcid fet a la Xina, que la meva filla prefereix substituir per llet reconstituïda en pols.
Poc després que el camarada Kim marxi cap a la feina a les 7 del matí, sonen un fort cop a la porta. "Desperta!" Una veu forta i familiar diu: "Hora de neteja!"
A la porta hi ha el camarada Lee, el cap de l'Inminban, un "grup popular" que inclou un cert nombre de residents locals. Cada nord-coreà pertany a un inminban, que normalment consta de 20 a 40 famílies. A l'edifici on viu el camarada Kim, tots els apartaments s'obren a una escala comuna i formen un inminban. Inminbanzhang, la cap d'un grup popular, sol ser una dona de mitjana edat o gran. La seva principal tasca, segons un dels cartells de propaganda, és "no perdre la vigilància revolucionària". Vigila de prop tots els que entren i surten del territori que se li ha confiat, observant tots els detalls més petits. La camarada Li havia après bé dels cursos que va fer abans de convertir-se en prefecta que un bon yingminbanzhang hauria de saber exactament quantes culleres i escuradents hi ha emmagatzemats a cada cuina i poder enviar aquesta informació al lloc correcte al primer senyal.
Inminbanzhang és en realitat un veí molest que ha rebut l'estatus oficial. Es tracta d'un vigilant local que ha de vigilar de prop els aspectes més íntims de la vida privada d'aquells dels quals és responsable. Fins al 1995, fins i tot els yingmingbanzhang havien d'elaborar informes sobre com i en què gastaven els seus diners els ciutadans, especialment quan es tractava de grans compres, especialment articles de luxe, el cost dels quals superava sospitosament els ingressos familiars mitjans.
Es seleccionen tots els sol·licitants per a llocs d'inminbanzhang, així com per a qualsevol altra feina a la RPDC. Dones com la camarada Li poden viure bastant bé segons els estàndards locals. En teoria, haurien d'inspeccionar cada apartament sota la seva jurisdicció almenys una vegada a la setmana. Però en molts inminbans, inclòs el al qual pertany el camarada Kim, aquesta regla s'ha anat oblidant gradualment, reflectint la bretxa creixent entre la teoria i la pràctica que ha aparegut des que el nou jove líder va prendre el poder. Tanmateix, inminbanzhang pot fer que la vida d'una altra persona sigui miserable. Totes les mestresses de casa intel·ligents i emprenedores, després de mudar-se a un nou apartament, haurien de fer amistat amb el seu inmingbanzhang, donant-li compliments verbals i, el que és més important, regals materials. En resposta a això, Yingminbanzhang farà els ulls grossos davant desviacions menors de les regles.
Tanmateix, algunes responsabilitats no es poden evitar. Com a espia professional, el Yingmingbanzhang és responsable d'acollir i registrar absolutament tots els convidats que vinguin als membres de Yingmingban. Per tant, ni venedors de tota mena de coses, ni lladres, ni estrangers, ni elements contrarevolucionaris podran penetrar a la instal·lació. Quan apareix un hoste d'una altra localitat (encara que sigui parent d'algú), Yingminbanzhang està obligat a comprovar el seu permís de viatge. En particular, per saber exactament quants dies té dret un viatger a romandre a Pyongyang. El permís per venir a la capital és, per regla general, molt difícil d'obtenir, tot i que amb l'ajuda d'un suborn aquest procés es pot accelerar significativament.
També hi ha inspeccions nocturnes no programades, de les quals no s'adverteix ningú i que Yingminbanzhang ha de fer juntament amb la policia diverses vegades al mes. La família es desperta, l'apartament és buscat per la presència de literatura prohibida i altres mitjans. L'objectiu principal d'aquest control és assegurar-se que ningú passi la nit a l'apartament sense permís oficial. Qualsevol que infringeixi aquesta regla, fins i tot si es tracta d'un resident de Pyongyang que simplement no es va molestar a omplir la documentació necessària amb l'inminbanzhang, serà interrogat, multat i la informació sobre el delicte s'introduirà a l'arxiu personal. grup de persones i al seu lloc de treball. Aquests delictes poden provocar enfrontaments d'hores amb la policia. Sovint s'atrapen d'aquesta manera els amants que, per descomptat, no volen publicitat i s'esforcen per evitar-la amb totes les seves forces. Afortunadament per a la família del camarada Kim i els seus veïns, el camarada Lee tracta els seus càrrecs com una mare. Els avisa quan aquests controls nocturns no es poden evitar, cosa que és especialment important per a la vídua gran de l'apartament del costat de Kim: tothom sap que lloga la seva segona habitació per hores a aquells que volen privadesa. Aquesta pràctica proporciona a aquesta dona uns ingressos addicionals.
El camarada Lee, però, és dur quan es tracta de disciplina al matí. A més de formar part de facto de l'aparell de seguretat de l'Estat, el Yingminbanzhang és responsable de la neteja diària de les zones comunes. Aquesta neteja és a càrrec d'un membre adult de cada família de cada apartament. Normalment les dones assumeixen aquesta feina, ja que les dones casades a la RPDC, a diferència dels homes, no estan obligades a treballar. Com a regla general, es destina una hora al matí per a la neteja, durant la qual cal rentar els terres, raspallar els arbustos, escombrar les voreres i desherbar la gespa del voltant de l'edifici.
Com a resultat, la ciutat conserva la seva puresa prístina. Qualsevol turista que ve a Pyongyang n'està convençut immediatament.
***
Pyongyang es va despertar. Mentre el camarada Kim està de camí a la feina, hi ha un autèntic tumult als carrers. Els treballadors de coll blanc impecablement vestits entren decidits a les seves oficines poc il·luminades. Joves pioners amb llaços vermells, membres de la Unió de Nens de Corea obligatòria, passen per edificis de gran alçada fins a les seves escoles. El monòton uniforme gris-verd que porten funcionaris, funcionaris del govern, policies i personal militar fins i tot emfatitza la diversitat abigarrada de tot aquest moviment brownià extremadament funcional, els degoteigs del qual s'obren camí per amples avingudes i carrerons entre edificis. En un moment, gairebé tothom, almenys tots els homes, portaven uniforme. Avui en dia, aquestes regles s'han relaxat, la roba s'ha tornat més variada, però el seu estil segueix sent molt conservador: la roba d'un tall impecable s'ha de planxar perfectament, l'aspecte és estricte i net. Tanmateix, la diversitat s'obre camí. És ple estiu, és a dir, els homes porten camises de màniga curta de tots els colors i estils, complementant-les amb els colls obligatoris. Per a aquells que pertanyen a la creixent classe mitjana, o més aviat als seus estrats superiors, un rellotge de polsera és un atribut essencial, la presència del qual és requerida per una etiqueta tàcita. A més, les marques europees cares, com Rolex, tenen la classificació més alta dins d'aquesta etiqueta, tot i que, després d'una inspecció més detinguda, la gran majoria d'aquests rellotges resulten ser falsificacions xineses. Les dones van vestits de manera més variada i colorida. Només en els últims anys, cap al final de la vida de Kim Jong Il, se'ls va permetre portar pantalons en llocs públics. Les faldilles encara són predominants i en molts casos formen part del codi de vestimenta: haurien de ser prou llargues per cobrir els genolls, però els pantalons i fins i tot els vestits de pantaló es poden veure a les dones joves i les classes altes que tenen l'oportunitat de mostrar una certa rebel·lió. Si per als homes un rellotge es considera elegant, les dones prefereixen destacar a través de les seves sabates. Els talons alts combinats amb mitjons es consideren l'última moda local.
Durant l'hora punta del matí, veus llargues cues a les parades d'autobús, multituds als trens del metro regalats per Alemanya als coreans i als tramvies vermells l'aspecte dels quals hauria de ser conegut per a qualsevol que hagi estat a Praga. Aquests tramvies es van comprar a Txecoslovàquia a principis dels anys noranta. Els intensos fluxos de trànsit al centre de la ciutat són controlats per noies de la policia de trànsit vestides amb uniformes turquesa, els moviments de les quals s'assemblen a robots que ballen. Tots els vehicles pertanyen oficialment a l'estat o a l'exèrcit. No obstant això, recentment hi ha hagut relaxacions en aquest sentit: els cotxes solen ser utilitzats per particulars que es poden considerar empresaris i que tenen prou connexions, tot i que difícilment serien qualificats com a funcionaris a qualsevol part del món. Hi ha centenars de cotxes taxi per tot arreu, pertanyents a cinc o sis empreses que es consideren competidores.
El camarada Kim arriba finalment a l'oficina de la Companyia Estatal de Turisme de Corea, que està molt neta, ja que el deure dels seus subordinats és venir a l'oficina una hora abans de l'inici de la jornada laboral i netejar a fons. La jornada de treball comença amb una reunió. L'empleat del camarada Kim llegeix en veu alta fragments de l'editorial de "Rodong Sinmun", es discuteix breument el contingut de l'article i es donen directrius sobre a què s'ha de dedicar l'inici de la jornada laboral. Tot i que aquesta institució s'anomena Companyia Estatal de Turisme de Corea, el turisme en si és només una de les activitats que el camarada Kim s'ocupa cada dia com a director general.
Des del 2012, quan Kim Jong Un va arribar al poder després de la mort del seu pare, les línies que separaven les empreses privades i informals de les públiques s'han tornat cada cop més difuminades. La raó d'aquest desenfocament té les seves arrels en les formes no públiques de capitalisme sorgides de la fam dels anys noranta. A Pyongyang, els alts funcionaris amb bones connexions polítiques i la capacitat de viatjar a l'estranger poden pràcticament fer gairebé tot el que vulguin. El camarada Kim és molt ambiciós i emprenedor. Supervisa una sèrie d'empreses d'importació i exportació: en l'àmbit de l'alimentació, la medicina, l'electrònica de consum i la cosmètica cara. Va fer moltes connexions a l'estranger durant la seva feina a dues ambaixades de la RPDC. Aquesta feina li va permetre viatjar a un parell de dotzenes de països. El camarada Kim és un representant brillant i típic d'aquell estrat social que els locals anomenen tongju, que significa "capitans de negocis", "nous coreans" (literalment "amos dels diners"). A diferència de l'elit política, els representants de la qual gaudeixen d'una posició privilegiada a causa dels vincles familiars amb la família governant Kim i de la lleialtat demostrada durant molts anys, els tongju formen una mena de segon nivell de l'elit: van adquirir influència i benestar material com a resultat de la invasió en gran part accidental del capitalisme.
Es poden anomenar "yuppies". Com altres dongju, el camarada Kim desenvolupa les seves activitats sota la supervisió, o es podria dir, sota els auspicis d'una persona més influent que serveix al Ministeri d'Afers Exteriors i que va ser el seu company de classe a l'Escola d'Idiomes Estrangers. Aquestes connexions no són gaire diferents de l'estructura de les grans corporacions sud-coreanes, en què els companys de classe continuen treballant junts o construint associacions comercials per a tota la vida entre ells. Com a resultat, es formen comunitats tancades, a les quals és gairebé impossible penetrar des de l'exterior. Tan bon punt el camarada Kim fa un gran problema, paga un soborno al seu mecenes, que, al seu torn, el comparteix amb el que està a sobre. I així successivament, fins als pisos més alts de la jerarquia, que acaben al nivell de la família dirigent o dels líders més propers a ella. Aquests pagaments són una mena de sistema fiscal alternatiu en un país on oficialment no hi ha impost sobre la renda, o s'assembla més a un sistema d'extorsió màfia? Aquest tema no és discutit mai ningú. És només la manera com està dissenyat el sistema, que com a mínim funciona en el moment actual i gràcies a la qual es poden observar signes clars de prosperitat creixent. Això és l'economia normal, l'estil asiàtic, les relacions de mercat fent camí, sigui el que passi. L'elit treballa per enriquir-se, creant llocs de treball i obrint algunes oportunitats per a la classe baixa.
***
A l'altra banda de la ciutat, la noia Kim Geumhee comença el seu dia amb una cançó, desfilant en una sola línia amb els seus companys de classe a l'escola infantil número 4 de Pyongyang. Cançons com "Defensem la seu de la revolució!", que compara els coreans amb "bales i bombes". ensenya a aquesta noia que el seu primer deure com a ciutadà del país és protegir el mariscal Kim Jong-un. I fins i tot convertir-se en un escut humà si cal. Quan s'assabenta del principal enemic del seu país, se li ensenyarà que el més correcte és anomenar "bastó nord-americà" a qualsevol ciutadà d'aquest poder hostil.
A l'interior de l'edifici de l'escola, darrere de l'entrada principal, els estudiants són rebuts per un quadre enorme que representa Kim Il Sung i Kim Jong Il dempeus amb el teló de fons del mont Paektusan, un somriure de dents blanques que sembla enganxat a la cara. Seguint els seus companys, la noia s'inclina a la cara dels líders i després marxa a la seva classe.
Cada dia escolar, Geumhee passa de dotze a setze hores lluny dels seus pares. A la granja d'animals d'Orwell, tots els cadells són trets dels seus gossos mare immediatament després del naixement, amb l'únic propòsit que tornaran més tard com a guerrers: gossos guardians, criats principalment per protegir el sistema. Alguna cosa semblant també està passant aquí. En la filosofia confuciana, la família és una unitat sagrada capaç de protegir-se. Aquesta comprensió de la institució familiar no és del tot adequada per a l'estat de Corea del Nord. Per tant, es va modificar: l'estat és la família de cada coreà. Els papers de pare i mare són interpretats per dues persones: dos líders i defensors de la nació. I ara se'ls uneix un tercer descendent, i el veritable clan Paektusan apareix davant nostre, és a dir, els patriarques d'una formació social en què la família és l'estat.
Una gran part del currículum escolar es dedica a estudiar la vida dels líders: què van sacrificar, què van aconseguir. Per què els nens petits com Geumha poden ser els més feliços del món? Se li ensenyarà que la vida més correcta és una vida d'amor als líders, en adoració i servei a ells. S'acostumarà a acceptar tot el que se li ensenya sense cap pregunta. Les preguntes vindran més tard. Però en aquest moment ja sabrà del cert que no es poden expressar. En canvi, aprendrà a treure les seves pròpies conclusions.
***
La melodia torna a sonar, trenca el fluir del dia i indica que és l'hora de dinar. Cada cop apareixen més restaurants per a l'elit a la ciutat, però la majoria prefereix sopar-hi en lloc de dinar. Molts coreans tornen a casa per sopar amb els seus cònjuges. Algunes institucions, com l'oficina del camarada Kim, tenen el seu propi menjador.
El camarada Kim conversa amb els seus companys a una taula carregada d'arròs, kimchi picant i sopa de pasta de soja. Diu que avui ell i el seu amic Min deixaran la feina aviat. Es dirigiran a l'aeroport. No, aquesta vegada no volarà. Ha de conèixer una delegació: tres convidats estrangers, joves que estudiaran a l'Institut Pedagògic Kim Hyunjik durant un mes. Aquest és el projecte propi del camarada Kim, que ell va "treballar". Això hauria estat impensable fa només un parell d'anys. Però gràcies a les seves connexions, estatus, així com als canvis que s'estan produint a la societat, el programa va rebre llum verda.
Els seus companys digereixen lentament aquesta informació, dos d'ells encenen una cigarreta.
"I no t'ho creuràs", somriu mentre tots els altres s'inclinen per sentir-lo xiuxiuejar, "un d'ells és un bastard americà".
 
Capítol dos
A mitjans de juliol de 2016, com cada any en aquesta època, la calor regna a Pequín i l'aire està saturat d'humitat. La temperatura puja a 35-37 graus. Els carrers cremats pel sol estan plens de cotxes i estan plens d'embossos. El meu taxi finalment surt de l'autopista de sis carrils atapeïda pel trànsit cap al brillant districte comercial de Sanlitun, on els brillants aparadors occidentals estan envoltats per un mar de cafeteries i bars inferiors que, tanmateix, atenen principalment a turistes i expatriats. Hi dino amb el meu amic Simon Cockrell, responsable de l'agència de viatges Koryo Tours, que, en particular, organitza excursions en grup a Corea del Nord. Els meus primers quatre viatges també els va organitzar aquesta agència de viatges. Tanmateix, demà començaré un viatge d'un tipus completament diferent. Em vaig convertir en estudiant d'un curs de coreà d'un mes a l'Institut Pedagògic Kim Hyunjik. Aquest institut té una facultat per a ciutadans estrangers que ofereixen cursos de grau i màster en llengua coreana. Tanmateix, actualment només els estudiants xinesos hi poden estudiar a temps complet. L'Institut està fent esforços per ampliar les seves activitats, així com per augmentar el finançament, de manera que per primera vegada en la seva història obre les portes als estrangers d'Occident. Això difícilment es pot considerar un gran avenç per a l'institut. Sóc un dels tres estudiants que es van inscriure en aquest programa. Un altre estudiant és el propietari de l'empresa "Tongil Tours" (un nou competidor de l'empresa "Koryo"), que va resoldre tots els detalls d'aquest programa amb els nord-coreans. Resulta que sóc un dels dos estudiants que es van apuntar a aquest curs com un veritable "foraster".
En Simon no es va sorprendre que el nostre grup fos tan petit. "El nombre dels nostres clients s'ha mantingut pràcticament sense canvis aquest any", em diu. "No estem perdent negoci, però està clar que no creixem".
Em pregunto si això és una conseqüència de les tensions generals d'última hora. "De cap manera", respon, "sempre hi ha tensió".
Aquí es va quedar mirant el seu plat de pasta, com si es preguntés si hauria d'afegir-hi d'alguna manera aquesta declaració seva. "Si hi ha alguna cosa nou, és Warmbier".
El dia d'Any Nou de 2016, Otto Warmbier, un estudiant de la Universitat de Virgínia, de 21 anys, va fer una gira de cinc dies per Corea del Nord organitzada per Young Pioneers, que porta el nom de l'organització infantil de corbata vermella de la RPDC, a la qual tots els nens han d'unir-se. . L'empresa és coneguda per organitzar excursions arriscades per a joves. El seu lema: "Organitzem viatges econòmics a llocs que les vostres mares mai us enviarien". Segons els membres del grup, en la seva última nit a Pyongyang, Warmbier es trobava al bar de l'hotel Yangakdo. Aleshores, a mitja nit, feblement o envalentonat per la influència de l'alcohol, va entrar d'amagat a una habitació destinada només al personal de l'hotel i va intentar robar-hi un cartell propagandístic. No obstant això, el cartell estava ben enganxat a la mampara de fusta; era impossible enrotllar-lo i posar-lo a la maleta. Així que Warmbier va llençar el cartell, el mampara i tota la resta a terra i va tornar a la seva habitació.
"L'endemà al matí, quan el personal va anar a treballar, el primer que tothom es preguntava era què estava fent aquell cartell a terra", va dir Simon. – El cartell estava en coreà, així que Warmbier no va poder llegir que hi havia escrit el nom de Kim Jong Il. Per descomptat, cap coreà s'atreviria a deixar AQUEST cartell a terra! Van revisar les imatges de seguretat de la nit anterior i van veure què va passar realment. En aquest moment, el rumor sobre l'incident nocturn ja s'havia estès i el personal de l'hotel havia d'informar-ho tot al lloc correcte".
Quan el grup marxava de Pyongyang aquell matí, Warmbier va ser detingut al control de passaports i portat a la presó.
Posteriorment, els mitjans estatals de Corea del Nord van retratar Otto Warmbier com un espia de la CIA en alguna missió al país. Els mitjans nord-americans van retratar a Warmbier com una víctima innocent del brutal règim de Corea del Nord i van afirmar que l'ostatge s'utilitzava per negociar amb Occident i s'intentava "vendre" per obtenir més "ajuda", que en realitat s'utilitzaria per finançar el seu programa nuclear. Hi ha hagut crides al Congrés i als mitjans de comunicació per prohibir el turisme a Corea del Nord als nord-americans sobre la base que qualsevol ciutadà nord-americà allà pot ser llançat a la presó amb la més mínima sospita.
Aquesta campanya de premsa va jugar el seu paper. "Hem tingut una sèrie de fracassos", va dir Simon.
Em vaig preguntar en veu alta si els Joves Pioners havien pensat mai a donar instruccions sobre les coses a fer i a no fer de Corea del Nord als turistes que hi envien. Si la reunió hagués tingut lloc, Warmbier hauria sabut molt bé que, independentment de si fossis un estranger o un local, robar un cartell de propaganda havia de provocar un conflicte amb les autoritats. Qualsevol acció inadequada amb aquests pòsters pot comportar un càstig greu per a un ciutadà de Corea del Nord, fins i tot la pena de mort inclosa. Per què un estranger hauria d'escapar d'aquest càstig? En qualsevol cas, quan viatgeu amb un passaport nord-americà a aquests llocs, hauria de ser intuïtiu estar especialment vigilant respecte a les lleis i costums locals.
Vaig saber que Warmbier originalment tenia la intenció de viatjar a Pyongyang amb Koryo Tours. En una confessió televisada després de la seva detenció, Otto va dir que havia discutit el viatge tant amb Koryo Tours com amb els Young Pioneers, i que el seu pare i el seu germà volien acompanyar-lo. Al final, com va afirmar Otto en la seva confessió, va decidir anar amb Young Pioneers Tours perquè era notablement més barat.
Li pregunto a Simon si això és cert. En lloc de respondre, continua mirant el seu plat de pasta i sospira fort. Diu: “No sé per què el seu pare no va anar amb ell. No ho vaig poder evitar, però si el seu pare hagués estat amb ell en aquest viatge, l'Otto s'hauria atrevit a passar per les habitacions del personal de l'hotel a les dues de la matinada de la nit de Cap d'Any? És cert que YoungPioneers és una empresa més barata. I no puc dir que Koryo sigui millor... Nosaltres només... És un tipus de cultura diferent".
Aquí s'atura amb la seva característica modèstia. En tots els anys que ens vam conèixer, mai no vaig sentir res de Simon que s'assemblés ni remotament a crítiques o menyspreu cap als competidors de Koryo. Així que jo mateix he de dir que Koryo ofereix més opcions de turisme CULTURAL a Corea del Nord, i per això els tours de l'empresa són una mica més cars. Koryo ha estat en aquest minúscul nínxol de mercat molt més temps que qualsevol competidor, té bones connexions amb companyes de viatges de propietat estatal a Pyongyang i, com l'empresa amb més èxit en nombre real, és capaç d'oferir als seus clients viatges a aquestes ciutats. i ciutats, fins i tot regions senceres de la RPDC, les visites a les quals abans estaven simplement prohibides als turistes estrangers. I si les rutes típiques d'aquestes dues empreses són més o menys semblants, aleshores hi ha diferències evidents en les polítiques de màrqueting i les filosofies empresarials internes. Young Pioneers té un bar característic de temàtica nord-coreana al comtat de Yangshuo, al sud de la Xina, conegut com el paradís dels motxillers. En aquest bar, obtens un cop gratuït si compres un tour a l'empresa. L'Associated Press, en un article del 2017 sobre l'anomenada "cultura gang-hou" practicada pels Joves Pioners, va escriure que el seu fundador va ser una vegada hospitalitzat a Pyongyang després de trencar-se el turmell mentre intentava saltar d'un tren en moviment mentre estava molt intoxicat. . Koryo té un enfocament completament diferent, la companyia promou les idees d'intercanvi cultural mútuament beneficiós, participa en el rodatge de pel·lícules, organitzant exposicions i esdeveniments esportius amb els seus socis nord-coreans; recapta diners per a orfenats.
"Potser no s'hauria emborratxat cec i hagués fet aquesta estupidesa, és això el que estàs dient?"
Simon s'arronsa d'espatlles: "Vaig veure les imatges de CCTV. Eren exactament les dues de la matinada de l'1 de gener. No ho sé, company... Creus que una persona sòbria, la nit de Cap d'Any, faria una cosa així?
***
Al vestíbul del meu hotel, al quart anell del nord, li done la mà a l'Alec Sigley. Ens vam parlar per Skype poc després de sol·licitar aquest programa, però és la primera vegada que ens trobem en persona. Alec, fill d'un sinòleg australià i d'una dona originària de Xangai, és un estudiant de postgrau. Està especialitzat en estudis d'Àsia oriental i parla amb fluïdesa el xinès, el japonès i el coreà. Ha passat els últims cinc anys viatjant constantment entre diverses universitats de la regió. En la seva cinquena visita a Corea del Nord el 2013, el seu guia es va presentar un matí amb el seu cap de la Companyia Estatal de Turisme de Corea, el camarada Kim. Kim Namryong ha deixat clar que està molt interessat en un soci comercial australià. Va tenir una idea de començar a importar la famosa vedella australiana. Alec va respondre educadament que agraïa l'oferta, però que no volia posar en perill el seu futur participant en alguna cosa que violava les sancions internacionals. El camarada Kim va assentir com a senyal de comprensió i després va suggerir que pensem a organitzar conjuntament una nova empresa de viatges.
El comportament de cavaller del camarada Kim va causar una forta impressió en Alec. A part de la seva guia, una dona anomenada Min, mai havia conegut nord-coreans tan sofisticats, però tan reals, amb coneixements de negocis. Tant en Kim com en Min havien passat força temps a l'estranger i entenien perfectament com funcionava el món d'on venia l'Alec, i podien parlar el mateix idioma amb ell. A més, el Projecte Pyongyang, el programa educatiu sota el qual Alec feia tots els seus viatges, s'estava ensorrant. Tant ell com el camarada Kim ho van veure. Kim va suggerir que Alec continués desenvolupant aquest programa des del mateix lloc on va deixar el Projecte Pyongyang: amb l'oferta de visites educatives a la RPDC, que havien de ser promogudes de manera proactiva pels estudiants. Així, va néixer l'empresa "Tongil Tours", que va prendre el seu nom de la famosa carretera de Pyongyang Tongil kori, que significa "Avinguda de la Unificació" (tonil es tradueix com "unificació").
Cal retre homenatge a Kim, que es va afanyar i, amb l'ajuda de les connexions del Ministeri d'Afers Exteriors i el Ministeri d'Educació, va obtenir permís per organitzar aquestes visites. Moltes altres empreses han intentat desenvolupar iniciatives similars amb Corea del Nord en el passat, però cap dels intents va tenir èxit. Fins a aquest incident. Alec, que ja parlava coreà a un nivell relativament avançat, va decidir participar ell mateix en el primer programa per veure com passaria i experimentar-ho per ell mateix. A més de mi, només un estudiant graduat de França va sol·licitar el programa. Per a Tongil Tours, el programa no va ser rendible en aquest cas concret, però a Alec no li va importar especialment. Tranquil i seriós, donava la impressió d'un home impulsat per un desig apassionat de servir la seva causa. Potser està perdent econòmicament, però està obrint noves vies. Porta a terme la seva idea d'estar un pas per davant de "Koryo".
"Els tres tenim diferents nivells de coreà", em diu l'Alec mentre esperem al vestíbul de l'hotel que aparegui el nostre tercer acompanyant. – Ets un principiant absolut, i l'Alexander, un noi de França, crec, ja fa un any que aprèn coreà. Els vaig dir que necessitem tres professors diferents, però ja veurem què passa. Espero que no hi hagi grans problemes amb això. Tinc molt bones relacions amb els nostres socis a Pyongyang. Només som amics".
Les nostres classes tenen lloc durant dues hores cada matí de dilluns a divendres a l'Institut de Formació de Professors Kim Hyongjik situat a l'est de Pyongyang. L'institut porta el nom del pare de Kim Il Sung, que era professor, i és la institució educativa més prestigiosa que forma futurs professors i on opera el departament de lingüística coreana. Les tardes i els caps de setmana hem de fer els deures i fer excursions.
"Aquí ve l'Alexander", Alec va assentir cap a les portes. A fora, un home alt i amb corretges va agafar de pressa les maletes del maleter d'un taxi, i després va caminar lleugerament, malgrat la pluja torrencial, cap a l'entrada de l'hotel. Fins aquest moment, l'Alec s'havia comunicat amb l'Alexander, així com amb mi, només per Skype. Però es van reconèixer de seguida.
"Nois", va dir l'Alexander, donant-nos la mà al seu torn i fent servir expressions americanes, cosa que va ser inesperada, "M'alegro de veure't". Simplement irradiava amor per la companyia i tanta confiança en si mateix que, tot i que només tenia vint-i-un anys, semblava que tenia el doble d'edat i ja n'havia vist moltes coses en aquesta vida.
Alec es va comportar de manera força reservada i fins i tot tímidament. Així que vaig tenir una vaga idea que probablement passava la major part de la seva joventut jugant a jocs d'ordinador. Alexandre, en canvi, brillava amb una obertura alegre, que tant contrasta amb l'estereotip dels francesos com a persones complexes que no saben què passa pel cap. Alexandre estava ple d'energia. La seva figura robusta i sòlida i la seva cara maca només ho subratllaven. És boig pels viatges, té una llicència de bussejador i va estudiar a Dubai abans d'assumir el seu lloc actual a l'Institut d'Estudis Polítics de París. Cal dir que l'Alec, tot i ser una mica reservat, es podia relaxar fàcilment i convertir-se en un noi molt divertit. En aquests moments, va revelar els seus hobbies secrets i gens intel·lectuals, per exemple, escoltava música deathmetal, podia cridar en veu alta sobre el seu amor pel grup de noies de Corea del Nord Moranbong o de sobte va resultar ser un amant secret de la marihuana. De sobte em vaig adonar que tenia almenys 12 anys més que els meus dos "companys" actuals, però això no volia dir res. Sortim de l'hotel per menjar barbacoa i beure cervesa.
De sobte, l'Alexander es va posar molt seriós i va dir: "Nois, perquè ho sàpigues, no beuré en aquest viatge. No bec mai quan hi viatjo. Disculpeu, només és que..."
"Tem que pugui passar alguna cosa?" – Em vaig permetre preguntar.
Alexander va somriure tímidament: "Em conec a mi mateix".
Sabia què era la RPDC. Hi va ser quatre vegades, igual que jo. Però en comparació amb l'Alec, només érem principiants: ja tenia una dotzena de viatges al seu cinturó. Tanmateix, cap de nosaltres no ens va poder acostar ni tan sols a Simon, que va batre rècord visitant Corea del Nord cent cinquanta vegades... Així es coneixen aquells per als quals la RPDC és alhora un somni i una obsessió. On has estat. Què vas fer. El que encara no he vist, però m'agradaria veure.
Va ser amb l'últim punt que vam tenir dificultats. L'Alec ens va enviar amb antelació el programa de viatge proposat, i nosaltres ja havíem visitat quasi totes les excursions que s'hi indicaven. És possible fer canvis?
Alec ens va assegurar que tot es podria ajustar demà, quan vam arribar al lloc i ho vam parlar amb els companys Kim i Min. Després vam tornar a les nostres habitacions de l'hotel, acordant trobar-nos al vestíbul a les nou del matí i agafar el mateix taxi fins a l'aeroport.
 
Capítol tres
Com va escriure un viatger estranger el 1894, "Pyongyang està situat en una posició realment excel·lent a la riba dreta o nord del clar riu Taedong, que al pas del ferri té uns 370 metres d'amplada. La ciutat s'aixeca sobre un altiplà en forma d'ona, i la muralla de la ciutat discorre paral·lela al riu durant quatre quilòmetres, s'eleva per sobre del nivell del riu a la majestuosa "Porta de l'Aigua", repetint tots els seus revolts, pujant per pendents pronunciats, pujant a una alçada de 120 metres i girant cap a l'oest sota un angle agut a la cresta d'un turó, marcat per un dels diversos pavellons, i després segueix l'estreta vora occidental de l'altiplà, i després cau abruptament cap a una plana fèrtil.
Al llarg de la història, Pyongyang ha estat rebatejada diverses vegades i, juntament amb això, l'aspecte de la ciutat ha canviat. Pyongyang es va trobar constantment en el remolí dels esdeveniments militars i va viure diferents períodes: des de la derrota fins al renaixement i tornada. La ciutat va ser anomenada antigament la "Capital del Salze", però a causa dels estralls d'interminables batalles i de la ràpida industrialització, van quedar molt pocs salzes a la ciutat.
Pyongyang significa "plana", un nom adequat per a la zona que envolta la ciutat i regada per les poderoses aigües de l'ampli riu Taedong, el que la converteix en un lloc ideal tant per a la conreu com per a la vida. La part muntanyosa del nord de la península de Corea és en la seva major part poc favorable per a la vida i, en contrast amb un entorn tan gairebé hostil per als humans, Pyongyang i els seus voltants semblen una illa d'idil·li natural.
Tal com diu la història oficial de la RPDC (i és disputada per pràcticament la resta del món), el poble coreà va néixer a l'actual Pyongyang, o almenys on es troba actualment el seu suburbi al nord-oest de Gangdong, cosa que (quina coincidència! ) es troba no gaire lluny de l'actual residència d'estiu de Kim Jong-un. Aquí, segons els nord-coreans, abans hi havia l'antiga ciutat d'Arthdal, on el rei Tangun va fundar la seva capital fa uns cinc mil anys.
Historiadors d'arreu del món, però no de la RPDC, creuen que el regne de Tanggun es trobava a l'actual província de Liaoning, al nord-est de la Xina. La majoria de la gent creu que Tangun és un personatge mitològic. Segons la llegenda, la seva mare era un ós. Kim Il Sung creia que Tangun existia realment, i l'evidència històrica d'això va ser destruïda de manera maliciosa pels japonesos durant la seva brutal ocupació de la península coreana entre 1910 i 1945. Poc abans de la seva pròpia mort el 1994, per confirmar aquesta suposició, Kim Il Sung va ordenar l'organització d'una expedició arqueològica, el propòsit de la qual era buscar la tomba de Tangun. Miraculosament, uns mesos més tard, els arqueòlegs de Corea del Nord van descobrir la tomba i, molt convenientment, va resultar que es trobava als voltants de Pyongyang.
Malgrat el gran valor propagandístic del fet que el lloc de naixement de la civilització coreana es va descobrir prop de la capital de la RPDC, traçar una cronologia va resultar ser molt problemàtic. Si bé es creu que el regne de Tanguna es va fundar l'any 2333 aC, els historiadors de Corea del Nord insisteixen que els ossos descoberts durant les excavacions es remunten almenys al 3000 aC. Si això és cert, aleshores Corea es troba entre les civilitzacions més antigues conegudes de la terra. És poc probable que sigui així, però a la RPDC es considera un fet establert. Mentre visitava el Museu Central d'Història de Corea a la plaça Kim Il Sung, el guia va fer una pregunta al nostre grup: podríem anomenar les cinc civilitzacions antigues més grans i significatives? Vam començar a enumerar de manera confusa Mesopotàmia, Egipte, els maies, l'Imperi Han xinès... Quan, per a delit de la guia, no vam poder acabar aquesta llista, va donar la resposta "correcta": la civilització del riu Taedong del rei Tangun. . És clar, qui ho dubtaria!
La majoria d'estudis reconeguts a la comunitat científica assenyalen que abans del 427 dC, pràcticament no hi ha mencions de Pyongyang. Aquell any, la ciutat es va convertir en la capital de l'estat de Goguryeo, un dels tres estats de la península coreana. Goguryeo va ser un dels jugadors més seriosos que lluitaven pel domini d'aquest territori. Va ser a partir del nom d'aquest estat, escurçat gradualment a Koryo, que el nom del país Corea es va formar en totes les llengües del món. Els següents 200 anys van ser molt possiblement l'època de màxima esplendor de Pyongyang. La ciutat va assolir un alt nivell de desenvolupament i era invencible als enemics. Posteriorment sempre va lluitar per la possessió d'aquestes qualitats. Per això, els historiadors de Corea del Nord tendeixen a exaltar aquest període sobre altres parts de la llarga història de la ciutat, ja que durant aquests segles la part nord de Corea, especialment Pyongyang, va ser notablement dominant. (Per raons gairebé idèntiques, a Corea del Sud, els activistes i estudiosos nacionalistes veneren especialment l'altre dels tres estats peninsulars, Silla, la capital del qual era Seül).
Per desgràcia, els bons moments de Pyongyang no van durar gaire. A partir dels últims anys del segle XVI dC, la Xina va llançar diverses incursions contra els governants de Goguryeo amb seu a Pyongyang. La fragmentació interna dels cercles dirigents del regne de Goguryeo i les seves disputes territorials van jugar a les mans dels conqueridors. Finalment, l'any 645, l'estat de Silla, situat al sud de la península, en aliança amb la dinastia xinesa Tang, va assetjar la capital de Goguryeo, fet que va provocar la seva completa ruïna. L'any 688, la ciutat dels salzes s'havia convertit en una ciutat de males herbes.
***
Després d'un llarg període d'inestabilitat, el rei Taejo va començar la dinastia Goryeo l'any 918. Tanmateix, aquesta vegada la ciutat va rebre un nom diferent: Sogyong, que significa "capital occidental". La definició de "occidental" és clau per entendre l'estatus provincial de la ciutat en aquest moment; L'autèntica capital de la dinastia Goryeo era aleshores la ciutat de Kaesong, situada gairebé a l'actual frontera entre les dues Corees.
Durant el regnat de la dinastia Goryeo, el confucianisme va arribar al país des de la Xina amb el seu sistema d'exàmens estatals per a funcionaris i la doctrina dels valors morals, que es va convertir en la base de la majoria de les lleis i tradicions de Corea durant molts segles. Els budistes estaven descontents amb la invasió de la nova filosofia; creien que Corea s'estava debilitant sota la influència de les idees i ideals de Confuci. Un monjo budista anomenat Myochon va deixar Kaesong amb els seus seguidors per establir un estat independent de Goryeo amb la seva capital a Seogyong/Pyongyang. El motí va ser reprimit ràpidament, però va ser només un dels esdeveniments turbulents que tenien lloc a la regió en aquell moment. Com a segona capital menys segura, Sogyong/Pyongyang es va convertir en un objectiu atractiu per a diversos intervencionistes estrangers. Tot el regne estava constantment assetjat pels mongols, els nòmades manxú Khitan o els xinesos, i la ciutat va patir molt per tots aquests intents de conquesta.
El 1392, l'estat de Goryeo va caure, i en el seu lloc va sorgir un nou estat: Joseon, fundat per la dinastia Lee, que governaria durant cinc-cents anys. I aquest és el període de domini del confucianisme més llarg de la història de la península coreana. La capital es va traslladar de Kaesong a Seül, i Pyongyang es va convertir en un centre provincial, per descomptat, no una mena de remans, però tampoc l'escenari principal dels esdeveniments. A Seül, sota el rei Sejong, la cultura es va desenvolupar ràpidament: es va crear un alfabet coreà únic, conegut a Corea del Sud i arreu del món com a Hangul, i a Corea del Nord com a Chosongul. Això és exactament el que els nord-coreans anomenen el seu país en la seva llengua materna, després del nom de l'estat coreà medieval de Joseon.
Va resultar que cap dinastia podria protegir durant molt de temps una península tan destacada; la importància estratègica de la seva situació geogràfica no va passar desapercebuda per a ningú. Els japonesos van envair Corea per primera vegada a la dècada de 1590, començant un enfrontament de segles. Van devastar la major part de Corea durant la Guerra Patriòtica d'Imjin, així és com els historiadors de Corea del Nord anomenen aquest esdeveniment històric. El 1592, els japonesos van capturar Seül. L'exèrcit de l'estat Joseon va resultar ridículament feble. I el rei Sejong va demanar ajuda a Ming Xina, que va respondre enviant trenta mil soldats des de Manxúria. Després d'un any de setge, la ciutat va ser reconquistada. (La història, en un cruel gir del destí, es repeteix. Durant la guerra de Corea, Kim Il Sung també es va veure obligat a demanar ajuda a la Xina després que els nord-americans desembarcaran al sud; com a resultat, el 25 d'octubre de 1950, Mao va enviar un exèrcit de dos-cents mil, que va ajudar els comunistes a recuperar ràpidament Pyongyang.)
En els segles següents, diverses incursions noves, tant de les tribus japoneses com manxú, van portar a la destrucció completa de la ciutat. Va resultar que cada vegada que el recentment reconstruït Pyongyang tornava a ser destruït com a resultat d'un altre augment de violència. Totes aquestes invasions van deixar a la memòria històrica del poble coreà una sospita molt arrelada sobre els estrangers, un prejudici que persisteix fins als nostres dies, especialment pronunciat al Nord. Al segle XIX, durant els darrers anys de la dinastia Ly, en un esforç per protegir-se, Corea va intentar aïllar-se al màxim de la resta del món. Per això, el país va començar a anomenar-se el "Regne ermità". Aquest sobrenom encara s'utilitza sovint en relació a Corea del Nord. Corea tenia relacions diplomàtiques (al nostre entendre) només amb la Xina, que des de temps immemorials la va tractar més com un vassall.
Aquest desig dels coreans no va aturar els intents d'altres països d'implicar Corea en les relacions comercials i econòmiques, als quals els mateixos coreans van resistir ferotgement. Indicatiu en aquest sentit és l'assassinat per part de residents de Pyongyang de tota la tripulació del vaixell mercant nord-americà General Sherman el 1866. Si visiteu el Museu Central d'Història de Corea a la plaça Kim Il Sung, sens dubte se us mostrarà una imatge que representa aquest atac. A Corea del Nord, s'interpreta com un aixecament organitzat contra imperialistes estrangers, liderat per Kim Un, l'avi de Kim Il Sung. No obstant això, no hi ha cap evidència històrica d'això.
Malgrat que els nord-coreans sempre intenten emfatitzar l'originalitat i la puresa de la seva cultura, la influència estrangera s'ha fet notable des de principis del segle XII. El confucianisme va venir de la Xina, i molts costums considerats indígenes es van originar en realitat durant l'ocupació japonesa. En el moment de l'incident amb el general Sherman, un altre fenomen havia arrelat profundament a sòl coreà, la qual cosa va tenir greus conseqüències. La vida espiritual dels coreans fins aquell moment estava completament determinada per una barreja de creences budistes i confucianes, així com rituals xamànics. El 1603, el diplomàtic coreà Lee Gwangjong va tornar al regne des de Pequín, portant amb ell una interessant col·lecció de llibres de Matteo Ricci, missioner de l'orde jesuïta a la Xina. La difusió del cristianisme va preocupar les autoritats de l'estat Joseon. Consideraven la religió com una força subversiva dirigida contra ells i atacaven amb totes les seves forces els seguidors de la nova fe, molts dels quals es convertiren en màrtirs. La persecució dels cristians va arribar al seu punt culminant l'any 1866, quan vuit mil catòlics i diversos missioners estrangers van ser assassinats a tot Corea en aixecaments massius.
Al segle XIX, Corea va començar a obrir amb cautela les seves portes als estrangers, la tolerància al cristianisme va créixer i Pyongyang es va convertir en el centre de l'activitat missionera a Corea. El 1880, la ciutat s'havia convertit en un veritable centre del cristianisme, amb més d'un centenar d'esglésies i més missioners protestants que qualsevol altra ciutat d'Àsia. Fins a l'esclat de la guerra de Corea, hi havia més cristians a la part nord de la península que a la part sud. El règim comunista va posar fi a això obligant els cristians a fugir cap al sud. Actualment, el 30% de la població de Corea del Sud es considera partidari del cristianisme, la qual cosa significa un èxit sense precedents dels esforços missioners a l'Àsia oriental.
El 1890, Pyongyang tenia 40 mil habitants. El creixement demogràfic va significar estabilitat, que tant faltava en el passat, però ja hi havia nous problemes a les portes. Mireu el mapa i entendreu com de vulnerable és Corea geogràficament. Entre el Japó i la Xina, es va convertir cada cop més en un camp de rivalitat entre aquestes grans potències asiàtiques, amb les tensions entre elles només creixent. La guerra no es va poder evitar i Corea es va trobar literalment entre dos focs.
Pyongyang va ser l'escenari d'una gran batalla entre xinesos i japonesos el 1894, després de la qual la ciutat va ser completament destruïda. La guerra va acabar amb la dinastia Qing obligada a signar un tractat que reconeixia la total independència de Corea. Però aquesta independència es va guanyar a un preu molt alt. Una vegada més les males herbes han substituït els salzes. I molts dels que van sobreviure a la guerra van morir de pesta un any després.
Les autoritats coreanes van poder recuperar el control polític del país el 1897, i l'estat va passar a ser conegut com l'Imperi de Corea, amb la seva capital a Seül. Pyongyang es va reconstruir una vegada més i es va convertir en la capital de la recentment formada província de Pyongan del Sud, conservant aquest estatus fins al 1946. Tanmateix, la pau no va durar gaire. El 1904, va esclatar la guerra entre dos imperis en guerra: el rus i el japonès, cadascun dels quals tenia els seus propis plans tant per a Corea com per a Manxúria. Pyongyang va tornar a ser ocupada pels japonesos. La guerra va durar només un any, però això va ser suficient perquè els japonesos poguessin assentar-se a la ciutat. I el 1910, el Japó va completar la seva ocupació de tota la península coreana, que va durar fins al 1945.
***
Podem dir que la història moderna de Corea del Nord comença precisament amb l'ocupació japonesa. Segons la majoria de comptes, va ser una política cruel i despietada que tractava els coreans com a ciutadans de segona classe en el millor dels casos i com a simples esclaus en el pitjor. Els horrors d'aquest període persegueixen els nord-coreans fins avui. En el meu primer viatge a la RPDC el 2012, un dels meus guies em va tranquil·litzar feliçment: "No et preocupis, odiem els japonesos molt més que no pas els americans!"
La repressió dels japonesos va arribar en onades. Durant els primers deu anys, qualsevol forma de dissidència va ser suprimida sense pietat mitjançant la força militar. Això va continuar fins l'1 de març de 1919, quan les protestes contra el domini japonès van arrasar tota la península. Les autoritats colonials es van veure obligades a afluixar la seva mà de ferro, permetent als coreans -dins d'alguns límits, és clar- la lliure expressió, però deixant-los tanmateix en la posició d'esclaus dels seus amos feudals o col·laboradors que eren considerats "d'elit".
L'únic benefici significatiu de l'ocupació japonesa, que, per descomptat, mai ha estat i no serà reconeguda a Corea del Nord, és la ràpida modernització. La urbanització, el creixement econòmic, l'aparició dels mitjans de comunicació de masses i la indústria de l'entreteniment per a grans sectors de la societat, tot això va aparèixer i es va estendre precisament sota el domini dels japonesos. Pyongyang es va reconstruir i es va convertir en un centre industrial. Com que el nord del país era predominantment muntanyós, es van construir i desenvolupar empreses industrials a Pyongyang, que van tenir un efecte molt favorable en l'economia i el desenvolupament de les infraestructures de Corea del Nord en els primers anys de la divisió de la península. El sud de la península, gràcies a les seves planes fèrtils, es va desenvolupar principalment com a zona agrícola.
A mesura que s'acostava l'entrada del Japó a la Segona Guerra Mundial, la duresa dels colonialistes va augmentar gradualment, amb els coreans obligats a treballar a les fàbriques japoneses i a convertir-se en soldats enviats al front. El 1939, quan el Japó es va convertir essencialment en un estat feixista, els coreans es van començar a veure obligats a prendre noms japonesos. Desenes de milers de dones coreanes van ser convertides per la força en "noies de confort", essencialment esclaves sexuals dels soldats japonesos. Però sigui com sigui, el fet que Corea va sobreviure al segle XX és mèrit dels japonesos. I al final de l'ocupació japonesa, després de la rendició del Japó a la guerra, Corea s'havia convertit en el segon país asiàtic més desenvolupat després del Japó.
Kim Il Sung va néixer a Pyongyang l'any 1912, quan la ciutat havia estat ocupada pels japonesos durant dos anys. No hi va viure gaire temps i va tornar a la seva petita pàtria només el 1945, quan va ser nomenat pels soviètics al càrrec de cap i líder de la recentment formada República Popular Democràtica de Corea. A partir d'aquell moment, la ciutat va rebre un nou nom: la capital dels salzes i la capital de les males herbes esdevingué ara la "Capital Revolucionària"; La ciutat encara porta aquest títol.
 
Capítol quatre
Dia 23 de juliol de 2016. El vol 152 d'Air Koryo des de Pequín estava ple de turistes majoritàriament occidentals. A més d'ells, un grapat de representants de l'elit de Corea del Nord també volen de tornada de viatges de negocis i viatges d'estudi. Els turistes fullegen ràpidament el diari gratuït The Pyongyang Times i la brillant revista Korea Today, tots dos publicats per l'Editorial de Literatura en Llengua Estrangera de Pyongyang. Els coreans estan mirant l'últim número de Nodong Sinmun. Després de l'enlairament, els monitors es repleguen i comença el concert del grup de noies més popular de Corea del Nord, Moranbong. Els assistents de vol vestits amb uniformes vermells passegen entre les files de seients oferint begudes i la coneguda hamburguesa Air Koryo, que només els passatgers més famolencs s'atreveixen a tocar. Quan es creua la frontera amb Corea del Nord, s'escolta un so de trompeta triomfal i l'assistent de vol en cap fa un breu però inspirat discurs revolucionari per l'intercomunicador. Noranta minuts més tard comencem el nostre descens pels turons àrids que envolten Sunan, l'aeroport de Pyongyang.
Des del meu últim viatge, l'aeroport ha sofert importants reformes. Ara realment sembla un autèntic port aeri, i no un gran hangar, com era abans. Ara disposa de còmodes terminals, ponts retràctils, zones de seguretat i registre. Com moltes altres coses a la nova Corea del Nord, l'aeroport sembla "normal" només a la superfície, perquè en una inspecció més propera t'adones que el nostre avió és l'únic a l'aeròdrom. Des d'aquí ja podeu entrar a l'edifici a través d'una rampa retràctil; abans calia anar a la pista per una rampa i després caminar. Un cop dins, veus que l'edifici està pràcticament buit: a excepció dels passatgers que van arribar al nostre vol, aquí només hi ha personal de servei -per aquests dies l'horari preveu l'arribada i la sortida d'uns quants vols. Tot i això, tot brilla i fa una impressió: així fa l'olor d'un aeroport nou!
La primera parada és al control de passaports. Un lloc de treball de gran prestigi per a joves soldats amb uniformes impecablement premsats i perfectament ajustats. Després de revisar el vostre passaport i el vostre visat, estampats en un paper prim i separat amb una foto (l'Alec ens va donar aquests visats a mi i a Alexander a l'aeroport de Pequín), aneu ràpidament a la cinta transportadora d'equipatges movent-vos en cercle. Aquí és on comença el veritable caos. El país està sota sancions internacionals, la qual cosa significa que cada nord-coreà que arriba porta amb ell caixes i maletes plenes d'electrònica, cosmètics, aliments; tot això es destina principalment a la venda, regals, suborns o per al consum personal. Es triga aproximadament una hora a aconseguir finalment l'equipatge.
A continuació, cal passar per la duana, un procés que es va fer molt més estricte després que Kim Jong-un exigís controls més forts sobre l'entrada de mitjans estrangers al país. En les meves visites anteriors, vaig passar la duana molt ràpidament. Ara totes les maletes de cada passatger es revisen acuradament. Mentre estàvem dretes i esperàvem el nostre torn, vam haver de treure els nostres telèfons i tauletes, ordinadors i llibres per a una inspecció posterior.
Simon em va avisar el dia abans sobre la nova comanda. I em vaig passar ahir a la nit després de sopar esborrant del disc dur del meu ordinador totes les pel·lícules i llibres electrònics de Corea del Sud que s'havien acumulat al llarg dels anys. Durant un dels últims viatges organitzats per Koryo Tours, un agent de duanes va obrir de manera aleatòria fitxers de vídeo a l'iPad d'un dels turistes i accidentalment va ensopegar amb pornografia, i també pornografia homosexual. UP!!! L'iPad va ser confiscat immediatament. L'endemà va ser retornat a Simon a través d'una guia de Corea del Nord, però aquest fitxer es va eliminar.
A causa d'aquest nou procediment estricte d'inspecció duanera, la línia amb prou feines es movia. Ens vam quedar i vam xerrar amb un estudiant de Corea del Nord que tornava a casa després d'un any a la universitat a Bangkok. També hem intentat entendre el significat més profund de l'agitació que s'estava desenvolupant al nostre voltant. Un parell de nord-coreans, clarament membres de l'elit, van empènyer el seu carro d'equipatges, van omplir-se fins a la vora de roba interior de Gucci, directament al cap de fila i, amb el gest de l'oficial que estava al seu costat, se'ls va permetre pujar.
Quan va ser el meu torn, el duaner de mitjana edat va esclatar a riure. Vaig estar de viatge durant un mes sencer, així que tenia una gran pila de llibres a les mans, un iPad, un ordinador portàtil, un telèfon mòbil... Tenien una tasca separada per a cada article importat. Un dels inspectors va agafar un llibre a la part superior i va intentar llegir en veu alta el seu títol en anglès: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm". "Comunisme", li vaig corregir. Em va mirar amb escepticisme. Un altre va agafar el meu ordinador portàtil, el va obrir, el va encendre i després el va girar i el va mantenir davant del llum com si esperés que se'n vessés alguna cosa. "Skhol-kho etho stoitkha?" - em pregunta. Estava confòs. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - explica. "Uf, bé... cinc-cents dòlars", responc. Ell assenteix amb satisfacció, òbviament més interessat en el cost de l'ordinador que el que hi podria haver.
El tercer inspector agafa el meu iPad, obre la funda i em demana que introdueixi la contrasenya. En el mateix moment s'acosta un altre inspector i m'exigeix que obri el meu maletí. No estic segur de quina ordre seguir primer, dubto entre ells.
Aleshores, el següent agent de duanes es materialitza a prop per preguntar-me si porto algun llibre o revistes amb mi. Hmm, és clar, però vosaltres, companys, ja els heu arrossegat a tots en algun lloc; ho intento explicar amb l'ajuda de les expressions facials i l'alfabet per a sords i muts. Em diu que hauria d'anar a algun lloc i portar-ho tot, al mateix temps el que em va demanar que obrís el maletí comença a cridar que aguanto la fila i a demanar una explicació per què encara no he seguit les seves ordres.
Amb el meu equipatge escampat a l'atzar per terra o en un munt, sota la mirada confusa d'una multitud d'arribades, guàrdies fronterers, agents de duanes i alguns civils rondant, trobo un grup de soldats dempeus al voltant d'una taula amb un detector de metalls, comprovant els meus llibres. Intento anar-hi per recollir els meus llibres, però m'atura una soldada que em pregunta on són els meus dispositius electrònics. Sospito que ella sap la resposta a aquesta pregunta. Com que m'han prohibit moure'm més, torno al meu equipatge.
Estava gairebé segur que no em mouria d'aquest lloc fins al final del dia, quan de sobte un home de la meva edat, un típic tongju ben cuidat, vestit amb un vestit caqui i amb un Rolex a la mà, irromp a la l'àrea de control duaner des de la sala d'espera, em mira una mirada i una pila dels meus llibres i simplement esclata a riure homèrica. Fa alguna broma a costa dels guàrdies de duanes i fronteres, després de la qual tots riuen obedients, i després diu: "Anem, Travis", m'ajuda a agafar totes les meves coses i em porta a la zona d'arribades, on hi ha l'Alec i l'Alexander. ja ens esperen, juntament amb dos guies, Min i Ro. El camarada Kim em dona una palmada a l'esquena: "Benvingut a Corea!"
***
Si sou un turista estranger, després de trobar-vos a l'aeroport (i segur que us trobaran dos guies alhora), el primer que fan és portar-vos el passaport. Pel que sembla, això es fa per raons pràctiques; després de tot, els vostres guies són responsables de vosaltres durant tota la vostra estada al país. Però també hi ha quelcom simbòlic en això: no ets ciutadà d'aquest país i no pots gaudir de les mateixes llibertats que un ciutadà de la RPDC, per molt limitades que siguin aquestes llibertats en realitat. Ets convidat, i no d'una sola persona o institució, sinó de tot el país, un únic bloc monolític. I a tots els nord-coreans se'ls ensenya a comportar-se en conseqüència davant la presència d'estrangers: cadascun d'ells és, abans que res, un representant del país, l'encarnació d'una primera persona que ho sap tot.
Normalment, a l'autobús de camí cap a la ciutat, els turistes reben un discurs d'introducció principal, que esmenta fets tan interessants com les coordenades geogràfiques de la península de Corea i la població d'ambdues Corees. Però com que tots tres ja havíem estat aquí, aquests tràmits es van ometre i vam passar a una conversa informal immediatament després de conèixer-nos.
La Min, una dona de vint-i-sis anys petita però força gran i de complexió uniforme, li va preguntar a l'Alec en un anglès clar i gairebé sense accent sobre com estava la seva xicota, que va venir amb ell l'última vegada. Va ser la Min qui va presentar l'Alec al seu cap, el camarada Kim, que ara s'asseu al davant al costat del nostre jove conductor, en aquell històric viatge del 2013 que va portar a Tongil Tours. Min serà el nostre guia sènior. Ro, la guia júnior, és en realitat més gran que Min. Vaig preguntar quants anys tenia, va somriure conscient i va riure: "La mateixa edat que tu". "Però et veus notablement més jove!" Ro va continuar somrient tot el temps que vam anar a l'hotel. Tanmateix, quan es va relaxar i va tornar al seu estat aparentment normal, el seu rostre va agafar una expressió de preocupació reflexiva. Una expressió que sembla dir més sobre la seva inseguretat del que ell mateix voldria.
Min va ser una mica tímid amb l'Alexander i jo al principi, però després va resultar ser molt més detallat que en Ro. Aquest últim va dir molt poc sobre ell mateix, excepte que no és originari de Pyongyang. És de la ciutat costanera de Wonsan, que segons el nostre itinerari hauríem de visitar al final del viatge. Com que no és de Pyongyang i la seva posició a la Companyia Estatal de Turisme de Corea és inferior a la d'una dona deu anys més jove que ell, sospito que es troba a un nivell inferior en el sistema de sunbuns. Aquest sistema de classes, d'una banda, existeix a tot arreu i tothom ho sap, però de l'altra, l'elit dirigent mai ha reconegut la seva existència a la RPDC. El sistema songbun és de naturalesa fortament política, però al mateix temps està lligat a la història de cada família. Una persona neix dins d'aquest sistema i mai no podrà pujar per sobre del seu nivell, però pot baixar fàcilment si fa alguna cosa malament. El fet que el pare d'en Ro hagi pogut aconseguir que el seu fill es traslladés a la capital, on Ro va estudiar a la Universitat d'Estudis Estrangers abans d'aconseguir la seva feina actual, fa que aquesta família no es trobés als nivells més baixos del sistema. Ningú que provingui de classes hostils mai podrà traslladar-se a Pyongyang i relacionar-se amb estrangers. El fet que la família pogués traslladar-se a la capital, o almenys reassentar-hi el seu fill, durant anys difícils de la història del país -durant la fam dels anys noranta- fa pensar que tenien certa autoritat i influència. A més, Ro va aconseguir traslladar-se a la capital, malgrat que mai va servir a l'exèrcit i mai va patir cremades solars greus, que tenen molts homes nord-coreans. Aquest és un senyal peculiar que vaig notar, per exemple, al nostre jove conductor, que indica que l'home estava cridat a fer un treball dur a l'aire lliure. Ro sabia com evitar-ho, com mantenir-se a l'ombra. Potser per això sempre semblava preocupat. Al final, vaig decidir que potser només estava cansat de tot. És un dels seixanta guies de la Korean State Tourism Company. És una feina fàcil i ben pagada, la qual cosa a Corea del Nord significa que no t'has d'esforçar en excés a la feina. Com que al país arriben pocs turistes, la feina consisteix principalment a presentar-se a l'oficina cada dia, quedar-s'hi sense fer res, inventant noves maneres de matar el temps.
El meu salvador, que em va treure de l'embolic de l'aeroport, s'asseu davant, explicant acudits i rient, en un estat de diversió. "I tu! - El camarada Kim riu, girant-me i assenyalant-me amb el dit, com si burla i recrimina. – Ets el primer nord-americà que estudia al nostre país. Un noi molt valent i valent!"
El nostre conductor Hwa riu, tot i que no parla ni entén anglès. Hwa té les galtes rosades i sembla un nen innocent i somrient. El microbús serà el nostre principal mitjà de transport durant el proper mes. Anem cap a l'hotel Sosan. Tot i que som estudiants, no podem allotjar-nos als dormitoris d'estudiants. Alec i el seu company Kim estan treballant per fer-ho possible en el futur. Bé, viurem al més gran dels dos hotels, que es troben al poble esportiu a l'oest de Pyongyang. Va ser construït amb motiu del Festival Mundial de la Joventut i Estudiants de 1989, que es va veure com una alternativa als Jocs Olímpics d'estiu celebrats l'any anterior a Seül.
***
Seguint, passem per l'Arc de Triomf, que és la primera parada de la majoria de turistes que arriben a Pyongyang. Erigit al lloc on Kim Il Sung va ser rebut per una multitud entusiasta l'agost de 1945, simbolitzant la fi de l'opressió colonial japonesa i l'inici d'una nova era, l'arc és molt semblant al seu homònim parisenc, però 11 metres més alt, que no La guia us dirà que mai es cansa de recordar-ho.
La influència de Stalin es fa sentir a tot arreu a Pyongyang. Sobretot en aquests monuments arquitectònics. Façanes neoclàssiques monumentals dominen les vastes places. Qualsevol persona hauria de sentir-se com una cosa petita i insignificant davant d'aquesta composició arquitectònica colossal. Com molts altres monuments que configuren l'horitzó arquitectònic de Pyongyang, l'Arc del Triomf es va inaugurar el 1982 en el setanta aniversari del naixement de Kim Il Sung. Forma part de l'"aparador" de la ciutat, que alguns historiadors anomenen "arquitectura de la continuïtat". Es tracta de tota una sèrie de monuments erigits per iniciativa de Kim Jong Il, que d'aquesta manera va voler expressar tan grandiosament el respecte al seu pare.
Avui, els aficionats a l'estil arquitectònic del realisme soviètic queden sorpresos de la bellesa de Pyongyang quan coneixen la ciutat per primera vegada. Esperant veure edificis de gran alçada monòtons amb panells grisos al llarg de les vores de bulevards pomposament amples, una cosa semblant a una jungla de formigó que mata l'ànima, com en altres ciutats que porten l'esperit de l'estalinisme, es sorprenen de trobar que davant d'ells. és una gran varietat de colors suaus quadrangles pastel. No veuen una geometria salvatge i austera, sinó un mar orgànic i limitat d'edificis de gran alçada, pintats amb bon gust en colors clars de préssec, turquesa, espígol, rosa, ambre daurat, groc canari, ocre i menta, amb de tant en tant. blanc i gris. A les fotografies en blanc i negre, diferents parts de la ciutat encara s'assemblen a Berlín Est. És increïble com afegir color canvia una pintura.
Sens dubte, hi ha molts monuments a Pyongyang. Però predominantment el traç arquitectònic de la ciutat està format per edificis residencials de diversos pisos. Pyongyang va ser pràcticament exterminat a causa dels bombardeigs de 1952 durant la Guerra de Corea. Com a resultat, només tres edificis construïts pels japonesos van romandre intactes. No obstant això, segons els biògrafs oficials de Kim Il Sung, fins i tot en el punt àlgid de la guerra, el líder estava pensant en com es desenvoluparia la ciutat en el període de postguerra. Afirmen que l'any 1951 fins i tot va convidar un arquitecte a discutir amb ell la seva visió de com seria la ciutat, fins i tot quan els bombarders sobrevolaven la capital i l'artilleria antiaèria disparava. Pyongyang s'havia de convertir en l'obra d'art propagandístic més important de la RPDC, amb nombrosos bulevards amples, places enormes, monuments alts, aproximadament les mateixes que aquelles ciutats que va veure a la Unió Soviètica i que es van construir sota la mirada vigilant del seu mentor. , mestre i pedagog - Stalin . I Berlín Oriental havia de servir com a icona d'aquest estil. La ciutat, feta de formigó blanc, està enlluernadorament neta i lliure de cap embussos. L'autèntic centre del paradís del poble coreà.
Pyongyang estava en ruïnes, la signatura d'un acord d'alto el foc no va oferir cap oportunitat de relaxar-se després d'una guerra brutal de tres anys. Kim va adoptar l'experiència del moviment soviètic Stakhanov, en el marc del qual els caps van destacar els treballadors avançats individuals i els van animar i premiar de manera exemplar. Ells, amb el seu exemple, haurien d'haver inspirat altres a augmentar els seus registres laborals establerts. Utilitzant mitjans que creia que trobarien una resposta positiva en el cor de la població esgotada però encara amb mentalitat de batalla, Kim va demanar al poble una nova "batalla" nacional, aquesta vegada per la restauració de Pyongyang en el menor temps possible. Va mobilitzar tots els que va poder, no només soldats, sinó també estudiants universitaris i treballadors d'oficina, de manera que el treball a les obres de construcció continués les 24 hores del dia.
El resultat d'aquest furiós esforç va ser el que un membre de l'Institut d'Arquitectura de Pyongyang va descriure com "el primer miracle del país": la campanya "Pyongyang Speed", en virtut de la qual a finals de la dècada de 1950 es podia construir un apartament unifamiliar mitjà en 30 minuts. . La ciutat estava en el camí de convertir-se en el lloc on vivia l'elit, com és ara. Si preguntes a la mitjana de Corea del Nord que viu en un lloc diferent de la capital quin és el seu somni més gran a la vida, probablement et respondran: "Veure Pyongyang almenys una vegada a la vida".
***
Conduïm pels carrers de la ciutat. Avui és dissabte, però malgrat això, el trànsit està molt concorregut, i noto que hi ha molts més taxis dels que recordo que hi havia abans. Després que el conductor deixi al camarada Kim a prop de la seva oficina al terraplè del riu Po Tong cobert de salze, ens dirigim directament al nostre hotel. La visió d'una torre altíssima de trenta pisos, pintada del color del salmó fumat i situada al vessant d'un petit turó, amb vistes a un estadi de futbol i als palaus esportius dels voltants, ens diu clarament que aquest edifici només pot ser un hotel: sembla com no hi ha dubte sobre la seva finalitat funcional no pot ser, així són els hotels a les ciutats de qualsevol país del món. Aquest és el nostre hotel Sosan. L'edifici de l'hotel es va renovar l'any passat en preparació del setanta aniversari de la fundació del Partit dels Treballadors de Corea. El vestíbul principal té un aspecte grandiós i luxós, que és típic de tots els hotels de Pyongyang on m'he allotjat en el passat. En lloc de les botigues de records estàndard, hi ha botigues de roba esportiva i d'equipament.
Mentre esperem que Min i Ro organitzin el nostre registre d'entrada, em recordo, en veure diversos rellotges de paret a sobre del taulell de recepció dels hostes que mostren les hores actuals de diferents zones horàries, que el meu rellotge està trenta minuts enrere, un altre senyal de els canvis que hi ha hagut des del meu darrer viatge fa dos anys. El 15 d'agost de 2015, el setanta aniversari de l'alliberament de Corea de l'ocupació japonesa, Corea del Nord va retrocedir oficialment els seus rellotges mitja hora, creant el seu propi fus horari. Aquest canvi hauria de suposar que el país torni al recompte de temps que tenia abans de l'ocupació. Però també es pot percebre com una altra manifestació d'un enfocament específic de Corea del Nord per calcular el temps: en lloc de, com és costum, comptar els anys de la nostra era des del naixement de Crist, la RPDC està passant per l'era Juche, el primer any. dels quals correspon a 1912 - any de naixement de Kim Il Sung. Per tant, ara és l'any 105 de Juche, 18:46 - 30 minuts per darrere de Corea del Sud, 30 minuts per davant de Pequín. Darrere de la resta del món durant mil nou-cents onze anys.
La meva habitació es troba a la vint-i-vuitena planta, davant de l'habitació d'Alexandre i Alec, que per motius econòmics van decidir compartir una habitació per a dos. Entreguem el nostre equipatge al personal de l'hotel. Afortunadament, veig que la renovació no es va limitar al vestíbul de l'hotel. La meva habitació té dos llits enormes i mobles xinesos nous i brillants, un gran armari, un balcó amb vistes a la ciutat i un aire condicionat amb fuites. En principi, n'hi ha prou per a un hotel renovat. No tinc gaire temps per entrar en tot això en detall, però. Els nostres companys ens esperen a baix per anar a sopar.
Min va arruïnar les celles quan l'Alec li va dir a l'autobús que voldríem fer alguns canvis al nostre programa. En veure això, Alexander va decidir convidar els nostres amfitrions a una pizza al vespre per facilitar la negociació amb ells. Tant en Min com en Ro van respondre a aquesta proposta amb un somriure. Tot està bé.
Tenen moltes ganes de mostrar-nos el recentment inaugurat Carrer dels Científics o “Carrer del Futur” (“Mire”), on hi ha un nou restaurant de cuina italiana. El carrer, de sis carrils d'ample, recorre el riu Taedong i arriba a l'estació central. La composició arquitectònica, que, molt probablement, no es pot veure en cap altre lloc en principi, està formada per molts edificis residencials de gran alçada, que són una estranya però atractiva barreja d'esforç postmodern a l'ascens i una mena de retrofuturisme en el esperit dels anys setanta. El carrer on, segons les autoritats, haurien de viure els científics i s'han d'ubicar diversos departaments de la Universitat Politècnica Kim Chhak, és l'atracció més nova de la ciutat. Aquí ens sentim realment com si estiguéssim al segle XXI, i tot el que ens envolta sembla dir: "Finalment ho hem aconseguit!"
Al restaurant demanem pizza. El nostre conductor Hwa mira l'estrany pa cobert de salsa vermella sang i una mena de llim blanca amb sorpresa i recel. Abans d'això, mai havia provat ni tan sols vist pizza. Tallem un tros i el posem al seu plat, fent-li saber que no cal ser tímid. Pica la pizza amb un parell de pals de metall abans de tastar-la. Aleshores somriu, no està malament!
Demanem cervesa i soju. Com que l'Alexandre no beu, els altres en tindran més. Min, mentrestant, xerra alegrement: "Oh, de vegades trobo molt a faltar Cuba", diu ella distraída.
Que??? Cuba??? Acabo d'anar-hi!
"Vaig viure allà durant vuit anys", em diu.
Que??? Vuit anys??? M'ha impactat! És molt rar conèixer un nord-coreà que simplement hagi viatjat a algun lloc, i molt menys visqué a l'estranger. Sobretot si aquesta persona és tan jove. "Així que els teus pares són diplomàtics?" – li pregunto.
Ella sacseja el cap i abaixa els ulls avergonyida. Massa informació... massa ràpid...
De sobte, s'escolta una música forta, els solemnes primers acords de la cançó d'èxit del grup Moranbong "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
Les nostres cambreres es dirigeixen al sistema de karaoke, micròfons de ràdio a la mà, i després comencen els seus moviments de ball memoritzats a l'uníson mentre canten el vers inicial:
Què meravellós és ser jove
En una època de grans èxits!
No hi ha res que no puguem fer.
Ens esforcem pel futur: un nou segle ens crida.
El meu país és un país fort i pròsper.
Convertim-lo en un paradís florit!
Els nord-coreans asseguts a les taules que ens envolten aplaudeixen al ritme de la cançó, ple d'alcohol.
***
Proposo per acabar la vetllada amb la meva pròpia interpretació de cançons al bar de karaoke del Club Diplomàtic de Taedongan. El nom és bastant enganyós: el club es va obrir el 1972 per acollir un tipus especial d'esdeveniments diplomàtics, és a dir, reunions entre coreans del nord i del sud. Com que la freqüència d'aquests esdeveniments havia disminuït i no hi havia indicis que la situació pogués canviar, es va decidir convertir tot l'edifici en un restaurant i un lloc d'oci per als estrangers amb divises fortes. El club es troba a prop del riu Taedong i del barri diplomàtic. No obstant això, no és un lloc exclusivament per a diplomàtics: tots els estrangers, ja siguin turistes, empleats de missions diplomàtiques o institucions no governamentals, o estudiants (com nosaltres), poden utilitzar els serveis d'aquest centre: diversos restaurants, un piscina coberta, karaoke i bars. El Club Diplomàtic també funciona com un centre educatiu on els estrangers poden aprendre la llengua coreana, la pintura, la cal·ligrafia, la natació i el taekwondo.
Tanmateix, en una ciutat on pràcticament no hi ha vida nocturna en el seu sentit habitual, el Club Diplomàtic és gairebé l'únic lloc per a la gresca dels borratxos. En un dels meus primers viatges, el meu guia, una dona gran que va viure durant molt de temps a l'estranger als anys vuitanta i que va treballar com a empleada de l'ambaixada de la RPDC a Viena, es va assegurar que les portes de la nostra sala de karaoke separades estiguessin ben tancades, va saltar. es va aixecar del seu seient i va començar a cantar "Dancing." Queen". Aquella nit va resultar que ella coneixia gairebé tot el repertori del grup suec ABBA. I el que va sorprendre del tot va ser que fumés diversos cigarrets. Fumar és completament normal a la RPDC si sou un home (es creu que la RPDC té la taxa de mortalitat més alta a causa dels efectes negatius del fum del tabac), però per a les dones està estrictament prohibit, almenys en llocs públics. . Tanmateix, als nord-coreans, tant homes com dones, els encanta beure, igual que els seus veïns del sud. El consum d'alcohol és una de les poques coses que pràcticament no es limita aquí.
Per a la meva sorpresa, va resultar que havia de convertir-me en un guia d'aquest club. Ni la Min ni la Ro hi havien estat mai, ni l'Alec i l'Alexander. Tot i que és dissabte al vespre, el lloc sembla estranyament buit. Caminem per un passadís de marbre poc il·luminat fins a un bar de karaoke. Dues cambreres xerren amb l'únic convidat, un home de mitjana edat del Nepal.
L'Alexander i l'Alec aprofiten que gairebé no hi ha ningú i intenten impressionar els nostres amfitrions amb el seu ampli coneixement del repertori pop de Corea del Nord. La cambrera encén el karaoke i l'Alexander comença a cantar apassionadament la popular cançó "Whistle". Una cançó d'amor molt inusual a la música de Corea del Nord, va ser escrita a finals dels anys vuitanta i principis dels noranta, i la seva lletra conté un contingut ideològic notablement menys obsessiu que qualsevol altra obra d'art local. Aquesta vegada difícilment es pot anomenar "perestroika": els líders de la RPDC van observar els canvis que van començar a produir-se a la Xina i la Unió Soviètica amb una barreja de xoc i por. Però va ser precisament en aquells anys quan Kim Jong Il era molt apassionat per la voluntat de modernitzar el cinema coreà.
Fins a finals de la dècada de 1980, el romanç mai havia estat el focus de les pel·lícules, la música o la literatura de Corea del Nord. La paraula "amor" només s'ha d'utilitzar en combinació amb les paraules "líder", "gent", "revolució". Es creu que Kim Jong Il va dir una vegada que "a la gent li encanta estimar" i "hem de mostrar-ho a la pantalla!" Aquesta directiva va ser seguida per diverses pel·lícules basades en històries de persones belles i atractives que s'enamoren l'una de l'altra a través dels seus impulsos patriòtics desinteressats i la seva devoció sense fi a la revolució. L'aparició d'aquestes històries a la literatura va fer que les obres comencessin a tocar menys històries de la vida de Kim Il Sung i els seus companys partidistes, alhora que es van dirigir a la vida d'una persona normal: un treballador de fàbrica o un camperol. A la cresta d'aquestes tendències, van aparèixer nombroses cançons d'amor, entre les quals "Whistle" va ser la més famosa i memorable. Les seves paraules no contenen pràcticament cap referència a la política. És senzillament impensable que avui s'escriu una cançó així.
***
Alexander inicia una conversa amb els nepalesos. Fa set anys que viu aquí i treballa per a una de les organitzacions benèfiques sense ànim de lucre per a nens, de les quals n'hi ha força a Pyongyang. L'Alexandre pregunta on està la vida en ple apogeu aquí. Al cap i a la fi, són les onze d'un dissabte a la nit i aquest és el Club Diplomàtic; Segur que algun estranger com ell hauria de voler relaxar-se? Un nepalès ens explica que la vida nocturna s'ha traslladat al Friendship Cafe. "Però no crec que els teus guies et permetin anar-hi", ens avisa.
El Sr. Shakya té una dona i fills a casa al Nepal. Per què va decidir quedar-se tant de temps a Pyongyang? Li agrada aquí, està acostumat a aquesta vida. Per exemple, al “Club Diplomàtic”, del qual és habitual. Ve aquí diverses vegades a la setmana per prendre lliçons d'art d'un artista local. Abans d'això, va estudiar coreà aquí. Pot parlar amb fluïdesa amb el personal local i coneix totes les cançons locals. Coqueteja amb les cambreres, però el coqueteig mai es pot convertir en quelcom més seriós. Les relacions estretes entre coreans i estrangers estan estrictament prohibides. Tanmateix, en algun moment em vaig adonar que intentava acariciar una de les cambreres. Ràpidament aparta les espatlles de la seva mà, espantada per la presència de desconeguts.
 
Capítol cinc
El camarada Kim va tornar a casa. El dia va resultar molt productiu. Va aconseguir arribar a un acord amb un proveïdor xinès que va conèixer la setmana passada a Pequín. L'objecte de la transacció és la compra de costosos cosmètics per a la cura de la pell de França. Això s'hauria de vendre bé entre les dones i filles de l'elit. Li explica a la seva dona per què va conèixer un grup d'estudiants estrangers a l'aeroport. Encara no havia tingut l'oportunitat de tornar a parlar amb Alec per plantejar-se la idea de tornar a comprar carn de vedella australiana. Però aquest tema està a la seva llista de tasques pendents. Després de tot, encara queda un mes sencer per davant.
Ajuda la seva filla a fer els deures d'anglès. Aleshores s'asseuen a la sala d'estar per veure les notícies del vespre a la televisió mentre la seva dona prepara el sopar a la cuina. La cuina es troba a prop, a l'habitació del costat. Quan comencen les notícies de 25 minuts, en Kim ja té son. El programa està gairebé íntegrament dedicat a descriure el que va fer el mariscal Kim Jong-un. Aquesta seqüència de vídeo va acompanyada d'una música simfònica alegrement solemne, i la veu extàtica del locutor narra les seves gestes amb una veu de contralt tremolosa.
Un mariscal inspecciona una fàbrica de processament de peix que forma part de l'Exèrcit Popular de Corea. El mariscal s'encarrega dels exercicis militars, el tema dels quals és el llançament de míssils balístics. S'inaugura el Novè Congrés de la Unió de Joves Socialistes Kim Il Sung amb la presència del mariscal Kim Jong-un. El mariscal visita una granja de porcs al riu Taedong. El mariscal està envoltat per una multitud de dones soldats admiradores i sanglotants. Un mariscal observa el llançament d'un satèl·lit espacial.
Les imatges brillen davant dels ulls del pare i la filla asseguts l'un al costat de l'altre al sofà. A la meitat del telenotícies, Geumhee i el seu pare ja estan totalment immersos en jocs als seus telèfons Koryolink.
El mariscal fa un viatge d'inspecció a les mines. Marshall visita la granja d'estruços que el seu pare va obrir per superar la constant escassetat d'aliments al país. En cada una d'aquestes inspeccions, el Marshall dóna consells inestimables sobre tots els aspectes de l'activitat, i els responsables de les instal·lacions escriuen i recorden aquests consells per tal de posar-los immediatament en coneixement de tots els empleats; aquests consells s'han de posar en pràctica immediatament. El locutor llegeix textualment tot el que va dir el Marshall durant cada inspecció. El contingut de les seves declaracions és sovint banal: "això és bo i això és dolent", però aquestes banalitats estan cobertes per la presentació melodramàtica del material, que satura cada frase d'una solemnitat, serietat i significació francament wagnerianes.
Després de la notícia hi ha un programa musical. Les paraules de l'himne nacional es desplacen per la pantalla, com en el karaoke, de manera que tothom les memoritzi, això és molt important, ja que es pot cridar a tothom en qualsevol moment per participar en algun esdeveniment on caldrà cantar l'himne. en cor. Mentre el camarada Kim dorm, la petita Geumhee canta l'últim èxit juntament amb la televisió: “El nostre mariscal”, “no podem viure sense tu”, “el nostre destí i futur estan a les teves mans”, “només et seguirem”, “ forces armades revolucionàries "El suport principal del Mariscal-Líder".
No hi ha publicitat en un país socialista. En canvi, les pauses entre diverses històries estan plenes de cites inspiradores de les obres immortals de Kim Il Sung, Kim Jong Il i Kim Jong Un.
La família Kim s'asseu a sopar mentre comença la pel·lícula. Aquesta nit mostren un clàssic que el camarada Kim i la seva dona recorden des de la seva joventut: la pel·lícula de 1986 "Traffic Girl at the Crossroads". Una gran pel·lícula sobre la manera correcta de creuar la carretera per a un país socialista. Les noies de policia de trànsit d'aspecte sexy són una característica famosa de la vida de la ciutat de Pyongyang. Segons els rumors, cadascun d'ells va ser seleccionat personalment pel Líder Suprem per la seva aparença. I per què necessitem semàfors, perquè hi ha altres maneres purament coreanes i exclusivament socialistes d'indicar quan cal parar i quan anar.
El camarada Kim apaga la pel·lícula que ningú està mirant. Insereix el disc piratejat de Zootopia que va comprar al quiosc al reproductor de DVD. La família acaba de sopar en silenci, mirant atentament la pantalla. Quan acaba la pel·lícula, la dona del camarada Kim posa a Geumhee al llit. El camarada Kim torna a l'emissió de la televisió central coreana, trobant el final del proper programa informatiu que cobreix els moviments recents del mariscal. Aquesta vegada gairebé no hi ha cap acció. En canvi, la locutora llegeix el text d'un paper que té a les mans, restaurant a la memòria del públic els detalls de cada pas que va fer el Mariscal en nom de la revolució socialista victoriosa. Després ve l'"Informe del Comitè de Pau i Unificació" nocturn, que utilitza una colorida varietat de grolleres, insults i invectives contra els Estats Units i Corea del Sud pel seu paper en la divisió de la península coreana. També acusa els enemics de noves provocacions dirigides contra el Nord. Finalment, hi ha la previsió meteorològica per als propers dies. Dies assolellats i sense núvols a Pyongyang. La pantalla es queda en blanc: el programa de la tarda s'ha acabat. En aquest moment, el camarada Kim fa molt de temps que dorm.
 
Capítol sis
Tornem a l'hotel des del bar karaoke beguts en algun lloc cap a la mitjanit. Vam desitjar bona nit als nostres guies al llindar de l'ascensor al qual ens van acompanyar. Ja estem preparats per entrar-hi, quan de sobte ens intercepta un empresari xinès desordenat, que encara està més malament que nosaltres (a excepció de l'Alexandre, que només bevia te, és clar). "Qui ets? No t'he vist aquí abans... Vinga, peguem-hi, anem al bar”. Ens vam mirar els tres. "Perquè no?" – el primer que va trobar alguna cosa a respondre va ser el nostre absi.
Al bar al costat del vestíbul, aquest empresari es va presentar com a Simon. Quan va saber que estàvem aquí per estudiar, es va inspirar molt. “També vull que la meva filla estudiï aquí a la universitat. Però ella no vol", diu amb tristesa a la veu. Demana diverses ampolles de cervesa local Taedongang i la cambrera l'aboca en gots. Simon ens parla amb una barreja de xinès clàssic i anglès, i com més s'emborratxa, més clarament destaca la seva llengua materna. Treballa com a gerent d'una mina d'empresa conjunta situada a prop de Wonsan. És l'entrenador de la part xinesa. Com en altres països socialistes com Cuba, els estrangers no poden tenir negocis ni tenir cap propietat a Corea del Nord. Tanmateix, si inverteixen quantitats importants, tenen una àmplia experiència i tecnologies avançades, poden organitzar empreses conjuntes amb socis locals, com ara el camarada Kim.
"He invertit molt en aquest país", xiuxiueja Simon. Mira al seu voltant amb recel i acompanya totes les seves declaracions amb reserves. L'hotel és un dels pocs llocs d'aquest país on sembla que els estrangers es poden parlar més o menys lliurement. Per això, es creu àmpliament que aquí tot està ple de dispositius d'escolta, com sempre va ser el cas en aquests llocs de la Unió Soviètica.
Però aquesta opinió també té opositors. Un altre Simon, un anglès de Koryo que ha estat a Corea del Nord més que ningú, creu que això és una tonteria: “Només a l'hotel Yangakdo tenen més de mil habitacions. Per què haurien de molestar-se i escoltar tothom?" Creu que els turistes corrents tenen poc interès per al règim, només els seus diners.
"No no No! - diu el xinès Simon amb veu baixa. - Hem d'anar amb compte. Totes les habitacions tenen... micròfons. EN TOT!"
Mark, el jove ajudant de Simon, entra al bar. És de Qingdao, però va estudiar a Corea del Sud i parla coreà amb fluïdesa. Sovint fa de traductor quan el seu cap es comunica amb socis de Corea del Nord.
"És cert", diu en Mark en un anglès perfecte, prenent el seu primer glop de cervesa, "fins i tot vaig trobar un micròfon minúscul a la nostra oficina de Wonsan: estava amagat en un llum. Heu sentit a parlar de l'hotel Dongmyeon? Tot el vuitè pis és nostre.”
Tot i així, em sembla que és més probable que els nord-coreans estiguin molestant els seus socis d'empreses conjuntes que els turistes corrents... D'altra banda, Alec no és soci comercial del camarada Kim?
Simon s'emborratxava cada cop més i, juntament amb el grau d'embriaguesa, creixia la seva paranoia, que periòdicament donava pas al desig de tallar la veritat, però després, com un pèndol oscil·lant, va tornar al seu pensament obsessiu: diuen, són tots els que escolten, ho senten tot”, diu amb monòton, i després lloa en veu alta Kim Jong-un, condemnant la democràcia i el capitalisme de mercat.
Quan té el coratge de parlar de política, diu que Kim Jong Un està envoltat d'una colla de vells. Això és el que frena el progrés del país. El cercle d'elit que el jove mariscal va heretar de Kim Jong Il inclou un gran nombre de persones de línia dura i dogmatistes idealistes. La seva influència explica les últimes purgues dels més alts esglaons de poder, segons Simon, de les quals la ressonància més gran va ser causada per l'execució de l'oncle de Kim Jong-un, Jang Song-thaek, que era considerat el segon home de Pyongyang i era un dels els principals consellers del jove líder. Però quan li pregunto a Simon si creu que Kim té un fort desig de seguir els passos de l'hereu de Mao, el reformador Deng Xiaoping, ell simplement assenteix d'acord i després reprèn el seu encanteri: "Vés amb el que dius, Kim Jong Un gran, el capitalisme és dolent."
"Aquesta és la primera vegada que em trobo amb un americà aquí", diu Mark amb una nota d'interès a la seva veu.
"He estat aquí moltes vegades", responc, encenent una cigarreta. La llengua es torna una mica enganxada: "Sé... com comportar-me aquí". No hi hauria d'haver cap problema".
"Sí, però... de fet, ara no és el millor moment perquè vinguin els nord-americans".
"Molt perillós, molt perillós", Simon afegeix paraules noves a les seves oracions o encanteris repetits.
"Has d'anar amb compte, més curós que aquests nois", assenteix cap als meus companys asseguts a l'altre costat de la taula.
Simon em dóna la seva targeta de visita: "Tens un problema, truca'm. Conec la gent d'aquí. Qualsevol problema que tingueu, ho solucionaré." Es colpeja el pit amb aire d'autoritat.
Assenteixo i li agraeixo.
Ens preparem per marxar i en Mark ens fa prometre que demà a la nit farem una altra copa junts. L'hotel Sosan no té el mateix rumor que els bars de l'hotel situats al centre de la ciutat. Per descomptat, no hi ha gent de l'edat de Mark amb qui passar l'estona. A causa de la seva feina, necessita passar diversos mesos seguits aquí, sense Internet, sense poder mantenir-se en contacte amb la seva xicota a casa seva; les úniques persones amb qui es pot comunicar són el seu cap i una selecció de buròcrates i executius empresarials de Corea del Nord, tots molt més grans que ell. Li assegurem que, és clar, ens tornarem a trobar i a prendre una copa, i després ens dirigim al vint-i-vuitè pis, que serà la nostra casa durant el proper mes.
***
Dempeus al balcó de la meva habitació, miro en algun lloc a la foscor de la ciutat, imaginant-me com serà tot quan estire les cortines unes hores més tard al matí. A Kim Jong Il li agradava dir: "Hem d'envoltar el nostre espai urbà d'una densa boira per evitar que els nostres enemics descobrixin res sobre nosaltres". Dir que la boira del matí capta clarament l'essència de la meva percepció de Pyongyang seria una gran exageració. Però el cert és que sovint el primer que ens ve al cap quan recordem les ciutats que hem visitat una vegada és un conjunt abstracte d'associacions mentals. Aquestes podrien ser persones amb qui bevies allà. Les escenes que vas veure mentre esperaves per creuar el carrer. Les aromes dels aliments de cuina que surten dels restaurants. La boira que t'envolta quan mires per la finestra del teu hotel.
Com et fa SENTIR un lloc? Sobretot un lloc com aquest, on cada dia et trobes en una muntanya russa, on les emocions es substitueixen ràpidament: fascinació, intriga, fàstic, sorpresa, horror, i sovint tot sorgeixen al mateix temps, aquí i alhora.
Hi ha un gran abisme entre el que aspira a ser Pyongyang i el que és realment. El quadre "Nit a Pyongyang" va ser pintat per l'artista Kim Myung-un l'any 2012, és a dir, l'any que vaig arribar aquí per primera vegada poc després de la mort de Kim Jong-il i l'ascens de Kim Jong-un. En ell, la capital brilla, una infinitat de llums de tots els colors es reflecteixen a les aigües de Taedongan, il·luminant encara més la brillant ciutat nocturna. Quan vaig veure aquest quadre per primera vegada, el vaig percebre menys com una interpretació distorsionada, sinó com una imatge ideal d'una ciutat de somni que s'havia de construir.
Ha canviat massa en els últims quatre anys. La ciutat que es troba sota els meus peus ja no és tan fosca com abans. Projectes urbans com el brillant carrer del futur contribueixen a reduir aquesta bretxa entre l'ideal i el real. Està ple de vida mateixa: aquest és un embrutiment de contradiccions brillants i d'hipocresia flagrant, i consignes embriagadors, i excitació de secrets dels quals només es pot parlar en un xiuxiueig, i perills terribles, i un desig general de fer passar il·lusió. com a realitat. Confós per tota aquesta confusió i encara més per les emocions que suscita, entenc que d'alguna manera m'he d'entendre amb aquesta ciutat i tota aquesta merda. Com més conec aquesta ciutat, menys ho entenc. Però com menys entenc, més em fascina. Una ciutat habitada per gent que pot suportar la derrota durant molt de temps. Una ciutat que va néixer dels somnis d'un sol home i els seus descendents.
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Capítol set
L'endemà al matí, mentre la cambrera posava tasses de cafè instantani davant de l'Alec, l'Alexander i jo a l'enorme sala buida del restaurant, en Simon es va unir a nosaltres. Durant l'esmorzar, sorprenentment, va romandre molt callat, tot i que era evident que escoltava atentament i amb molt d'interès tot el que dèiem, com si encara intentés entendre de què érem. A la tènue llum del matí, em va semblar que Simon no era molt fort a l'hora de conèixer llengües estrangeres. Però el seu silenci encara em va fer preguntar-me com de xerraire havia estat la nit anterior. Potser va callar perquè tenia por que ja havia dit moltes coses innecessàries. De fet, en les setmanes següents ens vam trobar amb ell diverses vegades, tant a l'hotel com a la ciutat, però mai més va tornar a intentar parlar amb nosaltres. A més, va fer esforços visibles per mantenir una certa distància.
Quan véns a Corea del Nord, et trobes amb una tradició o fins i tot una regla estranya: els teus guies no esmorzaren mai amb tu. Potser això és perquè hi ha tants restaurants als hotels buits de Pyongyang que has d'esbrinar constantment com utilitzar-los. O es pot fer per limitar l'accés dels coreans als bufets amb la seva rica selecció de plats xinesos, coreans i occidentals. De totes maneres, després d'esmorzar al restaurant del segon pis, vam baixar les escales i vam trobar-nos amb Min i Ro al vestíbul.
Min encara estava confós sobre el nostre programa d'excursions. No volíem seguir el programa proposat, perquè incloïa totes les ximpleries turístiques estàndard, ja ho hem passat. Estic d'acord que per a una persona que comença a conèixer el país seria interessant un programa així, però per a nosaltres va ser avorrit, ja que ja ho havíem vist tot. Tots els museus i llocs històrics que acostumen a visitar els turistes ofereixen visites guiades que inclouen sempre els mateixos elogis fidels a Kim Il Sung i/o Kim Jong Il i comentaris sobre el paper que aquests llocs van tenir en les seves vides.
Avui tenim al programa el Monument de les Idees Juche, que cadascun de nosaltres ja hem visitat dues o fins i tot tres vegades. Ahir, la Min estava clarament confusa i fins i tot una mica de por quan, de camí a l'hotel, l'Alec li va dir que voldríem fer alguns canvis al programa. El cas és que cada objecte té el seu propi guia especial, amb el qual cal concertar una visita prèviament, i en alguns casos també cal obtenir un permís especial. L'espontaneïtat és pràcticament impossible a la RPDC.
Tot i que Min no sabia què fer, Alexander va suggerir anar al turó Mansudae per posar flors al Gran Monument, les estàtues dels líders. En sentir això, Min es va animar i estava clarament content: "Sí, sí, anem-hi. I llavors per què no visitem el nou parc aquàtic? Us podeu divertir una mica abans de començar les classes. Has portat el teu tronc de bany amb tu?
***
Per entendre una mica sobre Corea del Nord, el seu passat, present i futur, només cal saber molt sobre l'avi de Kim Jong-un, Kim Il Sung. Però per fer-ho, cal recórrer l'hagiografia sancionada per l'estat absurdament reverencial, que es basa en exageracions senzillament salvatges, i fins i tot en mentides flagrants i fabricacions fabricades. A més d'això, hi ha rumors i especulacions ridícules que des de fa anys es creen a l'estranger en diversos mitjans i agències governamentals. La realitat d'aquests rumors, que es presentaven com a sensacions sonores o informes d'esdeveniments, ningú no pretenia confirmar ni refutar, perquè "el pitjor país del món" simplement no mereix tenir la dignitat de la Veritat.
Tot i que avui la ideologia ultranacionalista nord-coreana sembla impactant i simplement incomprensible, les seves arrels es troben en l'entorn únic en què es trobava el país en el període postcolonial. Winston Churchill, Chiang Kai Shek i Franklin Roosevelt van acordar a la Conferència del Caire el 1943 que després del final de la guerra, el Japó seria despullat de totes les colònies, inclosa Corea, que havia conquerit per la força bruta. Al mateix temps, cap al final de la Segona Guerra Mundial, la Unió Soviètica va prometre contribuir a la derrota del Japó immediatament després de la victòria sobre l'Alemanya nazi. Complint la seva promesa, els soviètics van avançar tan ràpidament i tan lluny a Corea que el govern nord-americà es va preocupar seriosament que poguessin prendre el control de tota la península. En el context del ràpid desenvolupament dels esdeveniments, dos joves oficials -Dean Rusk i Charles Bonesteal, que no només no havien estat mai abans a Corea, sinó que tampoc no en sabien res particularment - el 8 d'agost de 1945, van passar a les mans d'un mapa de la península coreana a partir d'un article a " National Geographic. En mitja hora van dividir la península. Els oficials van deixar les seves marques al llarg del paral·lel 38, que dividia el territori coreà gairebé perfectament per la meitat. El benefici d'això va ser que Seül es va trobar a la suposada zona d'ocupació nord-americana, al sud de la península. Per a sorpresa dels nord-americans, els soviètics van acceptar immediatament aquesta proposta, probablement a causa de gairebé el mateix nivell de "entesa" de Corea. Així es va decidir el destí de Corea: es va dividir entre dues superpotències mundials oposades que sabien poc del país.
Si l'ocupació japonesa va ser el factor que va crear un ardent desig d'independència i va provocar la formació de la República Popular Democràtica de Corea, aleshores -segons la mitologia oficial- el camarada Kim Il Sung va liderar la lluita de guerrilles armades que va portar a l'expulsió dels ocupants. de sòl coreà, i el país va ser retornat al poble. Per descomptat, això no és del tot cert. El punt de vista primitiu segons el qual Stalin va designar Kim com a líder de Corea del Nord també és incorrecte. De fet, la ironia és que en el moment de la divisió de la península no hi havia comunistes a Corea del Nord. La capital del jove moviment comunista, que va ser aixafat pels japonesos, va ser Seül, i gairebé tots els comunistes coreans quan Corea es va alliberar del domini colonial estaven a Manxúria o a la Unió Soviètica. I de fet, Kim Il Sung va ser un dels molts coreans enviats per la Unió Soviètica al nord de Corea. Al principi, se li va assignar un paper relativament modest com a ministre de Defensa. Els detalls del seu ascens posterior romanen embolcallats en les maniobres darrere de les escenes que van caracteritzar l'època de la Guerra Freda. Una cosa és clara: Kim deu el seu ascens professional vertiginós i definitivament no accidental al cim de la jerarquia coreana en només un mes des del moment de la seva arribada des de l'URSS a Wonsan a les autoritats militars soviètiques i als assessors locals a Pyongyang. perquè van governar el pavelló almenys fins al 1949. El més probable és que el mateix Kim Il Sung no s'esperava tal elevació i no es va esforçar per aconseguir-ho.
***
El viatge al turó Mansudae ens va portar al centre mateix de Pyongyang. El camí passava per blocs de nous edificis residencials de gran alçada, un dels quals, aparentment, era una còpia exacta de la Trump Plaza de Nova York; Els expatriats que viuen aquí anomenen sarcàsticament aquests barris "Dubai". Després de desviar l'ample carretera principal, la nostra ruta ens va portar per davant del brutal i imponent edifici del Palau de Convencions de Mansudae, on el parlament es reuneix un cop l'any per donar suport per unanimitat a les decisions de la direcció. Els hostes estrangers arriben a l'aparcament, situat a prop de l'edifici i amb un petit quiosc de flors. Vam comprar rams de flors i vam caminar per l'estreta vorera, acompanyats de música patriòtica que sonava d'altaveus invisibles, posant una expressió sombría a la nostra cara per coincidir amb el ritual lamentable en què participen milions de coreans cada any. El parc dels voltants es manté en perfecte estat gràcies al treball de ciutadans "voluntaris" que tallen la gespa amb unes tisores. De camí cap a les estàtues avui no trobem ningú, excepte un jove solitari que escombra els graons amb una escombra de branca.
El turó Mansudae és, sens dubte, el centre de Pyongyang geogràfic, polític i espiritual. L'any 1972, en honor del seixanta aniversari del seu pare, d'acord amb la categoria confucianista més important de pietat filial, Kim Jong Il va erigir una estàtua de bronze de vint-i-dos metres del Gran Líder al cim del turó, que domina el ciutat. Cinc anys més tard, el monument es va cobrir amb daurats, que aviat van ser retirats, recuperant l'aspecte original de l'estàtua. Això va passar després que Deng Xiaoping visités el país en una visita d'estat, qui, després de veure l'estàtua daurada, va preguntar cap a on anaven els diners destinats com a part de l'ajuda xinesa. Des que es va inaugurar el memorial, s'ha convertit en una tradició que els coreans presenten els seus respectes posant flors als peus de l'estàtua i fent una reverència cerimonial.
Una setmana abans de la meva primera visita a Corea del Nord el 2012, Kim Jong Un va assistir a la inauguració d'un nou monument al cim del turó Mansudae, on hi havia una figura lleugerament modificada del seu avi en companyia d'una altra estàtua: el recentment mort Kim Jong Il. . Inicialment, el monument a Kim Il Sung representava el jove líder vestit amb un abric militar sense botons, sota el qual es veia una jaqueta d'estil Mao, que al principi era una forma de roba casual per a Kim Il Sung. La mà del líder es va aixecar, assenyalant el cel i les estrelles, una expressió decisiva al seu rostre que simbolitzava una fermesa inflexible i un compromís amb la seva causa. En la nova versió, la jaqueta francesa va donar pas al tradicional vestit estricte amb corbata, que Kim Il Sung va començar a portar més tard, en lloc de la mirada severa revolucionària, va aparèixer un somriure confiat i càlid del líder mundial, i les ulleres van completar el imatge d'un avi amable: el president etern. El seu fill, l'estimat líder Kim Jong Il, es troba a prop i té el mateix somriure càlid que dóna vida als seus trets. Aquest somriure, cal dir-ho, és impossible de veure en el metratge de la crònica oficial. Mira en algun lloc més enllà de l'horitzó, al futur del seu país, que ell i el seu pare van governar durant més de mig segle. Ambdues estàtues semblen una paròdia de l'art monumental, kitsch, repulsiu amb les seves formes caricaturesques, mida estranya i pseudo-brillante.
Per descomptat, hauríeu de ser un ximple per riure aquí. Després de tot, aquest lloc és el sant dels sants de Corea del Nord. Cal avisar, i millor amb antelació, que cal fotografiar el monument de manera que els líders estiguin a tota alçada, de cap a peus, en el marc. Està totalment prohibit fer fotografies de primer pla de qualsevol detall dels monuments. Els vostres guies repetiran aquestes instruccions repetidament, mirant per sobre de l'espatlla en el mateix moment en què agafeu la càmera. El fons de les figures dels líders és un dels mosaics nord-coreans més famosos, que representa el llac Jeongchi en tons beix, blanc i grisenc, situat al cràter del volcà Paektusan, considerat sagrat a ambdues Corees. A la paret del Museu de la Revolució Coreana hi ha un panell de mosaic d'uns 70 metres de llarg. Les exposicions d'aquest museu expliquen la història del país des de la seva fundació fins a l'actualitat.
"Travis, si us plau, treu-te les ulleres de sol", pregunta Min.
Maleït sigui! Ja m'he equivocat, i aquest és només el segon dia. Ulleres de sol, és clar! Me'ls arrenco ràpidament del cap i baixo les mans als meus costats, mirant cap endavant sense parpellejar dues figures aterridores.
***
Per què Kim Il Sung? Què hi veien tan especial els soviètics?
Documents dels arxius soviètics indiquen que la direcció de l'URSS tenia plans molt modestos per a Corea del Nord després del final de la Segona Guerra Mundial. Si hi hagués plans. Van aparèixer retroactivament i eren de caràcter improvisador. És probable que els soviètics en algun moment estiguessin disposats a permetre que els nord-americans prenguessin el control total de la península, tan incipient era el seu interès, tot i que Corea compartia una frontera terrestre amb Rússia, cosa que seria suficient per evitar que Amèrica dominés l'espai. . De manera semblant, es pot explicar per què a la Xina actual no li interessa unificar la península coreana amb Corea del Sud dominant aquest procés: ningú vol veure tropes americanes a les seves fronteres.
En circumstàncies tan incertes, quan hi ha poc interès d'altres països, els esdeveniments poden desenvolupar-se de manera totalment inesperada. Kim va cridar ràpidament l'atenció dels consellers de Pyongyang de l'URSS. Si s'hagués presentat a Pyongyang unes setmanes més tard, és molt probable que el seu nom s'hagués enfonsat en l'oblit. Òbviament, va començar a ser vist com un mediador d'èxit entre Moscou i la població local. Al cap i a la fi, havia passat les dues últimes dècades a l'exili a la Unió Soviètica i parlava un rus acceptable, tot i que amb els seus estudis de vuitè grau ningú hauria pensat en Kim com un intel·lectual seriós. Un gran nombre de col·legues soviètics creien que el seu coneixement dels ensenyaments de Marx i Lenin era insignificant. Però en aquella època, els grans pensadors no eren especialment necessaris als països del bloc soviètic. La qualitat més valuosa era la capacitat d'obeir i obeir. I Kim es va mantenir sàviament a distància del grup de revolucionaris professionals i ardents i apparatchiks que Stalin menyspreava; això, sens dubte, va augmentar el valor de Kim als ulls del generalíssim. A més, Kim va néixer a Pyongyang, que es va convertir en la nova capital, i es va fer famós entre els coreans per les seves gestes guerrilleres contra els japonesos, gestes que aviat serien tan exagerades i fins i tot distorsionades per la propaganda oficial del govern que aquells que realment sabien bé què era Kim. que van participar abans del seu retorn a Corea en un calorós dia d'agost de 1945, simplement no entendran de què parlen. Es va decidir que Kim seria un titella ideal per als soviètics.
Kim Il Sung va néixer al poble de Mangyongdae, que ara forma part de Pyongyang i del districte del mateix nom. L'aniversari de Kim Il Sung, el 15 d'abril de 1912, coincideix amb el dia que el Titanic es va enfonsar. Potser per això Titanic es va convertir més tard en una de les pel·lícules preferides del seu fill. (El remake d'aquesta pel·lícula, dirigida per Kim Jong-il, va fracassar estrepitosamente —o, si ho preferiu, es va enfonsar— al circuit de festivals internacionals.) En néixer, el futur líder va rebre el nom de Kim Seongju, pel qual seria conegut des de fa temps, fins que el va canviar als anys trenta. Segons la mitologia oficial, Kim Il Sung va néixer en una família camperola pobre i oprimida, encara que de fet la seva família, tot i que no era rica, encara era més o menys pròspera segons els estàndards d'aquells temps. El pare és professor d'escola i està profundament implicat en els afers de l'església presbiteriana. Com moltes altres famílies, els Kim odiaven l'ocupació japonesa del seu país i finalment es van traslladar a Manxúria, el principal centre del moviment antijaponès, on dos milions de coreans van trobar refugi.
Quan el Japó va llançar una campanya militar a la regió per expandir les seves possessions colonials el 1932, la resistència es va fer més violenta. Entre els que es van oposar als invasors hi havia Kim, de vint anys, que va organitzar el seu primer destacament partidista. Malgrat els seus orígens de classe mitjana, que el portarien més a convertir-se en un oficinista o en un simple comerciant, Kim, indignat per la injustícia i inspirat per la passió revolucionària, es va afirmar per primera vegada quan, en una gran batalla, el seu despreniment, que consistia en en la major part de tot tipus de turba i degolladors, van aconseguir salvar la vida del comandant xinès Shi Zhongheng. A partir d'aquest moment, Kim es va convertir en un confident d'oficials xinesos destacats que van participar en els combats a la regió.
L'aixecament es va reprimir aviat i va sorgir l'estat titella projaponès de Manchukuo, però la resistència als colonialistes japonesos, liderats pel Partit Comunista Xinès, que, malgrat el seu nom, estava format principalment per coreans (com Kim i membres de la seva esquadra. ), va continuar. El 1936, un grapat de guerrillers s'havien convertit en un enorme exèrcit sino-coreà, en el qual Kim comandava la tercera divisió. Va passar la major part de la segona meitat de la dècada de 1930 en constant batalla.
Tot i que sens dubte no era l'única força que s'oposava als japonesos (tal com ho retrata la propaganda oficial de Corea del Nord), la unitat de Kim va ser una de les moltes unitats de combat que van dur a terme atacs indiscriminats contra els japonesos amb diferents graus d'èxit. Però, fins i tot sense exageracions posteriors dels seus mèrits, la lluita de Kim va ser valenta i heroica, i el seu lideratge del destacament va ser prou efectiu per obligar els japonesos a posar-li una recompensa al cap. No obstant això, després d'una derrota aclaparadora el 1940, Kim i els seus companys supervivents ja no van poder romandre a Manxúria. No van tenir gaire opció: van haver de fugir a la Unió Soviètica. Allà, els partidaris coreans es van convertir en combatents de l'Exèrcit Roig i durant els anys següents van rebre un entrenament de combat adequat abans de l'esperada guerra entre la Unió Soviètica i el Japó. Kim es va convertir en major. L'URSS finalment va entrar en aquesta guerra, al final de la Segona Guerra Mundial, l'estiu de 1945. Però la victòria va ser tan ràpida que el destacament de Kim no va tenir la menor oportunitat de participar en les batalles. Això, naturalment, no impedeix que la propaganda nord-coreana afirmi que la victòria és fruit de les activitats de Kim i només d'ell.
***
Per familiaritzar-se amb la versió oficial de la història posterior del país, podeu visitar el Museu de la Fundació del Partit dels Treballadors de Corea, situat a prop de l'hotel Koryo. L'edifici del museu va ser la seu de Kim Il Sung els primers anys després de l'alliberament de l'ocupació japonesa. Es tracta d'una modesta estructura de dos pisos construïda a principis de la dècada de 1920, un rar exemple supervivent d'arquitectura colonial japonesa. L'estructura angular està rematada amb un sostre amb cúpula, una còpia més petita de la torre central de l'edifici de la Dieta Japonesa de Tòquio. L'exposició del primer pis del museu ressalta la història de la creació del Partit dels Treballadors de Corea -la força rectora i rector del país- i al segon pis es conserven les oficines presidencials i les sales de reunions, en les quals, sorprenentment , hi ha bustos de Marx, Engels, Lenin i Stalin, malgrat que aquestes imatges van ser esborrades acuradament al llarg de la línia de propaganda principal. Aquí aprendràs que immediatament després de néixer del ventre de la seva mare, Kim Il Sung va començar a treballar en el projecte de crear el Partit dels Treballadors de Corea. De fet, el 1925 es va fundar el primer Partit Comunista de Corea a Seül, a molts quilòmetres dels llocs on vivia el jove Kim, que no tenia ni idea de l'existència d'aquest partit, que es va ensorrar tres anys més tard com a conseqüència d'una crisi interna. conflictes i pressió de l'administració colonial japonesa.
Us diran que la doctrina principal de Kim, Juche, sempre ha estat el centre de la plataforma ideològica del partit, i aquesta serà una altra ficció. De fet, el concepte de "Juche" va aparèixer al vocabulari nord-coreà només a la dècada de 1950 i va ser inflat a l'escala de la ideologia oficial als anys 70 i 80, no per Kim Il Sung o el seu fill, sinó per Hwang Chang-yup, el veritable ideòleg de Corea del Nord. Una altra cosa que la vostra guia del Museu Fundador del Partit dels Treballadors de Corea no us dirà (probablement perquè ell mateix no en sap res) és que Kim va ser membre del Partit Comunista de la XINA durant el seu temps a la Xina. Manxúria.
La data oficial de fundació del Partit dels Treballadors de Corea és el 10 d'octubre de 1945. De fet, aquest dia es va organitzar l'Oficina de Corea del Nord del Partit Comunista de Corea, i organitzada per les autoritats soviètiques. L'actual Partit dels Treballadors de Corea va aparèixer només un any després. No obstant això, aquests detalls signifiquen poc, ja que Kim Il Sung, que no era oficialment el cap de cap organització o partit en aquell moment, ja era considerat un "home gran" des del febrer de 1946, menys de sis mesos després del seu retorn a la seva terra natal.
"L'any vinent", dirà el vostre guia amb entusiasme en la veu, "van començar les reformes democràtiques. Només va trigar un any a completar-los!"
Les “reformes democràtiques” consistien en una sèrie de processos molt coneguts per als qui han estudiat els règims comunistes. La reforma agrària es va dur a terme, i no va ser tan cruenta com a la veïna Xina, tot i que molts terratinents es van veure obligats a fugir cap al sud. Alguns d'ells van ocupar alts càrrecs a l'estat policial pro-americà de Syngman Rhee. Les principals indústries, les bases de les quals van ser posades pels japonesos, van ser nacionalitzades. Va començar la persecució dels cristians: molts d'ells van ser assassinats, la resta van poder fugir del país.
Tot això va succeir amb la mínima resistència de la població del país, que durant l'ocupació japonesa va ser deslletada de qualsevol participació en la vida política i que els japonesos van governar com a ciutadans de segona. El poble va quedar fascinat pel somni complert de la independència. Al mateix temps, molt pocs van expressar la seva insatisfacció amb la greu influència de la Unió Soviètica en el jove estat, perquè els soviètics eren considerats aliats, lluitant colze a colze amb els coreans contra els odiats japonesos. Sens dubte, els principals missatges ideològics de l'estat nord-coreà no eren tant prosoviètics com antijaponesos. Com assenyala l'historiador Bruce Cumings, qualsevol versió oficial d'aquests fets comença amb una menció del terrible patiment del poble coreà sota la brutal opressió dels japonesos (amb el desig d'opressió descrit com un tret nacional japonès) i inclou una descripció de l'aixecament antijaponès liderat per Kim Il Sung. "Tot això està clavat al cap de cada nord-coreà per la generació més gran, que està convençuda que qualsevol persona més jove que ells no pot sentir com va ser lluitar contra els japonesos als anys 30 o els nord-americans als anys 50", escriu Cumings. .
Per primera vegada, els coreans van poder sentir què significa en el món modern formar part d'un poble sobirà amb la seva pròpia llengua, història, cultura, i ara el seu propi govern. El primer congrés del Partit dels Treballadors de Corea va tenir lloc del 28 al 30 d'agost de 1946. Són aquestes dates les que es poden considerar els dies de la fundació real del partit, el moment de la unificació de petites organitzacions procomunistes abans dispars que operen a Corea del Nord en un únic partit. Hi ha quatre faccions principals de comunistes coreans que els soviètics van "importar" al Nord: els emigrants que havien viscut anteriorment a Manxúria, els coreans soviètics, els comunistes sud-coreans de Seül i, finalment, les forces guerrilleres de Kim Il Sung. Amb el temps, els membres de les tres primeres faccions van començar a oposar-se al culte a la personalitat emergent de Kim Il Sung i a les seves polítiques econòmiques equivocades. No és d'estranyar que aviat van patir com a conseqüència de les "purgues" polítiques i només els antics companys guerrillers de Kim van romandre al capdavant, la qual cosa es va convertir en la condició prèvia per a l'aparició d'un sistema ideològic unificat de culte fanàtic de la família Kim.
El 9 de setembre de 1948 és la data oficial de la creació de la República Popular Democràtica de Corea, el cap i el centre de la qual era el Partit dels Treballadors de Corea. Això va posar fi a la tasca del govern provisional; Les tropes i l'administració soviètiques van abandonar el país, transferint tot el poder al Partit dels Treballadors de Corea. Crida l'atenció que a l'exposició del museu no es mencioni la presència soviètica en els primers dies de l'existència de la RPDC. Tot el que d'alguna manera està relacionat amb la influència estrangera, com ara la pertinença de Kim al Partit Comunista de la Xina, ha estat completament esborrat de la història oficial del país. No hi ha ni una sola menció de lluites entre faccions o discòrdies internes. El que queda és, com en altres museus d'aquest tipus, un elogi avorrit del brillant inspirador de "totes les nostres victòries", que ho va fer absolutament tot sol: Kim Il Sung.
L'any 1949, Kim ja havia pres el títol de "Gran Líder" o "Líder Suprem" (en coreà, Suryong -una paraula de l'època daurada de la dinastia Goguryeo, quan Pyongyang era el centre de tota la península coreana), que era una heretgia impactant i agosarada en aquella part d'un món controlat per l'URSS i on només Stalin es considerava digne d'una cosa així. Però també era un símbol clar que Corea del Nord tenia la intenció de seguir el seu propi curs, i les palanques del poder real ja no estaven en mans dels soviètics: segons el nom, era un país socialista, però en essència era un país. despotisme monàrquic.
***
Dir que després d'un temps a la Unió Soviètica van començar a lamentar-se d'haver portat Kim Il Sung al poder significaria no dir res. L'experiment de Corea del Nord, que ha durat més de set dècades, va començar com un projecte estalinista. Però aviat la RPDC, sota el lideratge de Kim, va seguir el seu camí, encara més extrem del previst, desviant-se cada cop més de la direcció prescrita pel benefactor soviètic. I aquest moviment continua fins avui. Per què va passar? Potser Kim no admirava tant Stalin i la Unió Soviètica com creuen els historiadors.
Per descomptat, els soviètics van subestimar l'astúcia, l'astúcia i l'enginy de Kim Il Sung, això és obvi. Però no podien predir com es podien percebre les idees del comunisme a Àsia. De la mateixa manera que la democràcia que es troba al Japó, Corea del Sud o Taiwan és molt diferent de la que veiem als Estats Units, el comunisme asiàtic té les seves pròpies característiques. El comunisme a l'estil soviètic estava arrelat en un desig utòpic d'igualtat social i econòmica, i el seu internacionalisme ("Treballadors de tots els països, uniu-vos!") justificava l'expansió soviètica. Els comunistes asiàtics -Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung- eren abans que res nacionalistes. Van veure en el socialisme el camí per superar l'endarreriment dels seus països en el període postcolonial, per desfer-se de l'esclavitud arrelada. El socialisme se suposava -segons el seu pla- modernitzar ràpidament aquests estats perquè s'incorporessin a la cohort dels països desenvolupats, mantenint al mateix temps la sobirania nacional a la qual s'esforçaven tan ardentment. I a Corea del Nord aquesta comprensió del socialisme es va manifestar més clarament.
És probable que el nacionalisme de Kim fos en part una reacció al tractament brutal de Stalin als coreans soviètics. Durant el Gran Terror de la dècada de 1930, Stalin va ordenar la retirada de tots els agents de la Komintern coreana i la seva execució, i la deportació dels coreans soviètics corrents a Kazakhstan i Uzbekistan com a part de la neteja ètnica basada en la consideració purament racista que era impossible distingir per aparició de coreans dels enemics japonesos.
Però Kim va dependre completament de Stalin fins a l'esclat de la guerra de Corea. Es creu que la mentida més gran i monstruosa difosa per la propaganda de Corea del Nord és l'afirmació que la guerra de Corea va ser iniciada pel Sud, que va comptar amb el suport dels Estats Units. Aquesta mentida a la RPDC es considera una veritat sagrada, ja que és la pedra angular de la justificació de la legitimitat de l'existència mateixa del país. Fins i tot alguns sud-coreans d'esquerres es van creure en aquestes mentides fins al col·lapse de la Unió Soviètica; després del qual es van revelar documents d'arxiu, en particular, correspondència entre Kim Il Sung i Stalin, que indica que el líder de la RPDC va suplicar al seu mecenes que aprovés i recolzés una ofensiva a gran escala al sud i, a més, l'"alliberament" total del sud. de la península.
Si hi va haver una provocació per part del Sud és una altra qüestió. Syngman Rhee va fer moltes declaracions contundents en aquell moment sobre les seves intencions clares d'enviar tropes a la meitat nord de la península, assegurant als mitjans internacionals que el procés de salvar el país del comunisme només trigaria uns quants dies. El juny de 1950, unes setmanes abans que el Nord iniciés la seva ofensiva, els soldats de l'exèrcit nord-coreà que miraven amb binocles a través de la línia de demarcació del paral·lel 38 van veure en visita oficial alts funcionaris nord-americans i personal militar al Sud, que en resposta també van mirar el Nord a través prismàtics. Aquest va ser un argument contundent a favor del fet que els preparatius per a un atac des del costat sud estaven en ple apogeu. A més, la guerra civil -que és el que va ser essencialment aquesta guerra, però que els historiadors semblen oblidar de tant en tant- ja tenia butxaques al sud a finals dels anys quaranta en forma d'aixecaments de diversos grups d'esquerres contra el règim policial repressiu de Syngman Rhee, l'odi del qual es va estendre molt àmpliament. (Això de cap manera significava que la població de Corea del Sud preferiria les ordres comunistes a l'estil de Kim Il Sung. I totes les declaracions de les autoritats de Corea del Sud que aquests aixecaments van ser recolzats pel Nord mai van rebre cap confirmació.) En general, no No importa qui va començar la guerra de Corea. En aquell entorn era inevitable, i si no en aquella matinada del 24 de juny de 1950, quan l'exèrcit nord-coreà va creuar el paral·lel 38, potser inevitablement hauria esclatat unes setmanes o dies després.
***
Stalin no volia pactar una ofensiva general, perquè de fet equivaldria a declarar la guerra als Estats Units, que aleshores eren l'única potència nuclear del món. Els records dels bombardejos d'Hiroshima i Nagasaki encara eren massa frescos, i la recentment formada Corea del Nord ocupava un tercer lloc en interès de l'URSS. Stalin no li importava gaire.
Els soviètics eren molt conscients dels sentiments nacionalistes de Corea del Nord, les seves ambicions, que eren cada cop més irritants, com ho demostraven clarament els enviaments diplomàtics de l'ambaixada de l'URSS a Moscou. Stalin va repetir el seu "no" a Kim diverses vegades. Era un polític prou sofisticat per no permetre que una colla de fanàtics ultranacionalistes l'arrosseguessin a una batalla mortal amb els Estats Units.
Tanmateix, els esdeveniments que tenien lloc al món van obligar Stalin a canviar de posició. El 1949, els comunistes xinesos van declarar la victòria a la guerra civil que va esclatar poc després de la derrota del Japó a la Segona Guerra Mundial. Sota el lideratge de Mao, el país amb la població més gran del món, molt a prop tant de Corea del Nord com de la Unió Soviètica, es va unir sota la bandera vermella. Els soviètics també van poder provar amb èxit les seves pròpies armes nuclears. A més, els informes d'intel·ligència van indicar que els Estats Units no tenien cap interès o pla estratègic a llarg termini pel que fa a la península de Corea. Això significava que els nord-americans aparentment es preocupaven encara més per aquest país dividit que no pas l'URSS. Stalin creia que els Estats Units no respondrien a l'"alliberament" del Sud, de la mateixa manera que ell mateix, en el passat recent, hauria considerat un possible escenari perquè tota la península passés sota control nord-americà. Al final, cedint a les persistents lamentacions de Kim, Stalin va donar el vistiplau a l'ofensiva.
Kim va assegurar a Stalin que la guerra acabaria amb una victòria brillant en tres dies. En afirmar-ho, es va basar en les seves pròpies dades d'intel·ligència (sens dubte distorsionant seriosament la situació real per raons ideològiques), descrivint el patiment del poble de Corea del Sud sota el taló d'un dictador militar brutal a qui tothom odia. Es va suposar que els camperols de Corea del Sud, en veure els combatents de l'Exèrcit Popular de Corea, llançarien immediatament les falçes i agafarien els seus rifles, unint-se a la lluita armada contra els seus opressors.
La primera part d'aquests informes podria haver estat certa. Tanmateix, l'aixecament massiu que esperava Kim quan va imaginar el procés d'"alliberament" mai es va materialitzar. El que estava previst com a blitzkrieg de tres dies es va convertir en una guerra prolongada de tres anys. El Nord, en el seu intent desesperat per reescriure la seva pròpia història, va insistir que la guerra era alhora una guerra d'alliberament i una instigada pels Estats Units. Oficialment, s'anomena la "Gran Guerra Patriòtica d'Alliberament", que no pot deixar de plantejar preguntes per a una persona amb sentit comú. Si la RPDC simplement es defensava d'un atac d'un enemic extern, com podria ser aquesta guerra una guerra d'"alliberament"? I com va arribar a ser "victoria" aquesta guerra d'"alliberament" si, com a conseqüència, no era possible "alliberar" la part sud de la península, i tot es mantenia exactament en el mateix estat que abans de l'inici de la guerra ?
Al principi, el Nord va guanyar clarament. Quan les tropes de l'ONU dirigides pels nord-americans van intervenir el setembre de 1950, per a sorpresa de Kim i Stalin, l'avanç del nord cap al sud havia tingut tant d'èxit que havia pres el control del 95 per cent de la península. L'Exèrcit Popular de Corea era molt superior en força a l'Exèrcit de la República de Corea (el nom oficial de Corea del Sud), ja que la majoria dels seus combatents estaven endurits per la batalla durant la recent guerra civil xinesa, on van lluitar al costat dels comunistes xinesos. Si els Estats Units no haguessin intervingut, la guerra molt probablement hauria acabat allà i tota la península coreana hauria estat sota el domini de la dinastia Kim Il Sung.
De fet, l'entrada dels EUA a l'escena va ser una sorpresa per a Kim Il Sung. Però aquest va ser el moment de màxima esplendor del macartismo als Estats Units amb la seva caça de les "bruixes vermelles". La intervenció de Washington aprovada per l'ONU en aquesta guerra, que es va conèixer com la "Guerra Oblidada" a la història dels EUA, es va convertir en el preludi dels posteriors intents desastrosos dels Estats Units per "impedir l'expansió del comunisme", com la guerra del Vietnam. En poques setmanes, les tropes de l'ONU, formades majoritàriament per exèrcits nord-americans i sud-coreans, van canviar completament la situació. La direcció nord-coreana es va veure obligada a abandonar Pyongyang i retirar-se prop de la frontera amb la Xina. En pànic, Kim va suplicar a Mao que llancés l'Exèrcit Popular d'Alliberament de la Xina a la batalla. Mao, recordant la contribució coreana a la guerra civil xinesa el 1947, va acceptar ràpidament, informant a Stalin només després dels fets, cosa que va resultar ser una sorpresa per al generalíssim. Kim Il Sung va ser humiliantment rebutjat pel general xinès Peng Dehuai, que va mostrar poc respecte pel líder coreà i l'embolic al qual havien provocat les seves activitats. En dues setmanes, l'exèrcit combinat sino-coreà havia fet retrocedir les forces enemigues més enllà del paral·lel 38, però els xinesos havien deixat clar que no tenien intenció de moure's més al sud. No obstant això, al novembre els nord-americans van recuperar Seül. (L'ajuda xinesa no es va esborrar completament de la història oficial de Corea del Nord, tot i que sens dubte es va minimitzar la seva importància.)
El general Douglas MacArthur, el comandant en cap de l'ONU en aquell moment, va respondre a l'entrada de la Xina a la guerra ordenant que tota la península superior, des del paral·lel 38 fins al riu Yalu que limita amb la Xina, es convertís en desert. Els nord-americans van devastar gran part de Corea del Nord amb bombardejos massius, cometent innombrables crims de guerra: en destruir preses, van provocar inundacions massives d'instal·lacions civils i l'esgotament dels subministraments d'aigua potable; a més, van utilitzar el napalm per destruir la població civil. Enmig de tota aquesta brutalitat, les forces aliades al sud de Seül van poder reagrupar-se i lluitar. Van tornar a prendre Seül a principis d'abril, i aviat les tropes terrestres nord-americanes van tornar a creuar el paral·lel 38, però aquesta vegada no van avançar prou al nord. Després, gairebé un any després de l'inici de la guerra, els combats es van concentrar de nou al voltant del paral·lel 38, i els combats de trinxeres en l'esperit de la Primera Guerra Mundial van continuar durant gairebé dos anys més, fins que es va signar l'acord d'armistici a mitjans de 1953, segons a la qual la línia de demarcació entre el nord i el sud va romandre gairebé igual que abans de començar el vessament de sang. La guerra, que va cobrar milions de vides de soldats coreans, xinesos i nord-americans i de civils coreans, va deixar un gran nombre de ferits i, finalment, va resultar ser una tragèdia sense sentit. Com si subratsés l'absurd d'aquesta guerra, mai es va concloure un tractat de pau. Les dues Corees encara es troben formalment en un estat de guerra constant.
***
Avui es pot visitar la Zona Desmilitaritzada (DMZ), que s'estén al llarg de 241 quilòmetres. El nom, òbviament, no té res a veure amb la realitat, ja que és més aviat la frontera més fortament armada del món, amb camps de mines a banda i banda i legions de soldats de servei constant. Podeu fer una excursió al poble de Panmunjom, on hi ha la Zona Conjunta de Seguretat i on es va signar l'Acord d'Armistici. En ell, soldats d'ambdues Corees s'enfronten entre dos edificis blaus en els quals se celebren reunions diplomàtiques de representants dels governs de la RPDC i la República de Corea. Òbviament, la vostra experiència de l'Àrea de Seguretat Conjunta serà força diferent segons el costat des del qual la visiteu. Si sou del sud, normalment serà un paquet turístic que comença a Seül, i sens dubte sentireu l'alt drama i la profunda paranoia amb què els sud-coreans tracten els seus veïns del nord. Els participants del viatge seran instruïts i obligats a signar un document especial, segons el qual els turistes renuncien a qualsevol reclamació en cas de possibles lesions o fins i tot la mort com a conseqüència de les accions del bàndol enemic. (Després de la visita, aquest document us serà retornat com a record.) Als meridionals els preocupa seriosament que un moviment descuidat d'un turista pugui trencar la treva de dècades. L'exèrcit nord-americà, estacionat a la seva base al costat dels seus aliats sud-coreans, us adverteix que no apunteu ni saludeu als soldats nord-coreans a l'altra banda de la línia divisòria (tot i que el dia que vaig estar allà, a l'entrada de Panmungak, un edifici al costat de Corea del Nord: només hi havia un soldat de servei). Temen que el turista que agita amb la mà es pugui fotografiar des del costat nord-coreà i després fer-ho amb un photoshop perquè l'onada de salutació es converteixi en un dit mig aixecat i s'utilitzi com a pretext per a més atacs a Corea del Sud. Es diu als turistes que estiguin en una línia ordenada, mirant directament en direcció a Corea del Nord, amb una cara seriosa i les mans als costats, que només es poden aixecar per fotografiar quan se'ls dóna un senyal especial.
Còmicament, les excursions des del Nord es fan en un ambient molt més relaxat. Per descomptat, hi ha molt menys d'aquests turistes: estaràs completament sol si no vas com a part d'un grup. També hi ha molt menys soldats que guarden la frontera que us cridaran l'atenció. L'autobús us deixarà al quiosc de records i, després d'haver fet les vostres compres, us assignarà un militar, que farà de guia i de guàrdia de seguretat. Amb calma us conduirà al Museu de la Pau de la RPDC, un pavelló reconstruït on es va signar l'acord d'armistici el 27 de juliol de 1953 i que és un exemple de com eren les cases a Panmunjom quan era un poble normal. Aquí el vostre guia de la guàrdia us explicarà de manera trista els esdeveniments que van portar i acabar amb la guerra. Aquesta serà la versió nord-coreana, segons la qual el país es va convertir en una víctima, arrossegat en aquest enfrontament pels agressors nord-americans contra la seva voluntat. També us explicaran la victòria en aquesta guerra. Al final del recorregut, se us portarà a l'Àrea de Seguretat Conjunta, on podreu riure, saludar i assenyalar el costat de Corea del Sud tant com vulgueu.
En les tres visites a la zona desmilitaritzada des del costat nord-coreà, mai vaig veure un sol militar del costat sud-coreà. De fet, a part d'un petit nombre de sentinelles de l'Exèrcit Popular de Corea vestits amb uniformes marrons amples (m'imagino l'enveja que han de sentir pels elegants uniformes que porten els seus germans del sud, amb els pantalons cenyits als turmells), ulleres de sol fosques i blanc i negre. cascs), pràcticament no hi ha ningú als territoris al nord de la línia de demarcació. Això em va semblar sorprenent, ja que els documentals que relaten el conflicte coreà inclouen necessàriament escenes filmades aquí en què els soldats dels exèrcits en guerra s'enfronten. Això vol destacar de manera espectacular la divisió en curs de la península. Aquestes imatges van fer que Bill Clinton, aleshores l'actual president nord-americà, digués que "la DMZ és el lloc més terrible de la terra". El món sencer durant la seva presidència probablement va ser una mica menys espantós que ara. El que és realment preocupant de la DMZ ara mateix és la retòrica bel·ligerant i agressiva que utilitzen ambdues parts.
Una vegada vaig preguntar al meu guia nord-coreà per què mai es va veure l'exèrcit al costat sud de la línia de demarcació. "Només apareixen quan arriben els turistes", va respondre amb un somriure, "al nostre costat passa el mateix. Quan marxes, els militars marxaran".
Quan vaig viatjar a la DMZ des de Seül, vaig notar alguns productes clarament nord-coreans a la botiga de records, com ara ampolles de soju. I al costat nord, vaig veure una vegada un soldat bevent la beguda imperialista Coca-Cola d'una llauna d'alumini. Comparant aquestes observacions, vaig arribar a la conclusió que, molt probablement, ambdues parts van trobar maneres de dur a terme un comerç transfronterer il·legal, però mútuament beneficiós. El que abans era només un lloc important per a les negociacions entre els dos països sobre la reconciliació gradual entre ells (si no la unificació total, almenys un tractat de pau), s'ha convertit amb el pas del temps en un atractiu turístic.
***
La unitat de tots els sistemes polítics es basa, en major o menor mesura, en la idea d'un enemic comú, la presència del qual juga un paper important en la formació de la identitat nacional. Als Estats Units, aquell enemic eren els comunistes, que recentment han estat substituïts per islamistes radicals. En les dictadures d'esquerres del Segon Món durant la Guerra Freda, la idea de l'existència d'enemics interns (aquells ciutadans que s'assemblen a tots els altres -com jo i tu-, però en realitat són agents de l'enemic, infiltrant-se). societat per destruir-la des de dins) va ser un dels principals mites sobre la base del qual es va construir la consciència paranoica que uneix els pobles, i es podia presentar càrrecs contra qualsevol persona en qualsevol moment. Això va ser utilitzat per establir un control total sobre la població sota el lema de garantir la protecció del poble: aquella massa abstracta que, en terminologia nord-coreana, personifica “la unitat monolítica per aconseguir un únic objectiu”.
Amb l'excepció de Kim Il Sung i els seus companys guerrillers a Manxúria, la majoria dels altres fundadors de l'estat de Corea del Nord eren homes i dones amb formació universitària la formació intel·lectual dels quals va estar influenciada per les obres canòniques sobre el socialisme. La majoria va viure a l'estranger en la seva joventut i, per tant, va tendir a combinar un grau raonable de nacionalisme i cosmopolitisme en les seves opinions i creences.
Després que Khrusxov va desmentir el culte a la personalitat de Stalin l'any 1956, una onada de campanyes de desestalinització similars es va escampar pel bloc soviètic, en les quals molts líders locals que s'havien modelat oportunistament a la imatge del generalíssim van ser remoguts dels alts càrrecs al suport popular. Això va fer reviure les faccions ja desaparegudes del Partit dels Treballadors de Corea, en les quals es podien agrupar tant els coreans soviètics com els Yangan (coreans xinesos), i es van oposar a la creixent naturalesa despòtica del govern de Kim Il Sung. El 1956, aquestes faccions hostils van acusar Kim i van intentar destituir-lo del poder en el que es va conèixer com l'incident d'agost.
Kim va sentir els canvis d'humor i sabia què esperar: Khrusxov el va convocar a Moscou per a una pallissa, i durant aquest viatge, els enemics interns van planejar un atac contra Kim, que havia de tenir lloc a la Segona Sessió del Tercer Ple del Comitè Central. del Partit dels Treballadors de Corea.
El Gran Líder tenia motius de preocupació. La facció manxú, que estava formada pels camarades guerrillers de Kim, estava en minoria numèrica al Politburó. A més, les faccions soviètiques i Yangan van obtenir el suport dels seus poderosos mecenes -els lideratges dels països- dels quals la relativament feble RPDC encara depenia financerament, políticament i militarment. Els signes d'una conspiració imminent eren nefastos.
Després de tornar de Moscou, Kim no va perdre ni un segon. Va trobar una raó per ajornar el ple previst durant un mes, i això li va donar temps per preparar una resposta i formar un exèrcit dels seus partidaris al Comitè Central mitjançant la intimidació, el xantatge i el suborn. Quan finalment es va obrir el congrés i les faccions hostils a Kim el van atacar amb acusacions: de construir un culte a la personalitat, crear un estat policial, concentrar el poder del partit i de l'estat en una mà i posar èmfasi en el desenvolupament de la indústria pesada, que va provocar la fam massiva a regions rurals camperoles: van ser esbroncades per la majoria dels membres del Comitè Central.
Les faccions prosoviètiques i proxineses van ser aixafades i "purgades" de la direcció del partit durant els dos anys següents. Els funcionaris que els van substituir en alts càrrecs van ser seleccionats entre antics partisans que, juntament amb Kim Il Sung, van lluitar a Manxúria i van ser provats aduladors. Aquestes persones van veure el futur de Corea del Nord exactament com és ara aquest país. A diferència dels seus predecessors -intel·lectuals devots a les idees del marxisme-leninisme-, els representants de la nova elit política, formada per antics lluitadors rudes i durs, difícilment podien presumir d'una educació primària, molts d'ells eren simplement analfabets i la seva visió del món estava en contrast amb el cosmopolitisme dels seus predecessors—representaven les opinions del camperol normal. En lloc de percebre aquesta situació com a nociva i vergonyosa, els ideòlegs i la intel·lectualitat de la RPDC ho van aprovar, van acollir tot aquest primitivisme com un vent fresc d'innocència, bondat infantil i puresa, tan característics de tots els coreans. Les emocions primitives i el patriotisme llevat han substituït les sofisticades construccions intel·lectuals del materialisme dialèctic i el discurs racional, per això l'empobriment intel·lectual és característic de Corea del Nord fins avui.
A finals de la dècada de 1950, un altre drama va tenir lloc al gran escenari del món comunista: la divisió sino-soviètica. En aquell moment, dos tipus diferents de comunisme eren dominants a les dues superpotències vermelles. La Unió Soviètica es va convertir en relativament oberta i liberal després de la mort de Stalin, i la Xina maoista estava dominada per un esperit de mobilització ideològica sense fi i abnegació en nom del gran líder amb devoció cega a la seva causa. Corea del Nord, un país d'Àsia oriental recentment modernitzat en el qual el respecte per l'autoritat de l'estat era una característica arrelada de la tradició confuciana, estava culturalment molt més a prop de la Xina que de la Unió Soviètica i compartia aspiracions nacionalistes similars. En desenvolupar la seva pròpia marca única de socialisme, Kim Il Sung va agafar molt en préstec a Mao Zedong, alhora que va evitar la influència de la cultura relativament liberal de l'URSS posterior a Stalin. Tot i que les relacions amb Stalin van ser difícils, el Generalísimo va seguir sent una mena de model per a Kim, i molts elements de l'estalinisme van romandre fins al final del seu regnat.
En almenys una cosa, Kim finalment va superar el seu mentor: en astúcia i astúcia. Quan les relacions sino-soviètiques van començar a deteriorar-se, en lloc de prendre partit, Corea del Nord va començar a explotar aquesta fractura entre les superpotències per obtenir un benefici evident. La tàctica de Kim era fer que aquests poders competissin entre ells, intentant agradar a cadascun d'ells i així obtenir ajuda d'ambdós, però finalment no prenent cap bàndol. En política interna, la RPDC es va distanciar tant de l'URSS com de la Xina, desenvolupant la seva pròpia ideologia ultranacionalista, que es va conèixer com Juche.
La nova elit no tenia ni l'intel·lecte ni l'experiència pràctica per dirigir un país encara incipient. Tanmateix, tenia una qualitat, que a la llum de l'"incident d'agost" es va convertir en l'única important en aquest país, on absolutament totes les formes i tipus d'oposició política van ser exterminades: l'obediència inqüestionable, la devoció incondicional al Gran Líder.
***
Un cop acabada la reverència, em vaig posar les ulleres de sol i vaig marxar per veure millor els elements de la composició del Gran Monument al turó de Mansudae que més m'agraden: dos grups escultòrics a banda i banda de les estàtues dels líders. La primera està dedicada a la lluita armada contra els japonesos, que va donar lloc a la formació de l'estat, i la segona representa la construcció triomfal del socialisme i un soldat trepitjant la bandera americana. Aquests fragments, a diferència de les estàtues de Kim, es van fer amb una minuciosa atenció als detalls i, malgrat la seva adhesió als cànons tan calumniats del realisme socialista, hi havia quelcom de bonic en la manera com transmetien els sentiments de perseverança, esperança i ira expressats en el rostres dels soldats, obrers i camperols, les figures dels quals formaven aquests grups de relleu; la naturalitat de la composició destacava la seva integritat, alhora que permetia a l'observador sentir l'estat de lluita i veure el moviment plàstic de cada figura individual.
Per què somriuen aquests Kims divinitzats? Donant-los l'esquena, es veu una extensió igualment grandiosa; la seva majestuositat s'accentua amb uns graons de baixada pronunciada, cadascun dels quals s'ha de superar per pujar des del bulliciós carrer de sota fins al peu mateix de les estàtues. Davant teu hi ha un paisatge urbà: una vista d'un dels principals carrers de Pyongyang, que s'estén pel riu Taedong. Però els Kim somriuen no només davant l'escena idíl·lica de la capital que els envolta, sinó també davant d'un altre monument situat a l'altra banda del riu Taedong.
Si la vista no és molt nítida, potser necessiteu uns prismàtics per mirar bé aquest monument, ja que davant seu hi ha un gran parc verd d'unes hectàreas i mitja, que es converteix en una plaça una mica més petita on hi ha concentracions i misses. es fan actes de ball. Tres símbols fets amb blocs de granit són el centre del Monument de la Fundació del Partit dels Treballadors de Corea. El martell simbolitza la classe obrera, el pinzell simbolitza la intel·lectualitat (la contribució única de Corea del Nord a la iconografia del socialisme internacional, i la "intel·ligència" aquí també inclou els "treballadors de coll blanc"), la falç simbolitza la pagesia treballadora. Aquest símbol trino a la part inferior està envoltat per una estructura en forma d'anell, també de granit, sobre la qual es pot veure una inscripció de bronze que diu: “Visca el Partit dels Treballadors de Corea, organitzador i líder de totes les victòries de Corea. gent!" Com és típic de tota l'arquitectura i l'escultura monumental a la RPDC, els números i les mides tenen un significat simbòlic important. Així, l'anell de granit està format per 216 blocs i el seu diàmetre intern és de 42 metres: Kim Jong Il va néixer el 16 de febrer de 1942. A la base circular de sota del monument hi ha un relleu de setanta metres, que simbolitza el 70è aniversari del Partit dels Treballadors de Corea, si es considera que la seva fundació és la data dubtosa de la formació de la Unió per a l'enderrocament de l'Imperialisme, que es creu que va ser organitzat per Kim Il Sung, de catorze anys, a Manxúria. El monument està flanquejat a banda i banda per dos edificis residencials en forma de banderes vermelles, als seus terrats hi ha un eslògan en coreà: una cosa així com "100 batalles, 100 victòries", traduït a les llengües europees com "Tot-conquistador". ” El monument és una de les últimes obres d'escultura monumental a Pyongyang, inaugurada el 1995 per commemorar el cinquantè aniversari de la fundació del Partit dels Treballadors de Corea.
Si tornes a girar cap a les estàtues de Kim, a la dreta del Gran Monument, al turó Mansudae, veuràs un curt camí fins a l'altíssim Monument Chollima, que forma un altre feix radial a la xarxa imaginària dels carrers centrals de Pyongyang. Chollima és un cavall alat, una imatge que juga un paper important en la mitologia d'Àsia oriental. Diuen que aquest cavall vola tan ràpid que cap mortal pot muntar-lo.
El monument es va inaugurar l'any 1961 en honor al moviment Chollima, que va sorgir tres anys abans. Va ser una època de grans purgues i nacionalisme en augment, i Kim va adoptar una altra iniciativa estalinista. Va agafar prestada la idea del moviment Stakhanov, donant-li una cara coreana. Ho va fer desafiant les faccions hostils que es van atrevir a expressar indignació per l'èmfasi de Kim en el desenvolupament de la indústria pesada a costa de la pagesia famolenc que constituïa la majoria de la població del país.
El Moviment Chollima tenia com a objectiu encoratjar els treballadors industrials a superar els plans de producció excessivament ambiciosos fent torns dobles i menjant aliments de mala qualitat, i a mobilitzar estudiants i treballadors d'oficina per "oferir" el seu temps i energia per ajudar la gent a assolir aquests plans. Malgrat l'exageració dels resultats, el moviment Chollima va donar lloc a la sobreproducció de productes de baixa qualitat, fets precipitadament per una mà d'obra completament poc qualificada i amb excés de treball. El concepte de "velocitat Chollim" va entrar a la llengua nord-coreana com a símbol d'un model econòmic fallit que prioritza la velocitat i la quantitat per sobre de la fiabilitat i la qualitat. El 2014, un edifici residencial de nova construcció a la capital es va ensorrar (matant diversos residents) a causa de la negligència dels treballadors de la construcció que treballaven les 24 hores del dia. La casa es va construir com a part de la nova campanya "Korean Speed", que va iniciar un Kim diferent.
 
Capítol vuit
Després d'una visita matinal pel monument, durant la qual no vam conèixer ni una ànima, vam anar a buscar gent. El diumenge és un dia festiu oficial concedit a tots els nord-coreans, i com que és molt atapeït a l'exterior, el parc aquàtic de Mansu, que es va obrir amb èxit el novembre de 2013, està totalment ple de residents entusiastes de Pyongyang que volen refrescar-se una mica.
Per la seva magnificència, mida i nombre d'activitats que s'ofereixen, aquest parc podria ser el lloc que somiaria visitar tots els escolars de deu anys de qualsevol país del món. Al vestíbul ens va rebre una estàtua de cera de Kim Jong Il acompanyada d'una imatge panoràmica d'una platja de sorra. Se'l representa amb un ampli somriure a la cara, amb la seva jaqueta de color caqui, talons alts i un pentinat pompadour. Després d'una reverència ritual a aquest personatge d'opereta, vaig forçar un somriure i vaig intentar aixecar la càmera per fer una foto, però en Ro va fer un gest ràpidament amb les mans davant meu: "No hi ha fotografies, no hi ha fotografies!" Bé, almenys algú té el gust d'entendre el veritable valor d'aquesta lletjor.
En una àrea de quinze hectàrees, comparable en mida a un parc de palau, hi ha innombrables tobogans interiors i exteriors de gran varietat de mides i formes, inclosos els costeruts que et donen la sensació de caiguda lliure quan et precipita. una bassa inflable amb una multitud que envolta l'atracció. Un riu artificial flueix lentament al voltant de les piscines exteriors, el lent moviment del qual permet nedar sol o sobre un matalàs inflable, contemplant tot aquest extravagància gairebé cinematogràfica. La Ro va comprar les entrades a la taquilla i després ens va portar al vestidor, que en entrar de seguida revela la pudor acre d'un cul sense rentar. Malgrat els signes exteriors de luxe que abunden al Pyongyang actual, el paper higiènic encara és una raresa a tot el país, igual que l'aigua calenta, que tan clarament afecta la higiene personal. Intentant no respirar, em vaig treure la roba tan ràpid com vaig poder, la vaig ficar a un armari amb una clau i em vaig posar el banyador. Després d'això em vaig precipitar a la dutxa.
Després ens vam dirigir a una de les piscines. Un home ens seguia completament nu, aparentment pensant que així tornaria al vestidor. Pel que sembla, estava profund en els seus pensaments, potser completament perdut en ell mateix i perdut, perquè va ser només després de trobar-se gairebé al mig d'un parc aquàtic ple de gent, i tothom al seu voltant el mirava amb sorpresa, que de sobte es va adonar. la seva situació, es va girar i es va precipitar de nou a la dutxa.
"Potser està buscant una dona", va fer broma Alexander. Ro es va doblar de riure. Sens dubte, aquest episodi va resultar ser el més divertit que li havia passat recentment.
Nosaltres, els únics estrangers en aquest enorme parc, érem una mena d'espectacle de còmics gratuït per als coreans rientosos. Si ets estranger, prepara't per ser mirat a tot arreu de Corea del Nord. Aviat aprendràs a ignorar-lo, però és poc probable que t'hi puguis acostumar completament. Absolutament tothom et mira fixament, però només uns pocs estan disposats a fer almenys un pas cap a tu per tal d'intercanviar almenys algunes frases. Molt sovint, els que estan realment interessats en els detalls dels meus viatges a Corea del Nord em pregunten si només podria parlar amb gent normal. Els contactes entre residents locals i estrangers, per dir-ho suaument, no són benvinguts; molts d'ells simplement tenen por de qualsevol comunicació. No obstant això, el principal que sembla dificultar aquests contactes és una sensació de timidesa o, més òbviament, la manca de coneixement d'altres llengües que no siguin el coreà.
***
L'Alec, que no sabia nedar, va anar amb la Min i la Ro a un dels restaurants de menjar ràpid del parc per menjar alguna cosa, i vam deixar l'Alexander i jo per explorar el lloc pel nostre compte. Asseguts a la sauna seca, que, malgrat totes les normes de seguretat i salut habituals d'un lloc així, també disposava d'una gran banyera per a nadons on esquitxaven les mares i els seus nens petits, vam mirar per la finestra oberta una de les piscines cobertes.
"Veus aquest home?" – va preguntar l'Alexandre, assenyalant un home gran que caminava per la vora de la piscina, amb els braços creuats a l'esquena. Anava en banyador, però completament sec i no es comunicava amb ningú. En canvi, va caminar d'anada i tornada, mirant en silenci el que passava al seu voltant. "Veu homes així a tot arreu. Al cap d'un temps aprendràs a notar-los. Fa temps que el miro. No neda, no es diverteix, no fa res. La seva feina és mirar al seu voltant, observar la gent i després denunciar-ho tot".
"Potser no està mirant a tota la gent", li vaig xiuxiuejar, "però només una persona o una família específica".
"Tens raó. Potser ni el veig".
Powibu és el Ministeri de Seguretat de l'Estat, una agència governamental que inspira por a tots els nord-coreans. La tasca dels seus empleats és investigar delictes de caràcter polític. Us poden portar a vosaltres i a tota la vostra família enmig de la nit sense previ avís.
Pel que hem vist, aquest home podria ser un agent així. Però també podria resultar ser un vigilant de seguretat privada. La gent rica és a tot arreu.
"Saps quant costen les nostres entrades?" —va preguntar l'Alexandre. No ho sabia, però estava segur que per a nosaltres eren diners de butxaca, i per al nord-coreà mitjà era un sou de diversos mesos. No obstant això, el parc està ple de gent. Segurament molts d'ells van rebre tiquets d'entrada a les empreses com a incentiu. Però certament no tots. Una mica abans, mentre esperàvem el torn en un dels tobogans aquàtics, ens vam adonar que una família, acompanyada d'un vigilant de seguretat personal, ens va passar al capdavant de la fila. Òbviament, pagaven més pel servei VIP per no humiliar la seva dignitat mentre feien cues generals amb gent lumpen.
Aquest matí, de camí a Mansudae Hill, l'Alec em va demanar permís per publicar fotos i vídeos meus al lloc web que dirigeix per promocionar Tongil Tours. "Això podria ajudar a atraure nous clients l'any que ve", va dir. Sense dubtar-ho, vaig estar d'acord.
"Estàs segur de la teva decisió?" L'Alexander em va preguntar quan l'Alec estava massa lluny per escoltar-nos.
Vaig respondre que, sincerament, no hi havia pensat. Els ulls d'Alexandre van disparar. És evident que alguns pensaments giraven al seu cap. Però la sauna estava plena de gent. Qui sap si ens estan escoltant d'amagat? Assentint amb el cap, vam acordar en silenci entre nosaltres que seria millor continuar aquesta conversa en un lloc més segur.
Vam pujar a una de les piscines poc profundes. El soroll de la cascada artificial va ofegar les nostres veus.
"Li vaig dir a l'Alec que no volia que la meva cara aparegués a les fotografies", va dir Alexander. – Ja he vingut a aquest país moltes vegades. I amb diferents... objectius. Però sóc un noi assenyat. I no vull crear una impressió falsa sobre mi mateix".
"Que vols dir? A qui hauria de donar una falsa impressió?”
Els ulls d'Alexandre van començar a llançar-se de nou. Després d'assegurar-se que no hi havia ningú a prop, va dir: “No vull que sembli que jo... de cap manera aprova el que està passant aquí. Vull dir, no m'agrada aquest mode".
Tenia motius per preocupar-se. Alguns estrangers esdevenen apologistes del sistema imperant a la RPDC. En el meu primer viatge a Pyongyang el 2012, em vaig adonar d'un espanyol obès assegut dues files davant meu a l'avió. Va assenyalar una fotografia de Kim Jong Il al diari "The Pyongyang Times" i, fent escuma a la boca, va demostrar frenèticament alguna cosa al pobre home tranquil assegut al seu costat. En algun lloc del meu estómac vaig sentir una sensació de por. Vaig recordar que la seva cara va aparèixer al documental de 2006 "Friends of Kim". La pel·lícula estava dedicada a un viatge d'estrangers a Corea del Nord, organitzat per l'Associació d'Amistat de Corea (KAFA), una estructura procoreana entre els seus membres hi havia persones d'arreu del món.
Era Alejandro Cao de Benos de Les Pérez, president de la Circunvalació. Durant molts anys, Alejandro ha estat el representant oficial occidental del govern de la RPDC, cosa que hauria d'ajudar a atraure convidats estrangers als viatges que organitza. De fet, exagera molt els seus vincles amb aquest país. Es presumeix de títols que el govern coreà mai li va atorgar. Alejandro presumeix d'haver rebut la ciutadania honorífica de Corea del Nord i un passaport com a ciutadà del país. "Això és impossible", va riure el meu guia en un dels viatges quan li vaig parlar. No obstant això, sovint aconsegueix enganyar turistes ingenus que es creuen aquestes exageracions flagrants i mentides descarades i els convèncer que només es pot arribar a Corea del Nord a través de la carretera de circumval·lació (que òbviament no és el cas) o que la carretera de circumval·lació pot oferir algunes oportunitats addicionals. per exemple, l'accés a llocs on els turistes corrents tenen prohibit l'entrada.
A la pel·lícula "Friends of Kim", aquesta "oportunitat" exclusiva va ser la participació obligatòria dels membres del grup turístic en una manifestació de propaganda davant del Monument a la Reunificació al carrer Thonil: van haver de marxar juntament amb una multitud de coreans. Però el que és més preocupant és que la pel·lícula mostra un gran nombre d'exemples de comportament que només es poden descriure com a sociópàtics. Encara més zelós en la seva devoció al règim de Kim Jong-un que els propagandistes nord-coreans més ardents, Alejandro va arribar a irrompre una vegada a l'habitació d'hotel d'un dels periodistes que participaven en un viatge que va organitzar i, a la gran vergonya dels guies coreans que acompanyaven el grup- li va destrossar la càmera i el portàtil perquè tenia l'obsessió que aquest periodista volia utilitzar els seus materials per cobrir críticament la vida a la RPDC. Membres d'altres viatges organitzats pel CAD van informar que si algú feia alguna cosa que l'Alejandro trobava ofensiva o que el feia enfadar d'una altra manera (i això requeria la més mínima excusa), amenaçava amb la deportació o que informaria "al seguiment", utilitzant els seus "contactes". en l'aparell de seguretat de l'Estat.
Tot i presumir que és "dins" a la RPDC, no he conegut mai nord-coreans que li agradin Alejandro i que agraïssin realment les seves activitats, suposadament destinades al bé del país. El sistema polític de la RPDC és, al cap i a la fi, ètnicament tancat en els seus fonaments ideològics, de cap manera pensat per ser percebut pels estrangers. És per això que els turistes no haurien de tenir por que algú els renti el cervell, o encara més intentar "convertir-los a la seva fe". Qualsevol resident local us dirà que el seu sistema polític va ser creat per coreans i només per a coreans. Sorprenentment, aquest punt eludeix constantment a Alejandro: sempre parla del país en primera persona del plural, com si fos part del poble coreà. Òbviament, aquestes travessias irriten els mateixos ciutadans de la RPDC, que, a causa del trauma del passat colonial, rebutgen amb confiança la idea que algun desconegut pogués parlar en nom seu. Quan els nord-coreans veuen que un foraster recorre tota la bufó de la propaganda oficial, poden i han de veure clarament com d'absurdment ridícul i fanàtic sembla el seu sistema polític.
***
Hi ha una sensació de desconfiança cap a Alec darrere de les pors d'Alexander que la seva identitat es pugui utilitzar amb finalitats propagandístiques, i darrere de la seva negativa? Pensant-hi ara, m'adono que l'Alec sovint optava per evitar més discussions quan, en les nostres converses mig xiuxiuejades, Alexander i jo ens vam expressar massa crítics amb les polítiques de Corea del Nord o vam anar massa lluny en soscavar els nostres amfitrions i discutir les seves vides i creences privades. Crec que això és una mena de distanciament professional.
Per descomptat, l'Alec no és la mateixa persona que l'Alejandro. La seva posició suggereix que el seu paper és dualista: és alhora l'organitzador del viatge i el seu participant. Això fa que, d'una banda, sigui un de nosaltres, i de l'altra, algú "fora".
Totes les empreses de viatges occidentals que organitzen viatges a la RPDC es veuen obligades a la mateixa situació. Després de tot, venen un producte que molts consideren inadequat. Igual que Koryo Tours, Tongil Tours d'Alec subratlla la importància de la comunicació personal per mitigar els efectes negatius de l'aïllament imposat a un país per la diplomàcia internacional. Aquesta política de la comunitat internacional, argumenta Alec, no fa més que agreujar la situació del poble nord-coreà, que ja està patint per les accions del seu govern. En una conversa, Alec sovint es converteix en un defensor molt apassionat del que ell anomena "entesa matisada" de Corea del Nord.
Ni l'Alexander ni jo neguem que Alec tingui raó en això. Però hi va haver moments en què aquesta passió el va portar massa lluny, i semblava que en la seva empatia s'acostava més als nostres amfitrions que a nosaltres, traint la seva "ingenuïtat deliberada", l'única frase estranya que puc utilitzar per descriure la seva actitud cap a Corea del Nord. . I la ingenuïtat, intencionada o no, pot ser perillosa. Qualsevol comunicació ha de tenir les seves limitacions.
***
Però una altra cosa estava passant entre l'Alec i l'Alexander: un intercanvi de mirades de coneixement, alguns xiuxiueigs. Ara, quan l'Alexander i jo estem, es podria dir, sols sota aquesta sorollosa cascada, li vaig preguntar què m'escapa en la seva relació. El seu rostre va agafar un aspecte tímid i estúpid.
"D'acord, ho sento, us volia parlar d'això abans, però tenia por que els guies sentissin alguna cosa per accident. Tot i que, probablement, ja ho saben -estic segur que els van instruir detalladament abans de la nostra arribada, ho podrien haver assabentat de tot, però... tanmateix... - Alexandre es va allunyar una mica i va continuar: - Fa dos anys. , la meva universitat va participar en un programa d'intercanvi. Era estrictament no oficial, ningú en va parlar en veu alta ni ho va anunciar enlloc: França s'adhereix a una política de sancions, per tant, si es filtrava alguna cosa on no calia, esclataria un gran escàndol. Tot i això, el programa es va implementar. Diversos nord-coreans van venir a la nostra universitat a França, i jo era un dels deu estudiants que van anar a estudiar aquí a la Universitat Kim Il Sung".
Simplement em va sorprendre. Mai he sentit parlar de cap estranger que estudiés aquí. Vaig pensar que el nostre petit grup era el primer. Vaig preguntar quant de temps va estudiar aquí.
"El programa va durar un mes", va respondre, "igual que ara. Però la diferència era que tenia un VISA D'ESTUDIANT. Jo vivia en un dormitori d'estudiants, i com que el visat NO era TURÍSTIC, no anava acompanyat de guies. Podria anar per on volgués. Un dia vaig anar a passejar i vaig caminar per la ciutat sense res durant cinc hores”.
"Algú ha intentat aturar-te?" – vaig preguntar incrèdul i amb una lleugera sensació d'enveja.
"No. Ho podrien haver -molta gent em mirava com si fos un extraterrestre- però ningú no va intentar fer res. Ningú va dir ni una paraula... Així que us podeu imaginar el difícil que em costa en aquest viatge: estar constantment sota vigilància, allà on anem. L'última vegada que vaig estar aquí, vaig poder anar gairebé a qualsevol lloc sol. Però ara només vaig poder tornar aquí a través d'aquest programa amb l'Alec".
"I no li vas dir res a Ming sobre això?"
"No".
"Però sens dubte ho haurien de saber. Aquestes coses no es poden mantenir en secret aquí".
"Potser", va dir Alexander. Va mirar tímidament cap avall. "Però ara només vull ser una mica més curós".
Tot això és molt estrany. I encara es fa més estrany. A més, no és tant el lloc el que es fa estrany, sinó la gent, i no tant els locals, sinó els turistes que volen aquí per voluntat pròpia. Sobretot gent com nosaltres: arnes que volen cap a la flama, fascinats pel seu misteri.
***
Tornant a l'hotel a última hora del vespre, em vaig sorprendre amb un pensament estrany. La precaució especial d'Alexandre, la seva òbvia reticència a revelar-se en presència dels nostres guies, tot això ens va fer preguntar-nos: tenia altres objectius en aquest viatge que no volia compartir amb ningú, inclosos l'Alec i jo? És realment aquí per voluntat pròpia i no depèn de res? Home misteriós del món.
Potser m'estava tornant paranoica.
En principi, no hi ha res d'estranyar si, estant en un lloc així, s'enfonsa lentament en un estat semblant. Començareu a notar-ho fins i tot en llocs tan aparentment inofensius com un parc aquàtic. La paranoia amagada es teixeix aquí a la trama de la vida quotidiana. Me n'he adonat, però no estic segur de si els propis coreans en són conscients o si han adquirit una immunitat absoluta. Després de visitar l'Havana l'any passat, l'artista Tania Brugueira em va dir que els cubans ara viuen en el que ella anomena Fear 2.0. Des de fa dues o tres generacions, han nascut i s'han criat en una atmosfera de por que sembla que ja ha penetrat profundament en el seu ADN. (Més recentment, a The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again, Masha Gessen va descriure un procés evolutiu similar d'implantació de la por gairebé a nivell genètic al llarg de diverses generacions, una por que continua causant dolor als habitants del tot l'espai de l'antiga Unió Soviètica: com vivint sota ell i els seus descendents.) La paranoia afecta la vida quotidiana. Penetra tan profundament en els més petits detalls de la vida quotidiana que aprendràs a notar i interpretar amb habilitat el que passa cada dia. Aquesta influència es va notar molt avui al parc aquàtic, quan tothom ens mirava, però ningú va intentar interactuar de cap manera amb nosaltres per por de possibles conseqüències. Després de tot, no es pot confiar en cap estranger. Això estava molt al fons de la ment fins i tot de Min, que semblava ser bastant progressista i de ment oberta donades les seves experiències vitals. Fins i tot els Ming tenien les seves línies vermelles.
***
Min és un fill de la intriga. Els nord-coreans sovint semblen una mena de figures místiques per als estrangers, però, en realitat, per diverses raons, aquesta actitud també és contraintuïtiva. Hi ha greus diferències culturals entre Corea del Nord i altres països: la vida aquí està impregnada per una desconfiança general entre ells, això és una conseqüència natural del fet que la gent viu en una situació de control total constant, que probablement mai no ha existit al món. història; aquí tothom és un potencial informador. Tots els residents d'aquest país s'han trobat almenys una vegada amb una traïció, que no podia deixar de donar lloc a una reacció defensiva en forma d'una armadura fina, però encara de desconfiança. Quan no pots confiar completament en els teus veïns o familiars més o menys propers, és poc probable que confiïs en la fiabilitat d'algun estranger. Sobretot si us han ensenyat tota la vida que qualsevol estranger és un agent potencial de l'enemic.
L'entorn en què neixes influeix seriosament en la teva vida, determina els teus drets i oportunitats. En el sistema songbun, instituït per Kim Il Sung al voltant del mateix període de grans purgues al Politburó, és impossible sortir de classe, que està determinat pel naixement. Amb l'excepció d'una minúscula minoria la posició privilegiada de la qual es basa en el fet que els seus avis (o fins i tot els seus besavis) van fer alguna cosa útil per a Kim Il Sung en els dies de la seva màxima glòria, ningú té dret a triar lliurement la direcció. del camí de la seva vida. Pots viure com vivien els teus pares o, si no tens sort, baixar per l'escala jeràrquica. Només molt, molt poca gent pot pujar-hi, i sempre és un risc enorme.
És evident que Ming pertany a una minoria privilegiada, tot i que és difícil determinar quina exactament: hi ha moltes gradacions dins de les tres categories socials principals: les classes lleials, vacil·lants i hostils. Almenys els pares de la Min tenien prou confiança com per enviar-los a viure a Cuba durant vuit anys sencers, on la seva mare treballava a l'ambaixada de la RPDC com a xef i el seu pare tenia algun tipus de negoci. Aquest entorn era el món en què va créixer. De deu a divuit anys, va anar a una escola cubana, va parlar castellà amb fluïdesa i va aprendre a ballar salsa i mamba. Cuba sembla viure sota un sistema semblant al de Corea del Nord; de fet, la societat cubana és molt més oberta. A diferència de la RPDC, a Cuba no està prohibit veure i escoltar ràdio i televisió estrangeres. Min va créixer escoltant Green Day, System of a Down, Madonna i Britney Spears i veient les pel·lícules de Harry Potter, tot sense por de ser castigat.
Va tornar a Pyongyang i fa gairebé vuit anys que viu aquí, però tot i així, a causa de la negligència, constantment s'escapa de la seva "armadura fina" en comunicar-se amb nosaltres. Es permet parlar sense gaire por a les conseqüències. Així doncs, va dir que preferiria quedar-se a l'Havana i graduar-se a la universitat allà, però després es va mossegar la llengua. Va cantar "Barbie Girl" en un bar de karaoke. Va dir que un dels seus col·legues va ser recriminat recentment per jugar constantment a World of Warcraft.
Despreocupat o ingenu. O ambdós. En part, es comporta així perquè se sent prou protegida per la posició privilegiada de la seva família. Però Min, en cert sentit, és una criatura d'un altre món. Un fill de l'atzar i la circumstància. No és un revolucionari nascut. Però s'esforça per ser no només la filla d'algú, sinó què/qui? Porta la insígnia obligatòria, diu les coses "correctes", però aquesta no és la seva essència, ni el seu jo real. Ming fa tot el possible per superar el corrent que l'està arrasant. Encara intento entendre com és viure a la manera coreana. Què vol dir ser disciplinat? I obeir sense qüestions.
***
Vaig agafar l'ascensor fins al vestíbul per veure si en Mark encara volia prendre una copa amb mi. Aquest vespre s'ha assegut a taula en una gran i propera companyia: hi havia Simon i els seus "col·legues" coreans, tots vestits amb jaquetes d'estil Mao. Fumaven en cadena i semblaven atrapats en una mena de trampa burocràtica. Mark em va fer un gest incòmode i després es va arronsar vagament. La situació no era molt favorable, així que vaig tornar a la meva habitació. Potser això és fins i tot millor: demà no començarà amb una ressaca.
Estava a punt d'anar a dormir quan de sobte van trucar a la porta. El vaig obrir i vaig veure l'Alexandre amb roba interior.
"Ho sento, Travis, puc entrar un minut?"
En veure que jo també anava amb prou feines vestida, va riure incòmode juntament amb mi. No m'importa: ningú més vivia al nostre pis.
"Només vull dir-te", va xiuxiuejar, "Alec i jo vam decidir que demà ens havíem de vestir més decentment: el primer dia de classe. Per donar la millor impressió".
Vaig somriure. Fer una bona primera impressió és molt important per a l'Alexander: cançons coreanes en un bar de karaoke, visitant el turó Mansudae i posant flors. Però l'entenc i, a més, jo mateix me n'he adonat encara abans. Una camisa planxada i uns pantalons nous ja estan preparats per al primer dia d'escola.
 
Tercera part
"Sevkorrealisme"
 
Capítol nou
Ningú hauria donat al nostre conductor de galtes rosades Hwa més de vint-i-cinc anys, tot i que no ho vam demanar. Acaba de tornar de l'exèrcit, així que potser és una mica més gran, ja que a la RPDC la majoria dels homes estan reclutats a l'exèrcit durant deu anys. Durant el seu servei també va ser conductor. Per a algú que prové de la classe mitjana baixa, aquesta feina es pot considerar prestigiosa. Fins fa poc, molt poques persones podien utilitzar els cotxes. I només uns quants sabien conduir. També el va alliberar de la càrrega d'un treball manual trencador, tot i que el bronzejat profund a la cara d'Hwa era un signe de la freqüència amb què havia de fer alguna altra feina quan no havia de conduir delegacions. Quan estava amb nosaltres, sempre somreia i sempre estava allà, disposat a ajudar.
A diferència dels altres conductors que em van assignar, el paper dels quals en viatges anteriors es limitava a fer bé la seva feina, és a dir, esperar en cotxes aparcats cada vegada que arribàvem a un lloc nou, Hwa tenia ganes d'acompanyar-nos a tot arreu i mostrava un interès genuí per el que estàvem fent era una visita a un museu o aquari. Alexander va explicar aquest comportament pel fet que majoritàriament anàvem a llocs que els turistes normals no visiten. I per tant, Hwa podria haver estat interessat, ja que ell mai no hi havia estat abans tampoc. Crec que és més probable que no hagi tingut mai l'oportunitat de veure res abans.
Com que treballar com a conductor, ja sigui un camió o un cotxe, es considera una professió bastant bona i respectada a la RPDC, els mateixos treballadors s'ho prenen molt seriosament. Cada matí, Hwa lliurava el microbús a l'entrada del nostre hotel, brillant amb una neteja perfecta tant a l'exterior com a l'interior, sense importar quant de temps va haver de conduir-nos el dia abans o en quin estat es trobava el cotxe la nit anterior. L'Alexander em va dir una vegada que un dia es va llevar molt d'hora al matí i va anar a passejar per l'hotel. Va veure que Hwa retirava les rodes i les inspeccionava acuradament, assegurant-se que estaven en perfecte estat de funcionament.
Cada matí recorrem el mateix camí, seguint la ruta habitual -d'oest a est pel centre de Pyongyang- que ens permetia veure com la ciutat despertada cobrava vida i canviava, preparant-se per a l'inici d'un nou dia. I ara, conduint per aquest camí per primera vegada, travessem el pintoresc riu Potongan, les ribes del qual estan cobertes de salzes, deixant caure les branques cobertes de dens fullatge a les seves aigües tranquil·les, passem per davant de l'hotel Potongan, considerat un dels més luxosos - entre altres coses a Té el millor restaurant japonès de la ciutat, i CNN està disponible a la televisió a totes les habitacions.
El nostre camí discorre per Changwan, un dels districtes centrals de Pyongyang, que acull el Palau de Gel amb cúpula blanca, que sembla una relíquia del retrofuturisme, però sembla bé envoltat d'edificis d'algun estil espacial, característic de l'arquitectura dels anys setanta. de tots els països del bloc oriental. Darrere d'un carrer ample i desert, protegit per portes metàl·liques i un pal de seguretat, tancat a mirades indiscretes per tot un bosc d'arbres cobert d'una densa vegetació, hi ha diversos edificis. Aquest trimestre no el podreu trobar en cap mapa oficial, ja que hi viuen i treballen membres del Comitè Central. Les imatges per satèl·lit mostren un parc ombrívol amb viles semblants a un palau envoltades de petits edificis de guàrdia. Allà on el terreny ondulat natural i els arbres alts no són suficients per enfosquir completament els detalls del paisatge, les files d'edificis residencials de gran alçada són visibles, probablement habitatges per a personal governamental de rang lleugerament inferior. Probablement, en algun lloc aquí hi ha la residència de la primera persona de l'estat, encara que ningú en parlarà en veu alta.
Tot està ple de cotxes. Tanmateix, fins i tot durant l'hora punta del matí no n'hi ha tants que es produeixin embussos. La majoria dels cotxes són taxis. El seu gran nombre és un indicador del benestar cada cop més gran dels residents de la ciutat. Els residents de Pyongyang tendeixen a unir-se amb col·legues o veïns per anar en taxi, una experiència molt més còmoda que endinsar-se en autobusos i tramvies plens on es diu que el robatori és desenfrenat.
A continuació entrem a la part oriental de Pyongyang, travessant el riu Taedong. Des del terraplè, les façanes de vidre del complex de salut i entreteniment de Ryugyong ens miren, cosa que recorda una mica el parc empresarial americà mitjà. Hi ha una sèrie d'edificis de bitlles: l'anomenat "Golden Lanes Bowling Alley", així com un edifici adjacent, que allotja boniques cafeteries tipus hamburguesa, fins i tot hi ha un bar exprés de moda, popular entre els expatriats, tant a l'interior com a l'aire lliure. pistes de patinatge. Fa poc, es va obrir un gran complex de saunes per a Tongju. A les plantes baixes hi ha botigues de roba de marques de luxe estrangeres, un gimnàs, una piscina coberta, saunes per a homes i dones amb restaurants i bars cars. Quan hi vaig arribar per primera vegada, de camí al restaurant em vaig trobar amb una gran fotografia, al centre de la qual, em va semblar, hi havia una lesbiana masculí, fortament constituïda, amb la cara ombrívola, amb un davantal lleig i amb un mort. peix penjat d'una paella. Va trigar una estona a adonar-se, mirant atentament, però no molt notablement, als altres, que en realitat es tractava d'un jove Kim Jong Il sense ulleres, demostrant les seves enginyoses habilitats culinàries. La foto era tan sorprenentment diferent dels retrats oficials estàndard d'un somrient Kim Jong Il que estan arrebossats per tot Corea del Nord que tothom es preguntaria què volia dir qui la va penjar allà amb la foto. Vaig rebre una confirmació instantània de la meva intuïció sobre la naturalesa dubtosa d'aquesta imatge: just quan vaig aixecar la càmera per emportar-la com a record, un guàrdia de seguretat assegut a un escriptori parcialment amagat al passadís va saltar i em va ordenar que no fotografiava res.
A mesura que ens endinsem més a la part oriental de la ciutat, lluny de tots els monuments i del cor que batega de la ciutat, un Pyongyang diferent s'obre davant nostre. Els edificis residencials són cada cop més baixos davant els nostres ulls, i quan ens endinsem més a la zona de Dongdaewon, queda clar que aquesta és una part pobre de la ciutat. Els turistes són molt poques vegades portats a qualsevol lloc a l'est del Monument Juche o del complex Ryugyong, situat a la riba oriental de Taedong.
Tot i que hi ha llocs a l'est de la ciutat que s'estan gentrificant o "gentrificant" (si fins i tot aquí existeix aquest concepte) -el camarada Kim viu en un d'ells-, en general, aquesta part de la ciutat continua sent pobra. Dongdaewon, juntament amb el districte veí de Songyo, es trobaven entre els pocs llocs de Pyongyang on els residents van patir realment a causa de la fam dels anys 90, tant que alguns fins i tot van morir. Hwa viu en aquesta part de la ciutat.
Quan ens acostem a l'Institut Normal Kim Hyunjik, els edificis residencials de gran alçada donen pas a barraques d'una sola planta envoltades de camins de terra, que recorden l'època colonial. L'institut en si està situat en un dels carrers principals de la zona, des de l'entrada principal l'edifici es troba en perfecte estat, cosa que no és d'estranyar, ja que la institució porta el nom del pare de Kim Il Sung. A prop de les portes d'entrada hi ha guàrdies que revisen els documents de tothom que vulgui entrar al territori de l'institut. A la llosa de pedra sobre l'entrada principal hi ha un disseny en relleu de color llautó, un facsímil de la dita manuscrita de Kim Il Sung, que exemplifica una altra veritat profunda per a totes les edats. "L'Institut Kim Hyunjik és un bon institut", em va traduir l'Alec.
La pedagogia és el tema principal aquí. Els futurs professors d'arreu del país aprenen aquí les bases de la seva valuosa professió. El Departament de Lingüística té un programa de llengua coreana per a estrangers, la majoria estudiants d'intercanvi xinesos, que pot conduir a una llicenciatura o un màster a Joseon. Aquest púlpit es troba en un dels edificis principals que donen al carrer Sasallim. Davant d'ells hi ha un camp de futbol, en el qual mai vam veure una sola persona durant tot el nostre entrenament. No hi ha classes durant els mesos d'estiu, però de totes maneres fa massa calor a fora per jugar. Els únics estudiants són un grapat d'estudiants que prenen classes addicionals.
Cada universitat i institut té el seu propi uniforme; A l'Institut Kim Hyunjik, tots els estudiants porten blazers blaus i llaços vermells, les noies han de portar faldilles llargues i els nens porten pantalons amples i gorres enormes que semblen un encreuament entre la gorra de capità d'un vaixell de guerra i la gorra tradicional del proletari. Si un estudiant de Corea del Nord es troba amb un professor als passadissos de la universitat, se li demana que s'aturi i faci una reverència profunda i respectuosa, un gest educat que, ens va dir l'Alec, també és habitual a Corea del Sud i al qual s'acostuma ràpidament.
Passem pel costat del retrat obligatori de Kim Jong Il i després per un passadís sense il·luminar fins a les escales, per les quals pugem al tercer pis. Ens condueixen a l'auditori del departament de lingüística, on, com la majoria de les oficines de Corea del Nord, no hi ha ordinadors ni cap altre equip electrònic, la qual cosa fa pensar com eren aquestes institucions al segle passat. La recepcionista, una dona de mitjana edat educada amb els cabells mal arrissats, ens presenta els nostres tres mentors. Somriem i fem una reverència educada. Tot transcorre en un ambient molt formal i solemne, tot i que es considera que els professors estan una mica desanimats, perquè abans no havien tingut mai l'oportunitat d'ensenyar a estudiants occidentals.
La meva “mestra”, la camarada Pak, té uns quaranta anys, ella només té un parell d'anys més que jo. El seu cabell arrissat es veu molt millor que el pentinat de la recepcionista. Entre les dones de Corea del Nord d'un determinat grup d'edat, la permanent és força popular, tot i que a poc a poc està passant de moda a causa de les últimes tendències de Seül. El camarada Park em fa un somriure ferm i una mirada tímida darrere de les seves ulleres de montura daurada, després em porta pel passadís fins a l'aula on, cada dia, puc triar entre una dotzena de pupitres de fusta com a únic alumne de la classe d'iniciació.
 
Capítol deu
Una de les conseqüències de més de setanta anys de divisió de la península és l'exacerbació de les diferències preexistents en la llengua dels coreans que viuen a costats oposats del paral·lel 38. Hi ha diversos dialectes de la llengua coreana, però es pot dir que la parla dels nord-coreans és generalment més tosca en comparació amb la parla dels sud-coreans, especialment els de Seül. Al nord, es fa notar la influència dels dialectes de poble i de la llengua vernacla, que és típica dels estrats més baixos i poc educats de la societat. Els nord-americans estan d'acord amb això: recentment, les sèries de televisió i pel·lícules de Corea del Sud han aparegut al mercat negre i es pot escoltar que els joves comencen a imitar l'estil de parla de moda dels seus "germans" del sud.
D'altra banda, l'estil de llengua parlada a Joseon és més estricte i educat. Al sud, aquest estil només s'utilitza a l'exèrcit o quan s'adreça a un gran públic. Al Nord, la comunicació diària és força normal. Aquesta característica fa que la parla de Corea del Nord sigui estranya per als sudistes, però alhora atractiu, fins i tot encantador pel seu so. Com va assenyalar un escriptor del sud, la llengua a Corea del Nord sona com si tot el país fos "un petit poble, no tocat pel pas del temps". No obstant això, el llenguatge abusiu molt sovint irromp en aquest llenguatge formalment correcte. Quan es tracta de personatges polítics d'estats enemics, com Corea del Sud o els Estats Units, és completament normal que els presentadors de ràdio i televisió, locutors i autors d'articles de diaris i revistes utilitzin paraules com "bastard" i "puta". en relació amb aquests polítics, "puta" o fins i tot més fort... (En un dels editorials, el president Obama va ser descrit com una cosa semblant a un "mono de la selva africana").
Els parlants nadius d'anglès que aprenen coreà a Seül ho tenen una mica més fàcil a causa de la gran quantitat de termes i argot en anglès prestats. Però a Corea del Nord, el desig general de preservar la puresa nacional i el caràcter “prístin” de tot allò tradicional també afecta la llengua. Com a resultat, resulta que molts objectes i fenòmens de la vida quotidiana són anomenats de manera diferent pels sudistes i els del nord avui en dia, i això pot generar certa confusió quan, per exemple, arriben al sud refugiats rars de la RPDC.
El domini d'una llengua nova normalment comença amb familiaritzar-se amb les característiques bàsiques de la pronunciació. En el cas del coreà, aquest coneixement es produeix simultàniament amb l'estudi de l'alfabet, que s'anomena Hangul al sud i Chosongul al nord. Abans de la seva invenció i introducció pel rei Sejong, les paraules coreanes s'escrivien amb caràcters xinesos complexos. És per això que la gran majoria dels coreans eren analfabets. Quan Sejong va presentar la seva escriptura el 1443, confiava que una persona amb habilitats mentals serioses podria aprendre aquest "alfabet" en una hora, i un idiota complet, en deu dies. I ara he d'esbrinar en quina categoria m'hauria de classificar segons aquest "test reial".
A diferència dels caràcters xinesos, on el sistema pictogràfic més complex requereix memoritzar milers d'opcions ortogràfiques per a diversos traços, ja que no corresponen a sons, en l'escriptura coreana, les combinacions de línies i cercles horitzontals i verticals formen només vint-i-vuit lletres: disset consonants i onze vocals, cadascuna de les quals està associada a un so determinat. El concepte del rei Sejong era a parts iguals cosmològic, fonològic i anatòmic; les vocals són combinacions de tres sons primaris que corresponen als tres elements principals de l'univers: el cel, la terra i l'home; la forma de cada consonant s'assembla a l'aspecte dels òrgans de la parla en el moment de pronunciar el so corresponent a aquesta lletra. Així, el que va fer Sejong va ser ni més ni menys que una juxtaposició del cos humà amb la terra i l'espai.
Com que Chosong-geul és una escriptura estrictament fonètica, els sons corresponents a les lletres s'apilen uns sobre els altres en l'ordre en què es pronuncien per formar síl·labes. Per a sorpresa dels estrangers, a la llengua coreana la correspondència d'un signe escrit amb un so específic és tan coherent que si memoritzeu totes les lletres, aleshores, en teoria, en un parell d'hores podreu llegir en veu alta qualsevol Text coreà, però, sense cap comprensió del seu significat.
Per tant, la meva primera tasca d'aprenentatge és aprendre l'alfabet i tots els sons corresponents a les seves lletres, començant per les vocals. Els sons que es poden considerar senzills, ja siguin espanyols o italians, es poden aprendre en menys de cinc minuts. Però les vocals coreanes presenten una dificultat molt greu per a un estranger, en part perquè simplement n'hi ha tantes. A més, la diferència en la pronunciació d'alguns sons per als parlants de llengües europees és insignificant, però és bastant notable i significativa per als coreans. A més, molts sons vocàlics són diftongs, és a dir, combinacions de dos sons que es pronuncien junts, a la velocitat d'una metralladora. Però, d'altra banda, la pròpia escriptura de les lletres Chosongul simplifica una mica el procés, que us indica com pronunciar-les: l'aspecte de les lletres us recorda quins moviments s'han de fer amb els llavis o la llengua en el procés de pronunciar el so corresponent a cada lletra. Tot això em va explicar la senyora Park, assenyalant-li la boca i les lletres escrites a la pissarra.
El primer dia de classe em va donar un cop d'ull a la "Corea del Nord real" que els periodistes estrangers, com es queixen sovint, no poden veure mai. No hi ha electricitat a les zones comunes de l'edifici de l'institut; sorprenentment, fins i tot el mural de Kim Jong Il a l'entrada principal està amagat a la foscor. Hi ha electricitat a l'aula, però la il·luminació, per dir-ho d'una manera suau, no funciona tot el temps. A part de la pissarra, sobre la qual hi ha penjats els retrats obligatoris de Kim Il-sung i Kim Jong-il com a estudiants somrients, l'altra eina de la senyora Park era un televisor de pantalla plana; A la seva pantalla van aparèixer paraules i lletres de l'alfabet, que vaig haver de repetir. A la meitat de la primera classe, es va tallar la llum. La senyora Park, completament imperturbada, es va traslladar a la pissarra i va continuar la seva explicació, anotant-hi les vocals que falten.
Les tasques d'aprenentatge del primer dia van resultar força difícils. Com a resultat, vaig passar tota la lliçó repetint sense parar la pronunciació de cada vocal. Al final de la lliçó, la senyora Park em va convidar a filmar al meu telèfon com repetiria aquests sons. En veure el vídeo, he pogut practicar la pronunciació mentre faig els deures d'avui. Per descomptat, no sóc un bon càmera, però tot i així vaig aconseguir gravar les lletres individuals que vaig anotar amb cura a la meva llibreta, i la cara de la senyora Park, mentre ella assenyalava cada entrada i feia el so corresponent. Al final, ella i jo ens vam entendre, o almenys em va semblar que l'entenia almenys a la meitat correctament. Això va ser suficient per passar a la següent tasca difícil demà: les consonants.
***
Després de classe, vaig conèixer l'amic Kim, que va aparèixer de manera totalment inesperada des de les profunditats d'un passadís fosc. "I com va anar?" –va preguntar preocupat.
Vaig dir amb diligència els onze sons vocàlics que havia après avui. El camarada Kim va aplaudir i les va tornar a repetir amb mi, i després va esclatar a riure.
"Tens molta sort", va dir, de sobte es va posar molt seriós. – Quan estava elaborant el programa dels nostres cursos, l'administrador del departament em va dir que la Sra. Park és la millor professora per a principiants de tota Corea. Té quinze anys d'experiència!"
En resposta, vaig assentir en silenci: els sons de les vocals encara em giraven al cap.
"Tots els estudiants estrangers que volen aprendre una llengua al nostre país aprenen d'ella".
"Ufff", vaig pensar. "No només és la millor, sinó també l'única professora d'aquest tipus a Corea!"
A la paret hi ha un cartell llarg que destaca la història del moviment Chollima i els seus èxits més importants. Estudiaria aquest cartell amb detall durant els propers dies durant els meus descansos de quinze minuts entre classe i una llauna de cafè gelat, que es venia a la cafeteria completament buida situada al costat de la meva aula.
"Aprendré coreà a la velocitat de Chollima!" –vaig declarar amb un somriure.
El camarada Kim va esclatar en una rialla histèrica i després em va llançar una mirada desesperada, com la que alguns joves donen als seus "avantpassats" quan intenten, sense raonar i desesperadament, semblar "guais". "Ara aquesta és la velocitat de Mallim".
"També vas estudiar en aquest institut?" - Li he preguntat. Kim va somriure condescendent: "No, vaig estudiar a la Universitat d'Estudis Estrangers de Pyongyang". Tant en Min com en Ro es van graduar. Aquesta és la segona institució d'educació superior de Corea del Nord més prestigiosa després de la Universitat Kim Il Sung. “Vaig estudiar moltes assignatures! A la universitat, la meva especialitat eren les llengües del sud-est asiàtic: tailandès, malai, vietnamita, laosí. Però també vaig estudiar xinès i anglès. Després vaig obtenir un diploma en administració d'empreses..."
"Deu haver estat estudiant durant anys?"
"Noooo", va respondre modestament. – Vaig estar molts anys treballant a l'estranger. Majoritàriament al Vietnam. A l'ambaixada de Corea. I al mateix temps es dedicava a... negocis”.
Un paper tan doble és completament impossible a cap altre país del món. Però a Corea del Nord, guanyar moneda forta per al règim és una de les tasques més importants de totes les ambaixades.
"Sí, m'he oblidat de dir que vaig estudiar italià!" – El camarada Kim va tornar a esclatar a riure. Vaig riure com a resposta. Aquest riure va començar a semblar com una malaltia contagiosa. Em van trobar a l'aeroport. Amb el mateix riure, el camarada Kim va obrir camí a través de tots els cordons de seguretat de la duana, salvant-me a mi i a la meva pila de llibres. El camarada Kim era un home tan important que es podia permetre relaxar-se i resoldre els problemes que s'interposaven en el seu camí amb l'ajuda del riure.
 
Capítol onze
El gran monument del turó Mansudae, amb les seves escultures de Kims somrients mirant a través del riu Taedong fins al Monument de la Fundació del Partit dels Treballadors de Corea, marca la direcció d'una de les bigues al voltant de les quals es forma el centre de Pyongyang. El segon feix, originari del Palau de Convencions de Mansudae (també al turó de Mansudae), s'estén des de la plaça Kim Il Sung a través del riu fins al Monument a la Idea Juche. Si mireu el mapa, aquests raigs formen un semicercle: una continuació metafòrica de la mà estesa de Kim, com si cobrissin tot el Joseon.
Per al món exterior, el lloc més reconeixible de Pyongyang és la gran extensió de la plaça Kim Il Sung, on se celebren desfilades militars per demostrar els míssils en servei i el poder de l'exèrcit nord-coreà. Aquests són els esdeveniments que es cobreixen amb més freqüència als informes sobre Corea del Nord. En aquesta plaça, es poden veure files de números pintats a la vorera, senyal que aquí s'hi celebren diversos actes públics molt sovint.
A l'altra banda del riu hi ha el Monument a les Idees Juche. Kim Jong Il va erigir aquesta estructura com a regal al seu pare en el seu setanta aniversari el 1982. El monument es va completar a "velocitat de Chollim", en trenta-cinc dies. El cos de l'obelisc consta de 25.550 blocs de pedra, el nombre de dies viscuts per Kim Il Sung en el moment del seu setanta aniversari. El monument està coronat amb una imatge d'una flama de color vermell cirera, que, com el Gran Monument, s'il·lumina durant tota la nit, encara que hi hagi talls de llum a qualsevol altra zona de la capital. Quan el monument està obert al públic, podeu agafar l'ascensor fins a la plataforma d'observació, que ofereix una vista panoràmica de la ciutat. Sobre el pedestal que corona l'escala de pedra que condueix des de la riba del riu fins als peus de l'obelisc, hi ha una altra escultura de bronze: tres figures -una obrera, una pagesa i un intel·lectual-, un tema que mai envelleix.
La característica dominant de la plaça Kim Il Sung és el Palau d'Estudi del Poble, des del balcó del qual el líder del país mira les desfilades. L'edifici del palau és un dels dos exemples més sorprenents de l'estil arquitectònic únic de Corea del Nord. El segon és el Gran Teatre de Pyongyang. L'estil d'ambdós edificis és una combinació del brutal monumentalisme estalinista tardà i elements de l'arquitectura rural tradicional de Corea. Un tret característic d'ambdues façanes són les estructures de càrrega en forma de columnes, característiques de l'arquitectura soviètica, que tendien a utilitzar la dinàmica del neoclassicisme i emfatitzaven la grandesa del poder estatal. A la part superior, aquestes façanes estan coronades amb teulades tradicionals, els suaus contorns de les quals s'assemblen als sostres de palla de les cases de poble. Cap coreà en un cos socialista.
El Palau d'Estudis del Poble és una estructura gegantina que captiva la vista amb nombrosos detalls, en particular amb tota la gamma de cobertes inclinades, gràcies als quals el palau s'assembla a un poble sencer en miniatura i que emfatitzen l'energia i l'elegància dels deu pisos inferiors. El palau es va inaugurar amb motiu de l'aniversari del Gran Líder - 15 d'abril de 1982, encara que en aquest cas es pot dir que va ser més aviat un regal del líder del país al seu poble. I perquè la gent no s'oblidi d'això, una estàtua massiva de granit de Kim Il Sung saluda a tothom a l'entrada. L'edifici consta de centenars de sales, sales i auditoris amb una superfície total de 100 mil metres quadrats. La construcció del palau va costar mil milions de dòlars. En aquest lloc, qualsevol resident de Pyongyang, no només un estudiant, sinó també una persona dedicada a qualsevol àmbit d'activitat, té accés a una àmplia biblioteca que conté, segons algunes estimacions, trenta milions d'articles en diferents camps del coneixement, dels clàssics occidentals. (des de l'antiga Grècia fins a Shakespeare i els grans escriptors russos del segle XIX) passant per literatura especialitzada en llengües estrangeres, revistes científiques que cobreixen els últims èxits en matemàtiques, tecnologia i altres ciències. Hi ha sales separades dedicades a les obres de Kim Il Sung, Kim Jong Il i ara Kim Jong Un. Els estrangers que visiten la biblioteca han de mostrar una còpia valuosa de Lo que el vent es va llevar, una de les poques novel·les d'autors nord-americans considerades dignes per alts funcionaris per al públic general coreà, probablement perquè representa la victòria triomfal del just del Nord sobre el la tensió d'esclaus al sud durant la guerra civil nord-americana, que és el rerefons de la història. Aquesta obra és molt popular a Corea del Nord.
Recordo com, en el meu primer viatge, l'any 2012, el filòsof de la casa em va presentar al Palau, que va resultar ser un funcionari envellit el lloc de treball del qual estava en una habitació sense finestres. La nostra guia va dir que els estudiants podrien fer qualsevol pregunta a aquest especialista i obtenir la "resposta correcta". Assegut al seu escriptori, el savi estava tocant amb els dits uns trossos de paper grocs, mentre el nostre grup es trobava davant seu amb una certa confusió. "Algú té alguna pregunta per al senyor filòsof?" –va preguntar el guia. Una pregunta com: "Podries aclarir si la idea de Juche prové de la teoria marxista clàssica?" estava a punt de sortir de la meva llengua. Però em vaig contenir. Per a gran alleujament del nostre guia, ningú no sabria què preguntar al filòsof. Quan vaig sortir de l'habitació, vaig sentir el nostre guia disculpant-se per haver-lo despertat; n'estic segur.
***
El complex del Palau d'Estudis del Poble es troba al costat del Ministeri de Cultura d'una banda i del Ministeri d'Afers Exteriors de l'altra. La plaça està tallada en dos pel carrer Synni, que antigament s'anomenava carrer Stalin. A l'altra banda hi ha institucions venerables: el Museu de Belles Arts de Corea i el Museu Central d'Història de Corea.
Després d'haver digerit el material del primer dia d'escola juntament amb el dinar, vam deixar el camarada Kim a l'oficina i vam anar a la plaça Kim Il Sung per visitar el Museu de Belles Arts. Tanmateix, vaig insistir que abans anem a una cafeteria vienesa situada a l'edifici del museu històric i bevem un cafè exprés molt necessari. Va ser una de les primeres cafeteries que es va obrir a Pyongyang el 2011, una empresa conjunta amb l'empresa austríaca Helmut Sacher. Una petita tassa de cafè exprés aquí costa més del que guanya la mitjana de Corea del Nord en un mes: uns tres dòlars. A la cafeteria no hi havia ningú, excepte la barista, una dona d'una vintena d'anys excepcionalment atractiva, que corresponia totalment a un cert estàndard per a qualsevol empleat d'un establiment així. No hi ha homes que treballin al sector serveis.
Després de prendre una tassa de cafè, vam sortir al carrer i vam veure com la barista es preocupava per dos petits esquirols dins d'una petita gàbia: els havia agafat durant l'última excursió a la muntanya. Un d'ells girava en una roda feta amb una ampolla de plàstic, l'altre mastegava un tros de poma. La Min va xisclar d'alegria i, traient el mòbil, va començar a filmar com l'esquirol estava corrent, i la roda no parava de girar, girar i girar...
 
Capítol dotze
El Museu de Belles Arts de Corea mostra la col·lecció de pintures i gràfics més gran de la RPDC i diverses obres escultòriques. Tan bon punt vam arribar a l'entrada de l'edifici de la galeria, em va reconèixer immediatament la senyora Kwak Song-ah, que ens esperava a fora amb el seu habitual Chosonot rosa, un vestit tradicional coreà fins al terra que sembla que estava fet. d'una cortina de seda brillant. En una cultura que emfatitza la virtut de la modèstia, la roba que amaga completament les corbes i la forma del cos de qui la porta és popular.
Vaig conèixer la senyora Kwak en visites anteriors a la galeria. És la principal guia turística i especialista en història de l'art. Quan li vaig preguntar pel seu treball acadèmic, va dir que una de les seves importants contribucions al camp va ser un article publicat en una revista nacional d'història de l'art que argumentava la necessitat de guies als museus d'art. Quins eren els seus punts? "La guia ha d'assegurar una correcta comprensió de cada imatge, coherent amb la ideologia oficial, en cas contrari, la gent es veurà atrapada per idees errònies".
Juntament amb l'exposició permanent, els elements de la qual canvien periòdicament, el Museu de Belles Arts de Corea també acull exposicions temporals. Quan vam visitar, la galeria mostrava dues exposicions temporals d'obres noves d'alguns dels artistes més famosos i respectats del país. El primer d'ells es va ubicar al passadís principal de l'entrada, presentant als visitants set enormes llenços pintats al taller de l'Associació Creativa Mansudae i dedicats als actes del darrer, VII Congrés del Partit dels Treballadors de Corea. Malgrat que la carta del partit estableix que se celebri un congrés cada set anys, l'anterior es va celebrar l'any 1980. En ella, Kim Il Sung va proclamar oficialment Kim Jong Il com el seu hereu. En el congrés d'enguany, Kim Jong-un va ser escollit president del Partit dels Treballadors de Corea, cosa que no va sorprendre ningú. Tot i que ja havien passat dos mesos des del congrés, encara es feia sentir el tarannà solemne provocat per aquest esdeveniment tan marcat.
"Totes les pintures exposades en aquesta exposició van ser aprovades personalment pel mariscal Kim Jong-un", va dir la Sra Kwak. Quatre d'ells són paisatges hivernals de la muntanya Paektusan. Com que la majoria dels artistes moderns són massa joves per conèixer de primera mà el dur clima i les dificultats que Kim Il Sung va superar durant la seva lluita contra els invasors japonesos, un grup de pintors va ser enviat a recórrer aquests llocs en ple hivern. Es va suposar que aquesta experiència, que s'assembla més a un càstig, hauria d'inspirar els artistes a crear obres mestres. Cadascun d'ells podia triar la seva pròpia perspectiva i angle de visió. Un, aparentment amb l'esperança d'evitar els tòpics habituals que són evidents en qualsevol quadre que representés un paisatge natural tan explotat despietadament, va decidir pintar el bosc que envoltava la muntanya sagrada on s'amagaven Kim Il Sung i els seus companys. A la paret oposada hi ha altres tres quadres. Per a aquells familiars amb els cànons del realisme socialista a la pintura, no haurien de semblar una cosa fora del comú: treballadors feliços treballant dur a les fàbriques, celebracions d'excedir els plans de producció, en general, comunistes exagerats.
A continuació, al passadís que porta a l'exposició principal, es presenta una segona exposició temporal, formada per quadres seleccionats de l'exposició nacional anual. De les més d'un miler d'obres presentades en aquesta exposició, se'n van seleccionar una dotzena, la resta va anar als magatzems de la col·lecció permanent del museu. Entre els més destacats de l'any hi havia Mother Girl, una obra del 2016 de Lee Yuneung amb un estil de realisme bombàstic i dibuixat. Es representa una dona jove d'uns vint anys amb un uniforme universitari tradicional en un camp, envoltada de nens rient amb llaços vermells de pioners. Podeu reconèixer immediatament aquesta noia com a Jang Chonghwa, una de les "estrelles" més noves de la propaganda de Corea del Nord. Heroïna nacional i estudiant universitària, el mateix mariscal l'ha anomenada recentment "Girl Mother" pel seu treball desinteressat en la cria d'orfes, malgrat que ella mateixa és essencialment una nena.
La col·lecció principal està ordenada cronològicament, començant per reproduccions de murals d'enterrament de l'estat de Goguryeo. Les reproduccions estan cobertes de vidre i semblen molt lúgubres, polsegoses i descolorides. La majoria d'ells es van fer amb pressa durant la guerra de Corea per documentar el que es podria haver perdut a causa dels bombardejos amb catifes americanes. Entre els més destacats hi ha imatges de les parets dels túmuls funeraris reials descobertes durant les excavacions prop de la ciutat de la costa oest de Nampo, Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO.
Les pintures tradicionals coreanes són dibuixos a tinta sobre seda o paper d'arròs. Al segle XX, aquestes tècniques artístiques clàssiques es van convertir en una de les formes úniques de belles arts, característiques només de Corea del Nord: Choseonhwa. "Hwa" significa "pintura", "Joseon" és, per descomptat, la terra de la frescor matinal, el nom oficial de Corea del Nord - i com els nord-coreans anomenen TOT Corea, mentre que Corea del Sud ("Hanguk", com els sud-coreans). ells mateixos l'anomenen ) s'anomena "Joseon del sud". En els primers anys de la RPDC, Kim Il Sung va animar els artistes i escriptors de Corea del Nord a estudiar les obres realistes socialistes dels seus col·legues soviètics i xinesos per tal d'inspirar-s'hi per a les seves pròpies "obres mestres". Però a la dècada de 1960, amb l'arribada de l'era Chollima, Kim Il Sung es va obsessionar amb separar el seu país de l'esfera d'influència soviètica i xinesa mitjançant purgues entre bastidors i la promoció de l'ultranacionalisme coreà. L'art, que era el principal mitjà de propaganda oficial a la RPDC, havia de seguir aquestes tendències.
L'any 1961, al Quart Congrés del Partit, es van plantejar requisits estrictes sobre com s'havia de desenvolupar l'art. Al congrés es va criticar la llibertat de creativitat i l'estil individual, ja que són venerats a l'Occident burgès. Es van desenvolupar instruccions per crear la forma i el contingut CORRECTS de les obres d'art, una vegada més: cap coreà, tors socialista. El primer artista que va recollir aquestes tendències i les va plasmar en les seves pintures va ser Kim Yongjun, a qui va rebre el títol de creador de Choseonhwa el 1967. Adherint-se a una nova doctrina estètica, l'estil Choseonhwa implicava l'ús de tècniques i materials tradicionals: tinta i paper d'arròs, però se suposava que el tema de les obres d'art havia de ser la modernitat, reflex dels nous ideals de la Corea del Nord socialista. En resum, malgrat que la propaganda afirmava que aquest estil era una invenció exclusivament coreana, l'origen de Choseonhwa es deu a la situació específica de l'estat postcolonial del país. Choseonhwa és una barreja de la pintura tradicional nihonga japonesa, que va dominar durant l'ocupació, i el realisme socialista soviètic. El procés de desenvolupament d'un nou estil és molt similar al desenvolupament del sistema polític de Corea del Nord, que és una combinació inusual d'elements del passat imperialisme japonès amb el seu culte a l'emperador i les característiques de la Unió Soviètica de l'època de Stalin. Joseonhwa, com per art de màgia, va formar els fonaments estètics únics de totes les formes d'art de Corea del Nord que vindrien més tard.
***
És impossible imaginar que l'art no pogués formar part del sistema ideològic monolític construït per Kim Il Sung els anys posteriors a les purgues. Però l'art va començar a tenir un paper de propaganda especialment important durant l'ascens del fill del líder, Kim Jong Il, que va donar tanta importància a l'art.
A finals de la dècada de 1960, Kim Il Sung es va trobar davant d'una altra onada de lluites internes als nivells més alts del poder, que va arribar al seu punt àlgid el 1967 i va provocar l'"exposició" de l'anomenada facció Kapsan liderada per Park Geum-chol. . El Comitè d'Operacions de Kapsan era una organització clandestina que portava a terme serveis d'intel·ligència i donava suport a les guerrilles antijaponeses durant l'ocupació, especialment a les tropes de Kim Il Sung. Park i els seus associats van sentir que el seu poder disminuïa a mesura que el culte a la personalitat de Kim Il Sung es va estendre i es va reescriure la història, amb el resultat que la importància de les activitats del Comitè Kapsan en la lluita contra els japonesos i l'alliberament de la península va quedar relegada a un segon pla. i després simplement s'esborra i tot el mèrit s'atribueix exclusivament al Gran Líder.
Cal dir que l'existència d'aquesta “oposició” va ser de curta durada. Molt aviat, Park va ser expulsat del partit, expulsat de Pyongyang i enviat a treballar a una fàbrica remota del camp, mentre els seus socis van ser arrestats i jutjats pels habituals càrrecs de conspiració falsificats.
Llavors, el 1968, hi va haver un intent de cop militar per treure Kim Il Sung del poder. L'iniciador de la conspiració va ser el ministre de Seguretat de l'Estat Kim Changbong, que posteriorment va ser reprimit i substituït pel general Choi Hyun. Chang Chinsong, que es convertiria en el poeta favorit de Kim Jong Il a la dècada de 1990 i després fugiria al Sud, va argumentar que la idea que Kim Jong Il heretés el poder pertanyia al general Tsoi. Per descomptat, el principi de l'herència filial era inacceptable al món comunista: immediatament s'associaria amb la monarquia a la Unió Soviètica i la Xina. Però Tsoi es va adherir a una posició profundament conservadora, les seves opinions i valors es basaven en el neoconfucianisme tradicional, que suposava que qualsevol poder havia de passar del pare al seu fill gran. Amb el suport de Tsoi, la influència de Kim Jong Il va començar a créixer ràpidament, que al mateix temps va servir com a símbol de la distància de la RPDC respecte al comunisme "tradicional", que existia a la Unió Soviètica i la Xina. Es pot imaginar que després de tots els disturbis interns, les amenaces i les purgues de les últimes dues dècades del govern de Kim Il Sung, no va ser gaire difícil convèncer que "el poder hauria de romandre a la família". Per la seva banda, Kim Jong Il va jugar un paper en l'enfortiment del sistema ideològic monolític després que, amb vint-i-set anys, el 1969, fos elegit al Departament d'Organització i Instrucció del Comitè Central del WPK -l'òrgan més influent del Govern de Corea del Nord, comunicant-se directament amb el propi líder del país.
***
Quan Kim Jong Il va ser nomenat al seu primer càrrec important, Kim Il Sung va governar amb mà de ferro no a través del Partit dels Treballadors de Corea, sinó a través del govern de la RPDC, que tenia el poder real. El departament organitzatiu era simplement un instrument del partit, una de les moltes institucions burocràtiques. No obstant això, durant la propera dècada, Kim Jong Il augmentarà gradualment el paper i el poder del Departament d'Organització amb el pretext que la societat nord-coreana necessita reforçar el lideratge del partit per mantenir l'autoritat del Gran Líder Kim Il Sung. Al final, l'autoritat sobre tots els assumptes de personal es va transferir del govern al Departament d'Organització del Partit, que estava dirigit per Kim Jong Il. Una tasca important del Departament d'Organització també era la vigilància dels suposats enemics interns del Gran Líder. Aquesta activitat va adquirir molt ràpidament proporcions tals que el mateix Kim Il Sung es va convertir en objecte de desenvolupament del Departament d'Organització. En aquest moment, Kim Jong Il, amb l'ajuda dels seus companys del Departament d'Organització, controlava totes les posicions clau del lideratge del país, convertint el WPK en el principal òrgan polític de la RPDC. Des de 1980, el país en realitat no estava governat pel govern de Kim Il Sung, sinó pel partit liderat per Kim Jong Il, la campanya de deificació del qual va començar poc després. Per al món exterior i per als nord-coreans, Kim Il Sung va continuar sent el gran líder. Però tot el poder real es concentrava en mans del seu fill. En una estructura de poder tan dualista, tots els antics associats de Kim Il Sung, que ja havien arribat a una edat molt avançada, van rebre títols molt prestigiosos, però això era tot el que els quedava. El poder real se'ls va escapar de les mans i va passar a la gent del Departament d'Organització: la gent de Kim Jong Il.
És per això que l'estructura política del Regne ermità és un misteri tan gran per al món exterior i només molt pocs analistes externs són capaços d'entendre-ho. En aquesta història es troben les arrels de la separació de poders implementada per Kim Jong Il. Això és el que va fer possible la usurpació del tron. Una nova onada de purgues polítiques va començar després de la mort del pare de Kim Jong Il el 1994, quan tots els alts càrrecs personalment lleials a Kim Il Sung, juntament amb els seus descendents, van ser expulsats del WPK i diversos centenars de persones pertanyents a les seves famílies. simplement van ser expulsats de Pyongyang. Evidentment, calia un tipus de lleialtat diferent.
***
Passejant pels carrers de Pyongyang o conduint-hi, qualsevol estranger notarà immediatament que la RPDC té més obres d'art "per a les masses" que qualsevol altre país del món. En lloc de la "contaminació visual" de l'entorn urbà amb publicitat lletja que caracteritza tantes de les megaciutats del segle XXI, els carrers de Pyongyang estan decorats amb cartells de colors, pintures murals i mosaics fets a mà que exalten les virtuts del líder, el Partit i País. Aquest art visual i el sistema cultural que hi ha al darrere diuen molt sobre com viu un poble, com veu el seu lloc a la vida del país i quin paper juga l'art en el projecte en curs de formar ciutadans ideals i una societat perfecta.
Però, qui crea exactament totes aquestes "obres mestres"? Què vol dir ser artista a Corea del Nord?
És obvi que la idea clàssica de l'artista com a creador, un geni amb la seva pròpia percepció individual del món, que crea obres al seu propi estudi i després les ven a través d'un sistema de galeries comercials, no té res a veure amb La realitat nord-coreana. La mateixa idea que un artista podria viure una vida així seria probablement percebuda com a burgès, reaccionari i capitalista. L'art aquí hauria de ser molt més UTILITARI que a Occident i altres llocs: hauria de ser propaganda. Això vol dir que es pretén fomentar i donar suport als valors del sistema, transmetre missatges clars i fàcilment llegibles, i no coquetejar amb el significat ni provocar interpretacions ambigües. Com va escriure Kim Jong Il en un dels seus innombrables tractats sobre el tema de l'estètica: "No existeix l'art pur, divorciat de la vida de les persones".
Si teniu sort, les habilitats del futur artista es notaran prou aviat. La recerca i la selecció de nens amb talent en tot tipus d'art té lloc a la RPDC a tot arreu i constantment, amb caràcter anual. Els millors d'ells poden assistir a clubs després de l'escola als palaus pioners locals, on es perfeccionaran les seves habilitats. Els millors són enviats a Pyongyang per estudiar a les escoles creatives més famoses. (Gràcies a l'obsessió de Kim Jong Il per les arts: desenvolupar el seu talent és una de les poques maneres en què és possible superar les limitacions del sistema sunbun, tot i que, per descomptat, no hi ha garanties.) El millor dels millor estudiarà al famós Palau de Pioners i Escolars del Districte de Mangyongdae, que va ser renovat el 2015 i ara brilla amb esplendor de marbre i té clubs en gairebé totes les formes d'art, ciència i esports. Sovint s'hi porten turistes i funcionaris estrangers que els mostren aules i sales d'assaig. Aquestes excursions solen acabar amb actuacions espectaculars on els millors cantants, ballarins, acròbates, músics i actors mostren el seu talent perfeccionat a una perfecció sorprenent.
Després de graduar-se en una universitat creativa, formació en la qual, per regla general, té una durada de cinc anys, els actors seran enviats a algun dels nombrosos teatres o altres grups, i els graduats en belles arts passaran a treballar a alguna de les associacions creatives; la més venerada i prestigiosa d'elles és Mansudae, on treballen uns mil artistes juntament amb quatre mil ajudants i administradors. Aquesta associació creativa va crear les enormes estàtues dels Kim instal·lades al turó Mansudae, així com milers d'altres escultures de líders escampades per tot el país. Tots els murals i mosaics de Pyongyang es van fer a Mansudae, igual que la majoria de les pintures a l'oli exposades al Museu de Belles Arts de Corea a la plaça Kim Il Sung.
Quan els mestres van a treballar a un estudi d'art, se'ls permet escriure, dibuixar, esculpir el que vulguin. Tenen un pla quantitatiu mensual, però ells mateixos trien els temes de les seves creacions. Aquesta flexibilitat en aquesta matèria es permet perquè en el moment en què comencen a treballar, els artistes ja s'han sotmès a una escola ideològica que dura tota la seva vida anterior, garantint que només crearan les imatges CORRECTES. De tant en tant, més o menys depenent del tipus d'art, poden venir comissions d'inspecció que necessiten demostrar el talent de qualsevol figura individual (si es tracta, per exemple, d'un taller de pintors a l'oli o de brodadors) o de tot el taller. (si té treball sobre escultura monumental o mosaic).
Els artistes d'èxit durant la seva vida creativa es mouen a través d'un sistema de títols i premis, el més alt dels quals és el títol del Poble (artista, artista, etc.), i el segon més important és Honorat. Només un parell de centenars de persones han rebut aquests títols, la majoria de les quals viuen amb les seves famílies a Pyongyang en cases i apartaments de luxe donats en una zona nova al llarg del riu Taedong i tenen dret a una dieta especial. Els més reeixits poden fins i tot ser guardonats amb el premi Kim Il Sung.
En general, podem dir que la vida dels artistes a la RPDC és relativament exitosa. Es poden enviar en viatges de pagament a llocs bonics del país per inspirar-se. O fins i tot, com a part de grups, a l'estranger. Els artistes treballen als seus estudis de dilluns a divendres. Els dissabtes, com tots els ciutadans de Corea del Nord, estan obligats a assistir a classes per estudiar els treballs teòrics de Kim Il Sung i Kim Jong Il, per ampliar encara més els seus horitzons i desenvolupar idees estètiques en el marc de les idees Juche, els fonaments de les quals ja havien rebut durant els seus estudis a Corea del Nord. acadèmia d'art. Després de la jubilació, poden convertir-se en membres de l'Associació d'Art Seonghwa de Pyongyang, que acull les seves pròpies exposicions dels seus membres.
A diferència d'Occident, a la RPDC no hi ha cap "estrella" entre actors, artistes o escriptors. En canvi, hi ha un sistema d'obres famoses. Així, els nord-coreans, en resposta a una pregunta sobre els seus llibres preferits, us explicaran una breu trama d'una novel·la o història, però, molt probablement, no podran anomenar el nom del seu autor. En pintura, tot és força típic: la meva pintura preferida serà sens dubte "Evening Dawn over Kansong" de Chon Yong-man. El cel del vespre brilla amb tots els colors de la posta de sol, el fum surt de les xemeneies com enormes serps i flota sobre el riu brillant. No cal prestar molta atenció al contingut: la pintura de Chon evoca admiració simplement pel joc de colors. Al seu costat, la Sra Kwak ens explica la història de la creació d'aquest quadre: la idea del quadre la va proposar personalment a l'artista Kim Jong Il. Aclaparat per la inspiració que el va agafar després de l'enginyosa pista, Chon va anar a la ciutat de Nampo a la recerca d'un paisatge des del qual pintar la seva obra mestra. Quan al vespre va veure per casualitat una panoràmica de la fàbrica, de seguida va recordar els consells del Gran Cap, de seguida va treure les seves pintures, un llenç net i va començar a treballar.
***
De fet, tota la ciutat es pot considerar un museu d'art gegant. Mireu el metro, el sistema circulatori de la capital. Les seves estacions són una gran galeria. El disseny de cada estació va ser desenvolupat per arquitectes i artistes que van reflexionar sobre els temes reflectits en els noms: Estrella Roja, Glòria, Revolució, Alliberament.
L'estil de decoració del palau, columnes i arcs de marbre, làmpades extravagants, tot això és familiar per als que han viatjat amb metro a Moscou. Però el que destaquen aquí són els mosaics de colors realitzats per l'equip creatiu de Mansudae: mireu-los de prop mentre espereu que arribi el tren. A Prosperity Station, tota la paret del darrere està ocupada per una pintura del gran líder Kim Il Sung envoltat de treballadors. El líder es mostra com un "mestre" de mitjana edat caminant sobre un teló de fons de xemeneies de fàbriques fumejants i una posta de sol daurada, la seva capa desbotonada aletejant al vent mentre una dotzena de treballadors de coll blau i blanc feliç i somrient el segueixen. L'art mural de l'estació de construcció explica la història dels moments dramàtics de la reconstrucció de Pyongyang després de la guerra, i al centre de l'estació de la Glòria hi ha una imatge del mont Paektusan, el lloc de naixement sagrat de l'esperit de la nació coreana, que també és , segons la propaganda oficial, el lloc de naixement de Kim Jong Il. Fora del país, però, se sap que el seu veritable lloc de naixement és una unitat militar a Sibèria, on el seu pare vivia a l'exili.
***
A Occident, la premsa fa temps que es burla de la "vulgaritat refinada" de l'aparença de Kim Jong Il, amb els seus pentinats pompadour, les jaquetes de coll de pell i els pantalons llargs que cobreixen les seves botes de disseny de taló alt, que al seu torn són necessàries per compensar la baixa estatura. L'aparició de Kim Jong Il corresponia amb força exactitud als estereotips racistes i de dibuixos animats dels asiàtics malvats a l'estil del Dr. No. Aquests estereotips eren habituals a Occident fins fa poc i, s'ha de dir, encara s'utilitzen de tant en tant per caracteritzar els xinesos i els nord-coreans: un dolent marcit amb els ulls entrebitat, els dits del qual sagnen, i el pensament de la dominació mundial és girant constantment al seu cap.
Els desertors de Corea del Nord sovint han argumentat que, de fet, la popularitat de Kim Jong Il entre la gent era molt inferior al suport del seu pare. Però també hi havia qui admirava allò que anomenaven geni artístic. Tot i que el mateix Kim Jong Il mai va crear una obra d'art, la seva influència màgica en tota la indústria cultural de Corea del Nord és ben coneguda. La gent que va conèixer personalment a Kim Jong Il va dir que la seva personalitat i caràcter eren més coherents amb un actor temperamental que no pas amb un polític. Simultàniament amb el creixement de la seva influència al Departament d'Organització, Kim Jong Il va rebre un altre nomenament: es va convertir en el cap del Departament d'Agitació i Propaganda (DAP).
Hi ha una explicació bastant correcta per què Kim Il Sung va permetre que el poder real passés a les mans del seu fill: simplement no es va adonar de com i quan va passar. Com a cap de l'OAP, Kim Jong Il va donar un nou impuls al culte de la personalitat del seu pare, ja utilitzant tot l'arsenal artístic. L'ancià Kim, al seu torn, va quedar encegat per les vistes de la ciutat que creixia a passos de gegant: la SEVA ciutat. Allà on anava, el seu propi rostre semblant al sol el mirava. Fins i tot en els casos en què la imatge de Kim Il Sung no estava directament present a les pintures o als grups escultòrics, tothom va quedar clar, ja sigui per plaques commemoratives, o per discursos o textos, que aquesta obra monumental era en realitat SOBRE ELLU. Inspirat en IM. És un reflex de la SEVA grandesa.
És evident que el jove Kim es va adonar molt aviat que el seu pare era susceptible a l'adulatge. La posició de Kim Jong Il com a líder de l'OAP li va permetre explotar al màxim aquesta debilitat del seu pare. En filosofia, va agafar el concepte emergent de Juche, o -com un comentarista va traduir el concepte- "pensament subjectiu", només per centrar-lo al voltant de la idea del "líder suprem" o "gran líder". "L'home és el mestre de totes les coses", és com sovint es transmet l'essència de les idees de Juche, la qual cosa porta a la conclusió profundament errònia que Juche representa un existencialisme cru, semblant a un cartell. De fet, la doctrina Juche estableix explícitament que totes les persones necessiten un Líder Suprem que guiï les seves vides. I a Corea, només una persona pot ser aquest líder.
Sota la influència de Kim Jong Il, les idees del Juche es van transformar en kimirsenisme, que suposa que el Gran Líder lidera el partit (i el 1973, el partit podria identificar-se de facto personalment amb Kim Jong Il), i el partit, al seu torn, lidera el poble. Qualsevol que qüestioni la ideologia del kimirsenisme, que es va concretar després de la derrota de la "facció Kapsan", és declarat reaccionari. Absolutament tothom tenia por d'aquesta acusació: ningú no volia arriscar-s'hi. En aquest moment, el principi bàsic del sistema de justícia del país havia quedat clar per a tots els residents de la RPDC: si se't acusen d'un delicte polític, ja ets culpable. El càstig per això podria anar des de l'expulsió de Pyongyang, si el pobre tingués la sort de viure a aquella ciutat, fins a ser "enviat a les muntanyes", un eufemisme local per a la presó en les terribles condicions dels camps de treball per a la "reeducació". ”, de la qual molts no van tornar mai, i fins i tot abans de l'execució pública. En la majoria dels casos, el càstig s'aplicava no només al delinqüent, sinó també a tota la seva família durant tres generacions. L'any 1973, concretament per protegir el kimirsenisme, es va crear el Ministeri de Seguretat de l'Estat, el terrorífic powibu -com l'anomenen els nord-coreans a aquest ministeri, la policia política omnipresent, que vigila a tothom i depèn directament de Kim Jong Il com a cap del departament organitzatiu. .
Així, el sistema ideològic monolític creat per Kim Il Sung va ser desenvolupat i reforçat per Kim Jong Il, que oficialment va ser conegut com el "Líder estimat". La divinització de Kim Il Sung -en política, filosofia, cultura i art, en la vida quotidiana- va ser utilitzada pel seu fill com una arma poderosa per apoderar-se del poder real. Va tenir tant èxit que la influència de Kim Jong Il va començar fins i tot a superar la influència del seu pare, que de jure (i en gran part de facto) va romandre líder del país fins a la seva mort el 1994.
 
Capítol tretze
Passejant per les sales buides del Museu de Belles Arts de Corea, descobreixo una història més rica de l'art contemporani del país que no s'acaba amb pintures genèriques com "Mother Girl" o nombroses imatges dels Kim. Les seves arrels es remunten a les primeres dècades de l'estat de Corea del Nord. Al passadís de darrere de la sala principal, on es troben les exposicions temporals, hi pengen diverses petites pintures a l'oli que daten entre els anys 1940 i 1950. Desproveïdes de contingut ideològic deliberat, aquestes obres són com una alenada d'aire fresc: imatges d'un altre temps i d'altres llocs. Per exemple, els paisatges de Moon Haksoo, un pintor sud-coreà que va fugir al nord abans de la guerra i va viure aquí fins a la seva mort el 1988. Hi ha una clara influència de Delacroix en els seus quadres, cosa que la senyora Kwak nega després que comparteixo els meus pensaments amb ella. Ella insisteix que "tot és realment coreà".
Finalment, ens traslladen a la tercera planta del museu, on normalment no es convida estrangers. Aquí apareix davant els nostres ulls tota la història de la pintura a la RPDC fins a l'actualitat. Ens traslladem a les sales més allunyades per començar el nostre recorregut pels anys 50 i 60, un període de llibertat artística molt més gran que l'actual. Per descomptat, no hi ha cap indici d'abstracció o expressionisme, però tot i així la diversitat d'estils individuals de pintors es nota immediatament, des del realisme socialista soviètic fins a l'impressionisme francès. La pintura de 1961, titulada "Amor", se centra en dues noies joves pescant des d'un vaixell. Es tracta d'un paisatge idíl·lic que es podria confondre amb l'obra de Degas o Seurat, si no amb les cares coreanes. Torno a notar la possible influència francesa i ho menciono a la senyora Kwak, que sacseja el cap negativament: “No, no, no. Tot és purament coreà". Una mentida òbvia: els historiadors de l'art de Corea del Sud han trobat proves documentals que molts artistes de Corea del Nord durant l'ocupació japonesa van anar a estudiar pintura al Japó, on l'academicisme francès estava de gran moda.
A principis dels anys 60, el culte a la personalitat de Kim Il Sung va començar a reflectir-se en les arts visuals. I als anys 70 i 80, a mesura que creixia la influència de Kim Jong Il, la pintura esdevingué cada cop més didàctica i limitada, tant estilísticament com de contingut. Un exemple clàssic del kitsch d'aquells anys és una pintura de Lee Donghi, que representa maldestrament dues dones camperoles amb la més estúpida expressió d'alegria a la cara, dempeus al fang al costat del riu amb el teló de fons d'un paisatge de poble primaveral amb una gran muntanya. en el fons.
Allà on vagis, hi ha muntanyes. El noranta per cent del territori del país és muntanyós. Per tant, aquests paisatges naturals una mica aterridors s'utilitzen constantment com a metàfora de la grandesa i l'estabilitat natural del sistema polític del país. Les muntanyes no es poden moure ni destruir.
Tanmateix, també hi ha esbossos urbans. Una pintura de Song Konchan de 1988 mostra dues dones joves amb bicicletes fent l'edició matinal de Rodong Sinmun. Condueixen pel camí relliscós pel carrer Changwan, les torres bessones de l'hotel Koryo brillen al fons. La colorida imatge d'un carrer ple de pluja suggereix que el sol ha travessat els núvols, el mal temps s'ha retirat i dues noies alegres condueixen cap a una utopia socialista sota un cel pur i inmaculat.
***
Dels diferents tipus d'art, Kim Jong Il valorava sobretot el cinema. Ell mateix no va dirigir cap de les pel·lícules -almenys el seu nom no s'esmenta mai als crèdits-, però finalment va ser el principal productor executiu de totes les pel·lícules de Corea del Nord, l'home que va dirigir la indústria cinematogràfica del país al llarg de la seva vida adulta. Començant amb la pel·lícula "On the Road to Awakening" l'any 1965, Kim Jong Il va supervisar personalment totes les pel·lícules produïdes al país i va supervisar personalment el procés. Tot i que va prohibir als seus conciutadans veure pel·lícules estrangeres, ell mateix tenia una cinemateca personal formada per més de quinze mil pel·lícules.
Alguns dels seus col·laboradors propers suggeririen més tard que l'amor de Kim pel cinema podria haver-lo portat a acceptar les trames cinematogràfiques com a realitat. Segons un confident, creia que les gestes de James Bond eren ficcionalitzacions d'esdeveniments documentals, un relat lleugerament fictici del que estava passant realment al món de l'espionatge internacional. Així que a partir de la dècada de 1970, Kim Jong Il va començar a fer alguna cosa a l'estil 007. Va enviar els seus agents al Japó, on van segrestar a l'atzar ciutadans japonesos i els van portar a Corea del Nord perquè poguessin ensenyar als oficials d'intel·ligència locals l'idioma i els costums japonesos. . Els agents d'intel·ligència de Corea del Nord van fer diversos intents d'assassinar líders sud-coreans. I el cas més famós va ser quan, per ordre de Kim Jong Il, el seu estimat director sud-coreà Shin Sanok i la seva exdona, l'actriu Choi Eun-hee, van ser segrestats i portats a la RPDC. El director es va veure obligat a fer pel·lícules perquè el cinema nord-coreà obtingués un reconeixement internacional.
El pla no va funcionar. Després de l'estrena de set pel·lícules rodades al nord especialment per a Kim, inclòs un remake mediocre i rient de Godzilla (Pulgasari de 1985), Sin i Tsoi van poder escapar de la seguretat mentre assistien al Festival de Cinema de Viena i van buscar asil a l'ambaixada dels EUA.
Amb l'excepció de Pulgasari, les pel·lícules realitzades per Sin i Choi a Corea del Nord van poder cridar l'atenció dels crítics de cinema estrangers sobre la figura de Kim Jong Il, que tant buscava. Però la contribució de Sin i Choi a la indústria cinematogràfica de la RPDC no va poder influir seriosament en el cinema de Corea del Nord, que, essent de poc interès fins i tot per als investigadors més persistents de la cultura de diferents països, va ser una mena de prova de resistència. Quan una ideologia imposada des de dalt regna sobre tot, l'estil pateix. Per no parlar de l'argument ni dels personatges dels personatges principals... A més, ni un sol coreà es pot retratar com un personatge completament negatiu, com un mal absolut. Això limita el potencial de conflictes argumentals, que solen mantenir el públic en suspens fins al final de la pel·lícula. I on hi ha una manca d'emocions humanes creïbles, cal utilitzar tones de fals sentimentalisme com una mena de "farciment". És per això que a les pel·lícules predomina l'estil d'actuació melodramàtic i emocional: en aquells moments en què els personatges no somriuen ni riuen d'alguna ximpleria total, ploren de tant en tant. A més, tot això es fa d'una manera completament antinatural, però amb falses presumir sobre la seva felicitat absoluta i la gran sort de néixer en aquest paradís terrenal per als coreans. Les imatges de l'home ideal, l'heroi impecable de la revolució, volen imitar-les a la vida real. Per tant, les pel·lícules no entretenen, sinó que "ensenyen lliçons". Lliçons, el significat de les quals es pot transmetre en una sola frase de resum significativa, que s'hauria de pronunciar en veu alta durant les classes dedicades a parlar de la pel·lícula.
***
El desenvolupament de l'estètica Juche sota Kim Jong Il va provocar una difuminació dels límits entre el contingut i el tema d'una obra d'art. Kim, simplement posseït per la passió per controlar els detalls més petits, va donar "instruccions i recomanacions" personals. Tot el que es dibuixava, filmava, s'escriuva, escullia al país havia de contenir una "llavor": un moment ideològic de glorificació del Gran Líder i de l'estat per ell fundat. Al final, Kim Jong Il es va convertir en el segon objecte canònic de glorificació, no importa si ell mateix la va iniciar o no: òbviament, mai no va protestar. L'exaltació obligatòria dels líders s'estenia a la ciència acadèmica: qualsevol article científic, sigui quin fos el tema -matemàtiques o zoologia- havia de començar amb una cita d'un dels Kim.
Entre els innombrables llibres atribuïts a Kim Jong Il (un refugiat va dir que es creu que el Gran Líder va escriure cinc-cents llibres només durant la seva estada a la Universitat Kim Il Sung) hi ha diversos tractats d'art, literatura, cinematografia i estètica. Les traduccions d'aquestes obres estan disponibles a les llibreries situades al vestíbul de cada hotel i a la llibreria d'idiomes estrangers prop de la plaça Kim Il Sung. A les prestatgeries d'aquestes botigues només es venen obres escrites per Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un o llibres sobre ells. Amb rares excepcions, hi ha obres d'altres autors nord-coreans. El més probable és que els nord-coreans no llegeixin textos de cap Kim tret que se'ls obligui explícitament a fer-ho; per exemple, tothom ha de memoritzar les adreces d'Any Nou dels líders a la gent per recitar passatges en veu alta durant l'horari escolar dels dissabtes. Però si pregunteu al vostre guia quin llibre del Gran Líder recomanaria llegir primer, la resposta típica serà inequívoca: "Tot!" Us quedarà clar per què això és així si obriu aleatòriament diverses de les obres dels líders i comenceu a llegir des de qualsevol lloc. El contingut de cada llibre és una repetició verbosa ad nauseum del mateix amb petites variacions. A la vida real, especialment a les escoles primàries i secundàries, la base de l'educació de Corea del Nord és l'estudi de BIOGRAFIES dels líders.
La incomprensibilitat de totes les teories locals es reflecteix en la vida cultural del país. Per a un estranger, part de les estranyes curiositats del culte a la personalitat és el mal gust amb què resulta ser el culte. Per als meus amfitrions coreans, la cacofonia urbana visual que els envolta allà on van és l'art amb un "jo" majúscul. Em sento culpable, d'alguna manera, per adonar-me de quant de cinisme hi ha en la pomposa majestuositat de la cultura visual de Pyongyang cada vegada que la visito.
El que al principi es percep com un espectacle viciós després es converteix ràpidament en una banalitat avorrida. Quan em trobo amb qualsevol obra d'art nord-coreà (pintures, pel·lícules, obres de teatre o performances) i el sistema tancat de valors estètics que la van originar, no puc deixar de veure la gran distància que les separa del realisme socialista en el seu soviètic. versió. Això és el que sovint descuiden els observadors externs. La RPDC va néixer el seu propi realisme, tan lluny de la vida real com el realisme socialista, però que difereix notablement de la iconografia d'aquest últim. El realisme coreà envaeix la vida quotidiana d'una manera que altres sistemes totalitaris d'estètica artística només podrien somiar.
Les arrels de la ideologia de Corea del Nord probablement es remunten a la Unió Soviètica de Stalin i al Japó imperial. Però el seu major èxit és que és una interpretació nova i original dels nostres temps. I el fet que segueixi existint. Substitució del calendari gregorià pel seu propi calendari Juche; moure les agulles del rellotge trenta minuts enrere; absència d'esdeveniments urgents a la vida quotidiana; un estil de pintura que amb prou feines evoluciona; predicant tòpics descarats escrits, dibuixats o representats d'una altra manera a qualsevol superfície disponible. Durant la meva primera visita al país el 2012, vaig tenir la impressió que Corea del Nord estava fermament enganxada en algun lloc de mitjans del segle XX. Ara vaig començar a adonar-me que el sistema viu en el seu temps, sense parar atenció a tots aquells aspectes del món modern que -tal com considera- no li preocupen gens.
 
Capítol catorze
Després de la visita al museu, vam passar la major part del temps restant intentant complir l'apassionat desig d'Alexander de comprar un telèfon intel·ligent Arirang. Ell, com un autèntic friki, feia temps que somiava amb aquest record de la RPDC, però no va poder comprar-lo durant el seu viatge anterior. Els estrangers que viuen al país, en comprar un telèfon intel·ligent, també es poden subscriure al servei de l'operador local "Koryolink", però només podran trucar als números d'altres estrangers connectats a aquesta xarxa; les trucades a números coreans habituals no estan disponibles. . A diferència dels coreans, els estrangers fins i tot es poden connectar a Internet, tot i que és força car; Els coreans només poden utilitzar la xarxa local, com una intranet a l'escala d'un país sencer. Naturalment, les trucades a números estrangers també estan bloquejades.
Vam passar la resta del dia al centre de comunicacions internacionals al terraplè del riu Po Tongan, intentant arreglar-ho tot amb la compra d'un telèfon intel·ligent. Com a la majoria de països socialistes on he viscut o visitat, aquest tràmit va comportar moltes hores d'espera a causa de la burocràcia. En algun moment, la meva paciència es va esgotar i li vaig preguntar a l'Alexander per a què servia fer un contracte de servei. Només passarem un mes aquí, només ens podem trucar, però la majoria de les vegades estem condemnats a estar junts. Això és simplement absurd!
"Ho sento, Travis. Però per a mi és molt important". Em va fer l'ullet. Més tard, quan els nostres guies no estaven amb nosaltres, l'Alexander va explicar que volia posar-se en contacte amb un home que treballava al consolat francès recentment obert. "Amb la seva ajuda", va dir Alexander, "podem dur a terme el nostre gran pla per a dissabte al vespre: visitar el territori diplomàtic tancat, que té la seva pròpia discoteca".
***
Per sopar vam anar a un nou restaurant que havia obert recentment al pis subterrani del centre comercial Kwangbok. Vam prendre el meu plat local preferit: naengmyeon a l'estil de Pyongyang: fideus prims de blat sarraí marró amb rave en un brou fred amb trossos de carn, col kimchi picant, cogombre i espècies. Per al gust, podeu afegir una culleradeta de mostassa i una mica de vinagre. Primer cal fer un petit glop de brou per "entrar en el gust" i només després començar a menjar amb l'ajuda d'escuradents metàl·lics.
"Què dimonis feies avui a classe? Has après a fer sons d'animals? – L'Alexandre bufa, mastegant fideus. "Ho sento, Travis, però la porta estava oberta i tot era... ummm... bastant sorollós".
"Va sonar molt apassionant", afegeix l'Alex.
"Ho sé, ho sé. Necessitava aprendre els sons de les vocals. Què podem fer al respecte!"
Era possible tancar la porta, però difícilment ho podria fer. Després de tot, sóc l'únic estudiant de la classe i un bastard nord-americà en això.
“Com valoraries el professor? Coneix bé el seu negoci? – demana l'Alec a l'Alexandra, òbviament fent el control de qualitat de les classes.
“Sí, és força bo... però no parla anglès i, és clar, francès. Per tant, no podia explicar el significat de les paraules noves".
"Podeu utilitzar l'aplicació diccionari anglès-coreà al vostre nou telèfon intel·ligent".
"Volia, però no vaig trobar l'aplicació".
"I tu, Travis? Què en penseu de la senyora Park?”
Trec el telèfon per mostrar un vídeo de la senyora Park fent sons vocals. Mentre es reprodueix l'enregistrament, intento imitar diligentment les entonacions de la senyora Park, fent aquests "sons d'animals". Tant l'Alec com l'Alexander gairebé cauen de riure. Això va cridar l'atenció de la Min: vol saber el motiu d'aquesta diversió, així que s'aixeca del seu seient i s'uneix a nosaltres. Com la majoria dels joves residents de Pyongyang, ella constantment fa fotos i vídeos de qualsevol cosa i després les envia als amics. Una fracció de segon abans que s'inclini sobre la meva espatlla, l'Alexander posa els ulls en blanc, intentant advertir-me d'alguna cosa. De seguida m'adono que estic a punt d'embolicar-me molt. Intento frenèticament apropar-me tant com sigui possible perquè només quedi la cara de la senyora Park a la pantalla, però ja és massa tard. A les imatges de vídeo, a la cantonada superior esquerra, es pot veure retallat una quarta part del retrat de Kim Jong Il penjat per sobre de la pissarra durant el rodatge.
Min mira el meu rostre mig paralitzat i canviat dràsticament. "Puc demanar-te que allunyis el vídeo i mostris tota la imatge?"
No tinc més remei: estic obligat a obeir.
"He de demanar-te que suprimeixis aquest vídeo", diu. En aquest moment, la seva veu esdevé sorprenentment "plana", desapassionada i monòtona - mai ho havia sentit així abans. Això em priva del coratge restant.
"Ho sento molt", dic, barbujant. —No tenia cap intenció. Això... això és només per aprendre. Ni tan sols em vaig adonar del meu error fins aquell moment. Prometo no mostrar-ho a ningú".
"Si us plau, suprimeix aquesta publicació quan acabis els deures aquesta nit". Ocupa el seu lloc a taula i continua sopant.
***
No em vaig adonar del meu error abans. Però la senyora Park tampoc se n'ha adonat: fins i tot em va demanar que mostrés aquest vídeo quan vaig acabar de filmar, però, segons tinc entès, li interessava més com es veia des de fora. Em pregunto si tots els nord-coreans es veuen obligats a estar tan vigilants que no captin accidentalment fragments de la imatge dels grans líders. Aquestes cares estan a tot arreu, així que això hauria de passar tot el temps.
Quan estàvem sols després de sopar, mentre pujàvem a l'ascensor fins al nostre pis, l'Alexander em va xiuxiuejar a l'orella que havia de copiar aquest vídeo al meu ordinador i esborrar-lo del meu telèfon intel·ligent. "Ja ho sé", li vaig respondre. Per descomptat, aquesta idea ja m'ha passat pel cap.
"Merda! Quin idiota que sóc”, sospiro, donant-me un cop al front.
"No diguis això", xiuxiueja l'Alexander amb severitat. - No ets culpable de res. Ella és la que s'equivoca. Només has fet el que havies de fer. Aquestes coses passaran tot el temps. No hem de permetre que ens controlin, sinó nosaltres mateixos començarem a creure en tot això. Hem de ser nosaltres mateixos tot el temps per no perdre'ns. Ells són els que estan a punt d'un atac de cor, no nosaltres".
 
Quarta part
Nosaltres i ells
 
Capítol quinze
Després de tres dies de classe, ja podia connectar lletres amb paraules i pronunciar-les. Quan acaba la lliçó, la Sra. Park suggereix que enregistri un altre vídeo per treballar la pronunciació després de la classe. Tan bon punt vaig treure el meu telèfon i vaig començar a filmar, una dona amb una permanent obligatòria va entrar a la classe, va mirar al seu voltant i va xiuxiuejar alguna cosa a la senyora Park.
"Senyor Travis", diu la senyora Park en anglès interromput, "vídeo... mira". Els ensenyo el vídeo que acabo de gravar. Aquesta vegada em vaig assegurar específicament que l'angle de tret fos prou ampli perquè els retrats del pare i el fill s'incloguessin al marc no parcialment, sinó completament. De fet, estan en vídeo complet, amb la cara somrient amb les dents blanques sobre el cap de la senyora Park mentre pronuncia amb cura les paraules coreanes escrites a la pissarra.
Ambdues dones estudien detingudament la gravació i intercanvien alguns comentaris en un xiuxiueig. Després, la senyora Park va a la pissarra i assenyala els retrats.
"Sense el senyor Kim Il Sung, Kim Jong Il", diu.
M'arriba. Li mostro a l'administrador que estic suprimint l'entrada. Somriu. Estàs satisfet?
Òbviament, Min va fer un enrenou. Espero que això l'hagi ajudat a guanyar molts punts extra.
Avui ha estat l'última vegada que he rebut una observació així de la senyora Park o dels seus superiors. Continuaré fent moltes fotos i vídeos cada dia. Com a petita protesta, captaré específicament retrats de líders en cada fotograma. Després de tot, si són capturats amb tota la seva integritat somrient, no estic infringint cap llei o reglament.
***
Després de les classes, tornem a prendre un cafè. Avui - a l'hotel Pyongyang. Alec diu que es considera el millor i el més car de la ciutat.
"Alec, m'he oblidat de donar-te la notícia", diu Min pel camí. – Em van ascendir al juny. Ara sóc guia turística sènior. Només un pas més avall que el camarada Kim!"
La felicitem. Pregunto què més -a més de passar a un nivell jeràrquic superior- significa promoció. Va resultar que aquesta era una d'aquelles preguntes que Ming òbviament no volia respondre.
"Has de... fer més coses. Gent, hmmmm, et respectem més...” murmura ella evasiva.
"Ahhh, és a dir, t'has convertit en el cap d'un nombre més gran de persones!" - diu Alexander, assenyalant-la amb el dit.
Ella riu: "Sí, això és veritat!" – i en broma li colpeja el palmell amb el puny. En Ro mira per la finestra tristament.
***
A Occident s'anomenen millennials; a Corea del Nord se'ls coneix com la generació "jangmadan" ("basada en el mercat"). Van arribar a la majoria d'edat durant la Marxa Dura, aquells anys de la segona meitat de la dècada de 1990 en què, després de la mort de Kim Il Sung i l'enfonsament de la Unió Soviètica, el col·lapse econòmic combinat amb el desastre ambiental van provocar la pitjor fam de la història del país. . El sistema de distribució d'aliments, del qual gairebé tots els nord-coreans depenien completament, simplement es va ensorrar. Van començar a aparèixer mercats a tot el país. Només en ells podrien confiar tots els ciutadans, en major o menor mesura. Avui podeu comprar gairebé tot el que vulgueu a la RPDC si sou el propietari d'una moneda forta. Corea del Nord ja no està completament separada de la resta del món. Gràcies al treball dels mercats, s'ha fet notar la seriosa implicació dels ciutadans en el que està passant a l'economia global. Béns quotidians, medicaments, articles de luxe: tot es pot vendre, comprar o canviar per una altra cosa. Però això no és el principal. Gairebé com a tot arreu del món del segle XXI, la informació és la mercaderia més valuosa aquí. Les xafarderies i els rumors xiuxiuejats circulen amb força lliure als mercats, i aquests són més sucosos que els que s'imprimeixen al Nodong Sinmun o que els recita un locutor de televisió amb una veu espectacularment exaltada als programes informatius nocturns. Els mercats donen als ciutadans un cert grau d'independència i a poc a poc creen una bretxa entre el govern i el poble. La influència de les relacions de mercat en la vida dels nord-coreans es nota especialment en l'exemple dels joves de vint anys actuals de la "generació Changmadan", persones de l'edat de Min que no vivien en els dies en què l'estat proporcionava absolutament tot el necessari per vida, però que encara recorden com moria la gent al carrer.
Comprar és el passatemps preferit de Min. Segon després d'anar a restaurants. Està francament obsessionada amb el consum de qualsevol forma. Està interessada en tots els nostres hàbits de consum, i està disposada a adoptar-los gairebé completament. És rara l'ocasió que anem a una botiga i ella no es compra res.
De fet, el seu augment, com qualsevol augment actual, suposa un augment del grau d'independència permès en la implantació de qualsevol activitat empresarial diferent del turisme. El rendiment econòmic de la indústria turística del país ha caigut a causa d'un cicle de males notícies des de la detenció de Warmbier. Però gràcies a les noves rutines i regles que la societat ha adoptat com a resultat del notable creixement de les relacions de mercat des dels anys noranta, això no és quelcom que el camarada Kim i els seus subordinats directes puguin preocupar seriosament. Hi ha altres maneres de guanyar bons diners, perquè els empleats d'alt rang de qualsevol empresa estatal poden fer gairebé qualsevol cosa. Per a Min, això és "qualsevol cosa": medicaments i cosmètics francesos cars: un negoci bastant difícil a causa de les sancions, però no impossible. Sobretot si hi ha accés als estrangers que arriben al país. O l'oportunitat de viatjar tu mateix a l'estranger. Literalment, el dia abans de la nostra arribada, Min va tornar d'un viatge a Uganda, a l'ambaixada de la RPDC a Kampala.
***
La cafeteria de l'hotel Pyongyang té una entrada independent al costat de l'entrada del vestíbul. De fet, aquesta cafeteria és una petita extensió de l'edifici del terrat. Un ascensor et porta al segon pis i, en cas de tall de llum, pots pujar les escales allà dalt. A continuació, us trobeu en una habitació molt pretenciosa, que s'adaptaria de manera molt harmònica a l'entorn de qualsevol ciutat occidental habitada per representants de la classe mitjana. Els mobles afegeixen el glamur del lloc, amb panells de fusta i mampares plegables d'estil japonès decorades amb seda que es poden utilitzar per protegir si es desitja un entorn més privat. Una escala de cargol condueix a una terrassa de vidre amb vistes al Gran Teatre de Pyongyang a l'altra banda del carrer. Està decorat amb un bell mosaic que representa la mare de Kim Il Sung amb el vestit tradicional de dona coreana Chosonot, amb una pistola a la mà. Dels altaveus arriba l'èxit del grup "Moranbong" - la cançó "We strive for the future". Música pop de ball que és un himne que celebra aquesta gran època de la història del Partit dels Treballadors de Corea. Darrere del taulell, un jove barista encantador maneja amb habilitat una màquina de cafè, que brilla en or i plata. Va resultar que l'estiu passat la van enviar a la Xina per aprendre aquest senzill ofici, així que està encantada de mostrar-nos les seves habilitats. Quan demano un americà, ella assenyala l'elecció de grans de cafè de diferents llocs d'Àfrica i Amèrica Llatina, i després em pregunta quin prefereixo. L'Alec, que té un gran dolç, es sorprèn de trobar al menú les seves postres sud-coreanes preferides: un munt de glaçons suaus coberts amb nata muntada, maduixes i un raig de xarop enganxós.
L'Alexander, l'abstinència del qual sembla que ha començat a estendre's a les begudes amb cafeïna, observa el procés de preparació, clarament més interessat en la noia que en el que s'ofereix a la cafeteria.
“Preneu les postres! – l'anima l'Alec. "Aquesta és una gran merda, home!"
L'Alexander sembla escèptic: “Crec que ja t'ho he dit, Alec! El gel no és una bona opció".
L'Alec reflexiona sobre això mentre mira la màquina escopir petits trossos de gel. "Estic segur que ho fan amb aigua filtrada", la veu de l'Alec és alhora dubitativa i esperançada.
Mentre esperem la nostra comanda (només hi ha un empleat darrere del taulell, que no és gens a l'estil de Starbucks), em separo del nostre grup i em llisco al vestíbul de l'hotel. L'hotel Pyongyang és un dels més antics de la ciutat, cosa que es nota. El vestíbul sembla que no ha canviat des dels anys setanta.
De totes maneres, no sóc aquí per intentar instal·lar-me. Per primera vegada a la meva vida, em trobaré amb un advocat.
Diuen que Michael Hay, un advocat en exercici d'Anglaterra, té una oficina en aquest hotel. És un d'aquells expatriats que prefereix romandre a l'ombra, però té uns coneixements especials. Tenia moltes ganes de conèixer-lo i parlar. La seva empresa representa moltes empreses estrangeres a Corea del Nord que busquen oportunitats de negoci al país. Ofereix ajuda i protecció per si alguna cosa va malament. Segons la llegenda, fins i tot va presentar una demanda en nom d'un client en un tribunal local contra el govern de la RPDC per infracció dels drets d'autor, i va guanyar! Segons una altra llegenda, li agrada molt beure, així que l'anava a convidar a prendre un parell de copes per xerrar i escoltar algunes històries de la vida local.
"Digueu-me, si us plau, el senyor Michael és a casa?" L'home de la recepció semblava sorprès que un estranger hagués aparegut davant seu sense acompanyar. Agafa el telèfon i truca. Ningú no respon.
"Moltes gràcies".
Vull pujar i veure-ho jo mateix. La Min també està interessada a reunir-se amb Michael, ja que té el seu propi negoci i aquest advocat li podria ser útil. Segurament té molts contactes... però m'agradaria parlar amb ell en privat primer per valorar si és possible concertar una reunió. I vull escoltar històries d'ell que probablement no voldrà compartir davant de Min.
Pujo les escales, on els adolescents vestits de leotard estiren les cames a la barana, preparant-se per a l'actuació de ball de la nit. Es tracta de Zainichi, coreans ètnics que viuen al Japó. Estan associats a Chonryong, una organització japonesa pro-coreana. Molts dels membres d'aquesta organització envien els seus fills i filles a la RPDC durant diverses setmanes a l'estiu per conèixer les arrels ètniques de la seva pàtria històrica. Per alguna raó s'allotgen tots a l'hotel Pyongyang; potser això és per mantenir-los en gran part aïllats, ja que només un grapat d'altres hostes viuen aquí.
Al segon pis, trobo una porta amb un cartell que diu "Hay, Kalb, and Associates" entre les altres portes habituals de les habitacions d'hotel. Truco tres cops. Suposo que dins, darrere de la porta, hi ha una suite normal, on hi ha un escriptori d'oficina, i en una habitació independent hi ha un dormitori. Però no estic destinat a entrar a dins: ningú respon als trucs. El senyor Michael està de vacances.
Més tard descobreixo que literalment una setmana abans de la nostra arribada va marxar del país per sempre.
***
Tornant a la cafeteria, descobreixo una parella adinerada. Estan parlant en silenci d'alguna cosa sobre tasses de cafè fumant, l'home està fumant un cigarret electrònic. Min s'aixeca i mira atentament una gran pantalla a la paret que mostra un vídeo colorit en anglès sobre el cafè que estem a punt de beure: com es va cultivar, la seva història i els seus beneficis per a la salut. "El nostre cafè és molt car", assenyala Min. "Quant costa una tassa de cafè a Alemanya?"
Li dic que ara la mitjana és d'1,8 a 2,2 euros. "A Itàlia es pot comprar espresso per només vuitanta cèntims", afegeixo. Ella entén el que va sentir, després es gira cap a mi; la seva cara s'il·lumina per una idea que clarament li acaba de sortir al cap. "Crec que hauria d'obrir una cafeteria", diu. – Una cafeteria accessible a la gent normal. Perquè amb aquests preus només les persones molt riques es poden permetre una tassa de cafè”.
És una idea original a la qual Ming sembla disposada a agafar-se. Treu un bloc de notes i un bolígraf de la bossa i comença a escriure alguna cosa frenèticament. Quan la nostra comanda està a punt i ens asseiem a una taula d'un restaurant proper, la Min, amb el telèfon premut a l'orella, s'endinsa més al passadís per parlar d'alguna cosa en la intimitat.
"Una aplicació de diccionari", diu Alexander. – Necessito descarregar-lo, Alec. De debò. No he pogut entendre ni una sola explicació del professor a la lliçó d'avui".
"Bé, ara és difícil", diu en Ro, assegut al nostre costat, rient de l'absurditat de la situació. L'humor negre del totalitarisme.
"No entenc per què. Vaig comprar un telèfon. Per què no pots descarregar-hi un diccionari?"
"El diccionari ja estava instal·lat al meu telèfon quan el vaig comprar a Koryolink. Però això va ser fa dos anys”, diu Alec.
"La situació ha canviat", assenyala Ro. Això vol dir que les regles han canviat. S'arronsa d'espatlles: està acostumat a l'arbitrarietat del sistema. No té sentit lamentar-ho ni tan sols esmentar-ho. Això és simplement un fet que no es pot influir. S'aixeca, s'estira i després camina mandrós cap a Min, que xiuxiueja al seu telèfon des de la cantonada més llunyana del bar.
"Ara mateix no volen que els estrangers facin servir aplicacions locals per a telèfons intel·ligents", diu Alec. "Crec que això inclou els diccionaris".
L'Alexander s'arronsa d'espatlles: "Llavors, de què serveixen els telèfons?"
"Crec que només estan allà per trucar a altres estrangers".
"Saps què vol dir? – xiuxiueja l'Alexandre furiós. "Realment no volen que aprenem la seva llengua". Quina altra explicació podria haver-hi per què prohibeixen als estrangers l'ús del diccionari? Com menys en sabem, millor".
De sobte Min apareix a la nostra taula: “Tothom ja ha pres el seu cafè? Aleshores anem!"
"On som ara?"
S'inclina i xiuxiueja: "Intentarem aconseguir aquesta aplicació de telèfon".
***
Nosaltres -o millor dit, ells- vam intentar fer tot el possible. Vam anar a una botiga d'electrònica darrere de l'hotel Ryugyong, on en Min i en Ro van intentar lliurar diners a un empleat perquè instal·lés un diccionari al telèfon de l'Alexander mentre esperàvem fora. De res. Després ens van portar a una zona comercial molt difícil per a l'elit, amagada de mirades indiscretes darrere d'una filera d'edificis alts d'apartaments. Les botigues locals oferien productes electrònics cars i roba de disseny de marques famoses, portades de contraban des de la Xina. Aquests punts de venda estaven amagats darrere dels hotels només de Corea del Nord, en una zona que vaig intentar trobar sense èxit al meu mapa turístic diverses vegades més tard aquella nit. Allà tampoc no funcionava res. Finalment, ens vam dirigir a llocs on no havia estat mai abans. La caixa de Pandora de Pyongyang.
Ja era fosc, era hora de sopar. Conduïm pels carrers de la ciutat al vespre, sense saber cap a on anem, i els coreans no ens ho expliquen.
Hwa circula per un carrer tranquil i estret al llarg del riu Pothong. No hi ha ningú al voltant en una nit tan atapeïda per tenir cites al carrer. Fem camí per un carreró estret. Hwa apaga els fars. Asseguts als seients davanters, Min i Ro miren al seu voltant nerviosos. Al final del carreró hi ha un bar, que probablement està ple de gent, però no hi ha ànima a l'exterior. El militar, assegut en una caseta de seguretat davant d'un edifici residencial de gran alçada, es va adormir. Una llanterna solitaria va fulgurar i es va apagar, deixant-nos a la foscor total.
És el moment de la vigilància policial encoberta del que està passant. Min treu el telèfon i diu alguna cosa. Un desconegut emergeix de la foscor. Min surt del nostre cotxe per trobar-lo. Li lliura la bossa. Min torna al cotxe, i el noi es queda fora, penjat d'anada i tornada a la foscor. Ro mira al seu voltant nerviosament mentre en Min treu un objecte de la seva bossa. Aquesta és una tauleta Samjiyon de producció local. L'encén i es desplaça per la pantalla. "Oh merda", diu en anglès. No té l'aplicació requerida.
Min salta i entrega la bossa. Marxem.
"Aquest és el meu germà", diu quan ja estem a una distància suficient.
***
"Només recullen tota mena d'escombraries", devaga Alexander. - Mira: tinc aquesta estúpida medalla que diu que sóc un bon treballador. Que tinc valor. I endevina què? Si treballo dur, dic les coses correctes a la gent adequada, el mes que ve em donaran una medalla encara més estúpida".
Ja ha passat la mitjanit, estem fumant al balcó de la meva habitació, mirant a la foscor de la ciutat nocturna que hi ha sota nostre. Tots aquests carrers de l'oest de Pyongyang amb les llanternes brillants ocasionals, la majoria dels quals s'apaguen després d'una hora determinada, semblen una manta gastada. Cada vegada que passa un cotxe per algun lloc per sota, sorgeix la pregunta de qui i on pot anar a una hora tan tardana. Cal tenir un permís especial, una llicència, per conduir un cotxe de nit.
"Ming és un bon exemple", continua Alexander. "Quan li vau preguntar si era membre del Partit dels Treballadors de Corea, va balbucejar: "No... però estic a la Lliga de la Joventut Socialista!", i al mateix temps va assenyalar la seva insígnia d'or amb un retrat. de Kim Il Sung. Així funciona aquí. Or en una insígnia que indica les recompenses rebudes, l'estat adquirit i l'honor concedit. Et donen tonteries. Et dóna la sensació —no, no pertinença— de pertinença. “Sí, formo part d'aquest sistema, hi estic integrat, faig el meu paper i em recompensen per això. I la propera vegada obtindré alguna cosa més significativa. Veure. Automòbil". Tal qual. Tots aquests coronels amb els seus premiats Rolex. Medalles, distintius, ordres, insígnies amb què es pengen els seus uniformes. Això és tot el que sóc: una cosa que es pot agafar al palmell de la mà, que es pot demostrar. Finalment, arribes a un nivell on et pots permetre el luxe de treure totes aquelles petites mostres del teu mèrit. Estàs passant a un nou estat. De fet, et converteixes en ALGÚ. Un home amb capital a l'ànima. A qui els altres li deuen alguna cosa. Et converteixes en el seu amo.
Això és tot el que posa en marxa el sistema i el dóna suport. I tot és fals. Fals honor. Com que això és brossa, aquestes quincalles no volen dir res. Un pas equivocat i ho perds tot. Aquest és el seu doble propòsit: tenir-los significa l'amenaça que se'n pot privar. Sembla que estiguin aquí, a les teves mans, clavats a la solapa del teu vestit, del teu uniforme. De fet, et recorden constantment que tot el que abans t'havien donat es pot emportar d'un dia per l'altre i, juntament amb això, fàcilment, la teva vida".
***
Allà on sigui del món, les nits d'estiu m'agrada deixar les finestres obertes i adormir-me amb els sons dels carrers nocturns. Em porta a un estat d'emoció agradable: la barreja d'idiomes parlats entre la multitud, el menjar calent del carrer que emet un xiulet característic, el so dels cotxes que passen, tots aquests atributs secrets i misteriosos de la nit. Vull seguir formant part de tot això, de tot el panorama sonor de la ciutat, fins i tot quan suro a poc a poc en algun lloc de les ones de l'èter. Hutongs de Pequín, als patis dels quals rosteixen carn fins a les tres de la matinada, sense fer cas de les ganes de dormir. L'Havana Vella amb ressons de música del Malecón...
Però Pyongyang es torna en silenci mortal a mesura que cau la foscor. Fins i tot a l'hotel Sosan, a l'alçada suïcida del vint-i-vuitè pis, estem envoltats de no-res. Sí, hi ha arbres fora, un camp de golf mai utilitzat. Camps de futbol i estadis buits al districte esportiu. No hi ha zones residencials a prop. Fins i tot on existeixen, és impossible veure grups de transeünts nocturns turmentats per l'insomni. És il·legal, però gairebé tothom s'enfonsa esgotat després d'una jornada de vuit hores de treball i vuit hores d'estudi el que Kim Il Sung va descriure una vegada com un dia socialista ideal. La gent s'adorm, deixant enrere un silenci estrany que escalfa l'ànima amb la profunditat de la seva omnipresència omnipresent.
 
Capítol setze
La corpulència de Ming és força. Encara que és força modesta, fa gala de la seva figura amb un costós vestit de bany de lunars morats amb volants al voltant de la cintura, que recorda un cinturó. Aquí es fomenta la modestia, sobretot entre les dones. Min, en canvi, amb unes ulleres de sol de Gucci de cinc-cents dòlars, pàl·lides i perfumades, sembla com si hagués caminat directament des d'un complex d'elit mundial fins a una festa sorollosa per beure en un país del tercer món.
Estem a la platja de la ciutat portuària de Nampo, situada a una hora en cotxe per una carretera trencada des de Pyongyang cap a la costa occidental de la península. Avui és diumenge, així que la platja està plena de gent local que vol aprofitar al màxim aquest dia de descans: s'emborratxen obscenament i es dirigeixen cap al mar, cridant cançons de karaoke i ballant.
Els locals observen els estrangers i ens miren amb sentiments contradictoris, sobretot curiositat i sorpresa. Un guàrdia local s'acosta a Ro i li pregunta qui és, amb qui està aquí, qui són aquests estrangers. No havia vist mai a Ro aquí abans, així que de seguida li sorgeix la pregunta: qui és aquest Ro per portar aquí una delegació d'estrangers sense obtenir prèviament el permís de les autoritats locals? Ro li respon amb una frase. El guàrdia i el seu "séquit" desapareixen immediatament. Min s'acosta a Ro i li pregunta sobre la conversa. Ro transmet el seu contingut, i tots dos van esclatar a riure, la qual cosa vol dir: oh, aquests tocs de poble!
Min vaga entre els prims i ossis coreans cremats pel sol, atraient gradualment l'atenció de tothom. Per permetre's un vestit de platja així, la majoria d'aquestes persones han de treballar dur durant deu anys, estalviant-se en l'essencial. Algunes dones no porten gens de banyador; es vadegen a l'aigua amb els pantalons arremangats. La modestia també és característica de l'aparença dels homes. Sense Speedos, només pantalons curts o fins i tot pantalons llargs per a aquells que no poden pagar res.
El difícil viatge que la gent de la generació Chanmadan i els seus pares van aconseguir sobreviure és un eufemisme, un terme reutilitzat pel règim, així com moltes altres frases simbòliques. La Primera Marxa dura no va tenir res a veure amb la fam, sinó amb les dificultats del fred hivern de 1938-1939, quan el moviment guerriller de Kim Il Sung va ser gairebé aixafat pels japonesos. La Segona Marxa Difícil (1994-1998), que va ser un període definitori per a la formació de la generació Chanmadan, va estar marcada per la fam, segons diverses estimacions que no es poden verificar, de 240 mil a 3,5 milions de persones. (El govern no publicarà estadístiques fiables.) Entre els supervivents, n'hi ha molts que han deixat de desenvolupar-se, mentalment i/o físicament. Molts encara pateixen malalties i altres problemes de salut associats a la desnutrició infantil crònica.
L'escassetat d'aliments ha estat un problema a Corea del Nord al llarg de l'existència del país. Des del moment en què Kim Il Sung va decidir seguir l'exemple del seu professor Stalin i centrar-se en el desenvolupament de la indústria pesant (una directiva que es va seguir estrictament), l'agricultura s'ha anat degradant constantment. El sistema laboral de tallers imposats a la gent, combinat amb una dieta baixa en proteïnes, va provocar fatiga i esgotament crònics. Avui de camí a Nampo hem passat per l'anomenada presa del mar de l'oest. Aquest és probablement el més car dels projectes que van agradar a la vanitat de Kim Il Sung: una presa gegantina, la construcció de la qual va necessitar enormes recursos i, en general, en va; simplement es van perdre. La construcció de la presa va provocar un greu desastre ambiental, que va ser una de les causes de la fam dels anys noranta.
Indústria pesada versus indústria lleugera. Obesitat versus desgast. "És molt important per a nosaltres", em va explicar una vegada un dels refugiats de Corea del Nord a Seül, "que el líder sigui gros". Aquest és un signe de prosperitat i esperança. Fins i tot si la gent està desnodrida, la imatge d'un líder ben alimentat els serveix com a símbol de la riquesa i la prosperitat futures. "Tots semblarem així a la victòria final del socialisme", sembla inspirar la imatge del líder. Bé, o almenys això: "Aquí pot ser dolent, però en altres països tot ha de ser encara pitjor".
Aquí ningú passa més gana. Es desconeix quants nord-coreans encara creuen sincerament la propaganda. Potser no tant. Fins i tot fora de Pyongyang, la gent es va adonar que havien d'aprendre a jugar a jocs capitalistes per sobreviure. Aquí, a la platja, tota la gent és molt maca, encara que no hi falta menjar. La cervesa flueix com un riu. Tot això pot ser importat de la Xina, però Marshall ja ha donat instruccions per prioritzar la indústria lleugera, és a dir, la producció de béns de consum. La qual cosa està en clara contradicció amb la política del seu avi, a la qual també es va adherir en major o menor mesura el seu pare. Per descomptat, el jove Marshall no tenia gaire opció: ser encara més tolerant amb els brots del capitalisme o dirigir els recursos a la producció de béns de consum, a la construcció d'habitatges, al desenvolupament de la infraestructura del país o, més recentment, a protecció ambiental. Era el mínim que podia fer, ja que el sistema de poder que havia heretat recentment havia demostrat clarament que no era fiable.
***
A la riba, un grup d'adolescents balla frenèticament arranjaments electrònics de composicions instrumentals dels últims èxits del grup Moranbong. Miro les cares tenses i fredes, els moviments aspres i aguts quan simplement es torcen les extremitats. La Ro també se'ls mira i, de cop, riu. "Pindu", em xiuxiueja l'Alexander a l'orella. Un producte mèdic de producció local, que inicialment era produït pel govern només per a l'exportació, però que ara s'ha fet molt popular tant entre adolescents com adults, no només per les seves propietats medicinals, sinó també per la seva acció destinada a reduir la fam, millorar la concentració i el rendiment. . A Occident, aquest fàrmac s'anomena "metafetamina de cristall".
Un grup d'homes de mitjana edat em fa senyals, convidant-me a prendre una copa amb ells. Accepto prendre un glop de l'ampolla que em van donar. Una nena, filla d'un dels meus "amics bevedors", balla al ritme d'alguna melodia pop de Corea del Nord que surt d'un boombox. Als sons ensordidors dels últims acords de la cançó, ella fa els splits. Els homes la donen suport amb aplaudiments i ànims, i després m'empenyen a la pista de ball improvisada sota una tenda de campanya. Faig el possible. Rebo la meva part de rialles i aplaudiments.
"Quin país?" –crida un d'ells per sobre de la música rebombori.
Els seus companys es dirigeixen cap a mi amb interès. "Alemanya", menteixo instintivament.
Respiren alleujats.
"Alemanya és bona!" – conclou un d'ells. Els altres estan d'acord en veu alta.
***
Els guies ens van deixar nedar. Ming es nega fins i tot a entrar a l'aigua, i en Ro de vegades s'uneix a nosaltres. Alexander i jo nedem fins a la platja veïna. Els locals que neden saluden les nostres cares blanques amb delit, òbviament adonant-se que aquesta pot ser la seva única oportunitat a la vida de comunicar-se amb els estrangers. Ens pregunten d'on som. Aquesta vegada dic la veritat. Ells somriuen i em saluden cordialment. Ningú vol parlar de política avui. Una multitud es reuneix al voltant de nosaltres dos mentre nedem cap a la costa. Un jove em pregunta què faig per guanyar-me la vida. Li responc que sóc escriptor, i ara estudiant de l'Institut Pedagògic Kim Hyunjik. Al seu torn, li pregunto què fa. "Sóc un treballador senzill", respon el jove. Una fotògrafa s'obre camí entre la multitud, anunciant els seus serveis. L'Alexander la truca i li demana que ens filmi amb els nostres nous amics. La dona està una mica confusa i nerviosa, però finalment accepta fer la foto.
Decidim tornar per la costa, passant pels improvisats bars de karaoke de kebab i cervesa. L'Alec està parlant amb entusiasme amb Min d'alguna cosa, encara que la seva mirada se centra en la bellesa que balla amb adolescents a certa distància de nosaltres. Troba a faltar la seva xicota. Li envia missatges de text cada dia des del seu telèfon nou, però ella mai respon. O ella no rep els seus missatges o els ignora deliberadament. Comença a preocupar-se perquè ella l'hagi oblidat.
A mesura que el dia s'acaba lentament, decidim que és hora de tornar a Pyongyang abans que fos fosc. En pujar al nostre minibús, Alexander recorda de sobte la fotografia. "Ming, et puc demanar que trobis aquesta fotògrafa? O la seva oficina on imprimeixen fotografies? Vull comprar-ne un. I agafa'n un altre per a Travis ", li posa dos dòlars. Ro marxa amb ella.
Ens quedem sols i mirem com la diversió general disminueix gradualment. La gent s'amuntega a l'aparcament, com si es preguntés què més poden fer, on poden anar. Un nen petit balla amb música instrumental alegre des d'un telèfon mòbil. Hi ha dones al voltant, aplaudint i animant-lo. Un noi borratxo d'uns vint anys discuteix amb la seva xicota perquè es nega a anar en moto amb ell. Li llança insults a la cara mentre ella està envoltada dels seus amics. Tots van inclinar el cap amb submissió i vergonya, i l'home va maleir i va agitar els braços.
"Mira això", diu l'Alexander. "Aquest és el problema dels homes en aquest país". El seu tracte a les dones... cap respecte!"
"D'acord, nois", diu l'Alec, "només estem empitjorant les coses si ens quedem aquí i quedem bocabadats".
Pugem al microbús per no avergonyir els veïns amb la nostra presència. Finalment, aquest tipus borratxo puja a la seva motocicleta i marxa cap a la foscor que cau sense ella.
Min i Ro tornen.
"Fotografies?" – pregunta l'Alexandre expectant.
Min murmura alguna cosa en coreà a l'Alec.
"El fotògraf va rebre l'ordre d'esborrar aquestes fotografies", tradueix Alec.
 
Capítol disset
Això no vol dir que Kim Jong Il fos aliè a la difícil situació de la seva gent o que tingués el plaer de veure la gent morir de gana. Quan la Unió Soviètica, que abans era el principal donant financer de Corea del Nord, es va enfonsar el 1991, tant per a Kim Jong Il com per al seu pare va quedar clar que s'acostaven temps difícils. Des de l'inici de la crisi financera que va afectar el país als anys noranta, de la qual mai no s'ha recuperat del tot, un dels objectius de política exterior del règim ha estat la normalització gradual de les relacions amb l'enemic número u, la superpotència militar i econòmica més poderosa. Estats Units d'Amèrica. Tancant aquest capítol llarg, aparentment prolongat, amarg i ple d'insults en les relacions amb els Estats Units, el Nord podria negociar un tractat de pau que reconegués la sobirania del país i ajudés a atraure l'ajuda exterior necessària per donar nova vida a l'economia moribunda del país. i alimentar la gent.
En tots els reportatges sobre el programa nuclear de Corea del Nord i en les representacions dels mitjans de comunicació sobre l'odi gairebé irracional dels Estats Units, els periodistes han perdut constantment un fet crucial: els Estats Units han estat amenaçant la RPDC amb l'aniquilació completa mitjançant armes nuclears durant dècades. Si aquest fet hagués estat esmentat periòdicament per només alguns dels centenars de periodistes que tracten el tema, els esforços d'armes nuclears del Nord, que han rebut una empenta particular en els darrers anys, no semblarien tan irracionals i agressius. El més probable és que la majoria dels periodistes simplement no sabien molts dels fets. Se'ls renta el cervell amb propaganda aquí i allà.
Després del final de la guerra de Corea, els Estats Units van estacionar les seves ogives nuclears a la península de Corea, al contrari de l'acord d'armistici de 1953, que ho prohibia expressament. "A mitjans de la dècada de 1960", escriu Bruce Cumings, potser l'únic historiador nord-americà que ha intentat entendre i comunicar als altres com és la situació des del punt de vista de la RPDC, "l'estratègia de defensa de Corea [desenvolupada pel Sud] nord-americans] es va construir al voltant de la idea de l'ús immediat d'armes nuclears en qualsevol guerra nova". A més, els avions militars nord-americans portaven ogives nuclears durant les maniobres prop de la zona desmilitaritzada; L'amenaça que un dels helicòpters es perdés "accidentalment", travessés la línia de demarcació i llenceu una bomba sobre Pyongyang penjava constantment sobre Corea del Nord. Les armes nuclears es van retirar de la península només l'any 1991, després de la Guerra del Golf, quan el president George H. W. Bush va decidir retirar les ogives nuclears tàctiques de les bases americanes d'arreu del món. Corea del Nord ho va percebre només com un gest de calma, ja que era evident que els submarins equipats amb míssils nuclears podien estar a prop de la costa del país en qualsevol moment. A més, els exercicis militars conjunts anuals entre Estats Units i Corea del Sud a prop de la zona desmilitaritzada, en línia de visió per als nord-coreans, segons Cumings, "van implicar la participació planificada d'avions i vaixells capaços de portar armes nuclears, unitats mòbils amb baix rendiment nuclear. ogives, així com maniobres d'artilleria equipada amb obuses nuclears, i similars; "al mateix temps, nombroses unitats de combat de l'exèrcit de Corea del Sud van participar juntament amb els nord-americans en el desenvolupament d'escenaris per a l'ús d'armes nuclears". El febrer de 1993, el cap del Comandament Estratègic dels Estats Units va anunciar que el Pentàgon enviaria forces nuclears estratègiques nord-americanes a instal·lacions a Corea del Nord. En resposta, Corea del Nord va anunciar la seva retirada del Tractat sobre la no proliferació de les armes nuclears, en virtut del qual, entre altres coses, les potències nuclears es van comprometre a no amenaçar els països no nuclears amb l'ús d'aquestes armes. El maig de 1993, Corea del Nord va provar el míssil balístic de mig abast Nodong-1, llançant-lo cap al mar de la Xina Oriental i després cap al mar del Japó, cosa que va provocar histèria a la premsa: van escriure que els bojos nord-coreans eren preparant-se enfonsar el món en un estat d'anarquia nuclear.
Per fer front a aquestes preocupacions, el juny-juliol de 1993, Corea del Nord va proposar aturar el programa de reactors nuclears de grafit a canvi del subministrament de reactors d'aigua lleugera nord-americans, la qual cosa comportaria immediatament la dependència de Corea del Nord de fonts externes de combustible nuclear. Pyongyang fa temps que assegura que es veu obligat a treballar en el desenvolupament d'un reactor nuclear de grafit perquè ningú al món vol ajudar el país en una situació de subministrament insuficient d'energia nuclear. No hi va haver resposta a aquesta proposta de Pyongyang.
Sembla raonable fer la pregunta: què volia obtenir el govern de la RPDC a canvi de les seves concessions? Dues coses importants: la fi de les amenaces nord-americanes i l'inici dels esforços de normalització que consagrarien els principis de convivència pacífica i, finalment, conduirien a l'establiment de relacions diplomàtiques a nivell de l'ambaixada.
Després de diverses sèries de consultes bilaterals infructuoses, ruptures, provocacions i represa de negociacions, els Estats Units i la RPDC van fer un avenç conjunt, que va culminar amb la conclusió d'un acord marc l'octubre de 1994. A canvi de congelar el programa de Corea del Nord per desenvolupar reactors nuclears de grafit i tornar a les inspeccions en virtut del Tractat de No Proliferació Nuclear, els Estats Units, al capdavant d'un consorci de diversos països, es van comprometre a subministrar reactors d'aigua lleugera a la RPDC com a mitjà per superar la constant escassetat energètica d'aquest últim. També es va prometre a Corea assistència financera, inclosa l'aixecament de les sancions imposades durant la Guerra de Corea i, finalment, un moviment pas a pas cap a l'establiment de relacions diplomàtiques.
Poc després de concloure l'acord, el control del Congrés nord-americà va passar als republicans, que sempre es van oposar inequívocament a aquest acord. Van seguir nombrosos retards i incompliments d'obligacions per part dels Estats Units. A la llum de l'esclat d'una fam a gran escala, molts congressistes nord-americans van argumentar en privat que amb l'imminent col·lapse del règim de Corea del Nord, no tenia sentit que els Estats Units complissin les seves obligacions. El maig de 1998, el primer reactor d'aigua lleugera encara no s'havia construït. Perdent la paciència, els coreans van començar a amenaçar que reprendrien la investigació nuclear si els Estats Units es negava a complir amb les seves obligacions. L'any següent, no es va aixecar cap sanció i Corea del Nord va tornar a emetre una amenaça similar.
La confiança desapareix de manera natural quan es fa evident que estàs enganyant algú sobre les teves intencions. Quan el president dels Estats Units George W. Bush va prendre possessió del càrrec, la confiança s'havia vist minada per l'augment no dissimulat de l'hostilitat oberta que era tan clarament evident en el segon discurs del president Bush sobre l'estat de la unió, emès un mes després de l'atac terrorista del 9 de setembre i que inclou Corea al món "eix del mal". L'administració Bush va estar dominada per persones de línia dura que van fer retrocedir deliberadament tots els èxits anteriors de l'administració de Clinton en política exterior, perseguint una línia aïllacionista extrema que va danyar la reputació internacional dels Estats Units durant els vuit anys següents. Els diplomàtics de Corea del Nord es van queixar que els seus nous socis negociadors nord-americans, especialment el subsecretari d'Estat James Kelly, eren arrogants i van evitar assumir cap compromís en les reunions amb ells. Les relacions entre els països es van tornar obertament hostils. Els Estats Units van acusar la RPDC de dur a terme un programa d'enriquiment d'urani. Corea del Nord ha negat les acusacions i ha exigit proves, com ara imatges per satèl·lit. Els EUA no van poder fer això. Molt probablement, l'acusació nord-americana es basava en alguna cosa molt semblant als informes d'intel·ligència errònies que l'Iraq posseïa armes de destrucció massiva. Aleshores, Corea del Nord va anar encara més enllà, declarant que encara que actualment no posseïa armes nuclears, com a estat sobirà tenia el dret de posseir-les per a l'autodefensa, igual que els Estats Units han tingut armes durant moltes dècades.
Si un adolescent gran que fa tres vegades la seva mida molesta constantment un nen petit, no hauria d'estranyar que un dia aquest nen porti una palanca a l'escola. El 2003, Corea del Nord es va retirar oficialment del Tractat sobre la no proliferació de les armes nuclears. Dos anys més tard, el país va anunciar la creació de la seva primera arma nuclear. Sever porta obertament aquesta fulla amb ell des de llavors.
***
Els nord-americans tenen una relació complexa amb la seva història. La veritat sovint ens arriba d'una forma molt distorsionada a través d'alguns intermediaris vagues. Tenim tendència a oblidar les lliçons que sembla que hem après. Més precisament, PREFEREM oblidar-nos d'ells. Els ciutadans d'estats petits, pobres i poc forts recorden bé les lliçons de la història. Molt sovint aquestes lliçons són tot el que els queda. Per descomptat, els nord-coreans no han oblidat res. Deixant de banda la qüestió de com es van ensenyar aquestes lliçons i de com la percepció d'aquestes lliçons també està extremadament distorsionada, es pot dir que la memòria històrica és el centre de la identitat de Corea del Nord.
Per descomptat, la història de la guerra de Corea és martellejada al cap dels ciutadans de Corea del Nord cada dia, fins i tot cada hora, per la propaganda. Encara hi ha gent viva que recorda aquella guerra i pot explicar als seus fills i néts el que ells mateixos van viure. Atemptats amb catifes que van matar milions. Les armes biològiques utilitzades pels Estats Units han infectat, desfigurat, mutilat i finalment matat tant a soldats com a civils innocents. Escenes diàries d'horror i carnisseria com cap civil dels Estats Units havia vist mai.
A més, a la memòria nacional hi ha el que es pot anomenar la “història del present”, que ens recorda que des del 2005, la RPDC sempre ha estat absolutament oberta sobre les seves ambicions nuclears. I que aquestes ambicions són una reacció al comportament d'una altra potència nuclear: els Estats Units, que té un arsenal d'armes nuclears durant moltes dècades. I que els Estats Units són l'únic país del món que ha utilitzat aquestes armes en una guerra amb una altra nació, un país no tan lluny de la península coreana. I que aquestes ambicions nord-americanes i les seves conseqüències són, al final, el resultat dels fracassos de la política exterior nord-americana. Van ser els EUA els que van crear Corea del Nord quan van traçar la línia divisòria al llarg del paral·lel 38 el 1945, i després van intentar constantment destruir aquest país.
***
El jove i sense experiència Kim, que va heretar el poder després de la mort del seu pare a finals de 2011, es va enfrontar a una tria entre dolent i molt dolent. Per tant, Kim Jong-un. Per edat, està fermament integrat a la generació Chanmadan, però per la seva experiència de vida real, és simplement un extraterrestre d'un món completament diferent. Quan el 1994 van començar greus dificultats al país, tant internes, associades a l'escassetat d'aliments i posterior fam, com externes, derivades de la creixent inestabilitat de les relacions amb els Estats Units, Kim Jong Il va proclamar l'inici d'una nova política de songun - " prioritat de l'exèrcit”. Com a resultat, els més durs, especialment els militars, van ascendir als nivells més alts de govern. Es tractava de persones que estaven completament satisfetes amb l'statu quo existent, que no volien cap canvi, que tenien les forces armades sota subordinació directa i completa i, d'aquesta manera, podien garantir que no es fessin canvis.
Amb l'ascens gradual de Kim Jong-un, als mitjans occidentals ha sorgit un optimisme prudent, degut, en primer lloc, simplement a la seva joventut i, en segon lloc, a la seva educació escolar a Suïssa. Es podria haver esperat que el jove líder fes el país més obert, deixés de vulnerar els drets dels ciutadans i de perseguir els dissidents i tanqui la coneguda xarxa de camps de treball. La ingenuïtat d'aquestes expectatives va resultar senzillament sorprenent. Hi havia almenys un motiu important pel qual el nou líder no va prendre mesures radicals d'aquest tipus: va ser l'elit de l'exèrcit que l'envoltava, la gent del seu pare, qui mai hauria permès que això passés. Si hagués expressat aquestes propostes, hauria estat immediatament destituït del poder o simplement assassinat.
Probablement Kim Jong-un és un tirà. Però al mateix temps, com tots els nord-coreans, és víctima del sistema en què va néixer i que no pot canviar. A diferència del seu pare, era massa jove per aplanar conscientment el camí cap al poder. Més aviat, va ser escollit i nomenat per al paper de successor del seu pare. Que ho vulgui o no, no importa: en una societat que combina pietat filial i terror d'estat, ningú pot escollir què fer en aquest cas -ni en cap altre-. Probablement no sabrem res del que va passar a porta tancada a la capital el 2012 i més enllà durant molts anys. El que va impulsar Kim Jong-un a executar el seu oncle i conseller en cap Jang Song-thaek el 2013. Ni tan sols sabrem si va ser la voluntat del mateix Kim Jong-un, si va estar personalment darrere de la purga; fins a quin punt és un jugador independent, un sinistre dictador del passat; fins a quin punt és un titella en mans d'altres forces, potser competidores.
Però el que sí sabem és que, malgrat les sancions i l'estatus d'estat canalla, els efectes beneficiosos de la liberalització econòmica han estat evidents des que Kim Jong-un va arribar al poder. Això es fa evident per a tothom que avui ve al país i ho veu amb els seus propis ulls. Des del primer moment, quan Kim Jong Un va pronunciar el seu primer discurs i va prometre que "el poble no s'haurà d'estrènyer mai més el cinturó", el desenvolupament econòmic ha estat un objectiu central de la política interna del nou règim.
Pyongyang d'avui n'és la prova viva. Amb els seus ambiciosos projectes de construcció, edificis residencials alts de gran alçada d'estil postmodern i neofuturista, que s'alcen sobre els carrers completament nous de la capital, la ciutat sembla cada cop menys una broma estranya, pintoresca i incolora, cada cop més semblant. una metròpoli de l'est asiàtic del segle XXI.
Finalment, van aparèixer els Tongju, aquests soldats del front comercial: els veritables pragmàtics de la Corea del Nord moderna. Sense por de fer gala de la seva riquesa, serveixen com a símbols vius de com el capitalisme ha arrelat en aquest sòl suposadament socialista. Els "nous somiadors de Corea del Nord" no pensen en la revolució. Els seus pensaments es dirigeixen a negocis, transaccions, assolir i mantenir el seu propi benestar.
La mateixa existència de tongju revela l'error inevitable que van cometre Kim Il Sung i el seu cercle íntim i que no van reconèixer quan van construir el que semblava una nova i única forma de socialisme. La qüestió és que mai van poder acabar amb el sistema de classes. Descartant el sistema de classes ECONÒMICS inherent al capitalisme, institueixen un sistema de classes POLÍTICS: el songbun. Aquest sistema de classes està tan impregnat per diversos elements de desigualtat com el sistema capitalista de classes econòmiques.
Els nous somiadors de la generació Changmadan, com Min i el camarada Kim, van néixer amb el privilegi de pertànyer a una classe política que els permeti aconseguir la prosperitat econòmica que més desitgen. A més, també hi ha aquells que no van tenir la sort de rebre privilegis polítics en néixer, però que tenen les habilitats adequades, i poden obtenir aquests privilegis i accedir a l'enriquiment. Per exemple, a través de la pertinença al Partit Laborista, mitjançant l'obtenció de diferents signes distintius de prestigi i poder. El sistema del songbun s'està erosionant a mesura que la societat evoluciona cap al desenvolupament de la seva pròpia meritocràcia, que és un mirall -encara que una mica tort- del sistema elitista que es troba al cor mateix del neoliberalisme global.
Aquests somiadors estan transformant progressivament el país, portant-lo a un estat molt diferent del seu estat original. El moviment ja ha començat. Darrere de cada projecte constructiu atractiu que canvia l'arquitectura de la capital i tot el seu aspecte, hi ha aquestes figures. Altres ciutats estan prenent poc a poc el mateix camí.
El fet que el nou líder sigui una persona de la seva edat, el seu igual, fa que sigui més fàcil identificar-se amb ell, revelant una profunda escissió generacional a la societat. Potser els Tongju senten tot el pes dels problemes que han heretat. Entenen que no hi ha solucions senzilles. Les últimes onades de purgues van afectar sobretot a les generacions més grans: persones del cercle del pare de l'actual líder. De la mateixa manera, el mateix Kim Jong Il en un moment es va desfer immediatament del seguici del SEU pare.
Sota les expressions extàtiques d'amor i lleialtat al líder que tots els nord-coreans juren en públic, hi ha una gran diversitat d'opinions que no es poden expressar. Els refugiats de Corea del Nord parlen d'això, i aquells de nosaltres que veiem el que està passant amb els nostres propis ulls ho sospitem intuïtivament des de les nostres primeres trobades. És poc probable que Kim Jong-un i el sistema de poder en què està integrat desapareguin en un futur previsible. Encara més, entre els joves pertanyents a l'elit de Pyongyang, hi ha el desig que el líder no vagi enlloc. Ell els dóna una oportunitat, i ells li donen.
 
Capítol divuit
A més de la Marxa Difícil, hi va haver, per descomptat, esdeveniments més recents que van deixar una empremta indeleble en la memòria col·lectiva de la generació Chanmadan. El 2009, el govern va dur a terme una desastrosa reforma de la moneda. Els ciutadans estaven obligats a canviar tots els bitllets antics guanyats per de nous en menys d'una setmana. Al mateix temps, es van introduir restriccions draconianes sobre la quantitat de diners que cada persona podia bescanviar. Com a resultat, molts han perdut una part important dels seus estalvis, especialment aquells que han guanyat els seus diners principalment en mercats negres il·legals des de la Hard March. El descontentament popular va resultar tan estès (gairebé es van produir disturbis en algunes ciutats) que a Kim Jong Il no va tenir més remei que trobar un boc expiatori. Pak Nam-gi, el cap de finances del país de setanta-set anys, va ser acusat de tots els pecats associats a la reforma i va ser executat acusat d'intentar destruir la fràgil economia del país.
A més, hi havia Simhwajo, o “inspecció en profunditat”, una organització que tenia por a tot el país; L'iniciador de les purgues va ser Kim Jong Il, però va ser el seu gendre Jang Songtaek qui realment les va dur a terme. Tot va començar amb acusacions contra el secretari del Partit dels Treballadors de Corea per a l'Agricultura, Seo Gwanghee, d'organitzar una fam massiva. També va ser acusat de ser un espia nord-americà que va sabotejar deliberadament els subministraments d'aliments per morir de gana a la gent. Una trama clàssica de massacres exemplars al món comunista. Com a càstig, va ser apedregat a mort per una multitud enfadada en un estadi de Pyongyang el 1997.
Gairebé no hi havia proves contra So. El seu document personal, obligatori per a tots els nord-coreans i que registra tots els seus moviments d'any en any, contenia llacunes que es remunten a un període d'un a dos anys durant la Guerra de Corea. La fiscalia va al·legar que va ser durant aquests anys sense papers quan So va ser reclutat i format en una escola d'espionatge als Estats Units.
És molt natural que tots els que van participar en la guerra de Corea tinguessin buits similars en els seus documents. El país estava submergit en el caos, el govern no podia controlar els ciutadans. En general, qualsevol quadre de nomenklatura més o menys significatiu que visqué durant el període de tres anys de la guerra de Corea va resultar ser un objectiu potencial d'acusació. El propòsit real de la purga de Simhwajo va ser, per descomptat, desfer-se d'aquells funcionaris que, tots els anys després de la mort del Gran Líder, es van mantenir lleials a Kim Il Sung en major mesura que a Kim Jong Il. Irònicament, a mesura que es desenvolupava la lluita entre faccions, les purgues van començar a afectar els nivells superiors del Departament d'Organització, que, com s'ha assenyalat anteriorment, va ser la principal arma poderosa de la lluita de Kim Jong Il per prendre gradualment el poder real.
Durant els tres anys que va existir Simhwajo, uns vint mil funcionaris van ser exiliats amb les seves famílies a camps de concentració o executats per càrrecs falsificats. Fins avui, entre l'elit nord-coreana, Jang Son-thaek és recordat com el principal autor d'aquelles repressions.
Chan va veure personalment com els seus enemics del Departament d'Orgo eren brutalment torturats i turmentats fins a la mort.
L'execució posterior de Jang Song-thaek sota Kim Jong-un va ser el resultat d'una conspiració dels que van sobreviure a aquella purga, van romandre al poder, però van portar set de venjança durant tots aquests anys? Segons la versió oficial, l'acusació de Chan es basava en una sèrie de factors confusos i contradictoris. És un faccionista amb fam de poder. Funcionari corrupte. Molester juvenil. Un femení depravat. Suborn.
Ningú ha sabut encara les veritables raons de l'execució de Chan. I els que ho saben no en parlaran. Els observadors externs sospiten que Jang podria haver volgut obrir el país i seguir un camí de reforma econòmica com la de la Xina, cosa que Kim Jong Un finalment va rebutjar. Altres intenten fer el cas exactament contrari: que Jang era un partidari de la línia dura que va intentar persuadir Kim Je-un perquè abandonés la liberalització. Altres encara argumenten que la conspiració contra Chiang s'explicava simplement per la importància de la seva posició, gràcies a la qual ell i el seu entorn tenien el monopoli de totes les grans transaccions; altres grups de poder també van intentar arrabassar-ne una peça més gran.
***
Ara tot gira al voltant dels diners, i no ho amaguen. Els diners flueixen en corrents en una direcció: cap amunt, convertint-se gradualment en un corrent ampli. Una forma d'això són les anomenades "deus de fidelitat", que finalment arriben al gran home al capdavant, als seus familiars i als seus amics més propers. I en un país subjecte a sancions de tots els costats per part de la resta del món, gairebé totes les maneres de guanyar diners d'una manera o altra condueixen a l'emprenedoria clandestina, il·legal o semilegal. El país comença a semblar-se a poc a poc a un enorme sindicat criminal clandestí, que funciona sota un bonic sostre anomenat "socialisme" i amb una "s" molt esbiaixada...
Però el sistema és tan corrupte i diferent de la nostra economia de mercat del segle XXI que literalment qualsevol cosa es pot vendre, comprar, intercanviar en qualsevol moment? O és una mena d'un món especial, el "seu", que hem envaït una vegada més en un esforç per canviar-lo finalment per sempre?
Com va argumentar l'escola de pensament de Frankfurt, inherent a la naturalesa mateixa del capital hi ha el desig d'expandir-se més i més, i més, fins que simplement no quedi espai al món per expandir-se. En aquest punt, es diu que el sistema arriba al punt d'explosió espontània. Més recentment, Slavoj Žižek ha assenyalat les propietats irreconciliables del capitalisme i la democràcia, i el seu argument no té res a veure amb l'afirmació irònica que el "capitalisme autoritari" assegura un grau de compatibilitat molt més gran entre ells. Žižek atribueix la invenció del “capitalisme autoritari” a l'antic primer ministre de Singapur Lee Kuan Yew, concepte que, segons la seva opinió, va ser adoptat per la Xina als anys 80, fet que la va convertir en una superpotència, malgrat que formalment, en paraules, el país segueix sent comunista. De fet, aquest és potser l'exemple més reeixit del que el filòsof eslovè anomena un estat capitalista autoritari.
"Les economies de mercat no tenen cap problema per adaptar-se a la religió, la cultura i les tradicions locals", escriu Žižek. – Es pot entendre fàcilment amb el principi de la supremacia d'un estat autoritari. El capitalisme, que ja no s'associa exclusivament als valors culturals occidentals, ha esdevingut essencialment independent i se n'ha divorciat. Si s'interpreten de manera crítica, moltes idees que es consideren bàsiques a Occident -l'igualtarisme, els drets humans fonamentals, un estat del benestar generós- es poden utilitzar com a armes contra el propi capitalisme".
En general, els Tongzhu són prou intel·ligents per entendre que l'aïllacionisme, imposat des de fora per les sancions o des de dalt per una política d'ultranacionalisme xenòfob i de restricció de l'accés a la informació externa, perjudica els negocis. En el món globalitzat del segle XXI, el capital no reconeix les fronteres nacionals. Tongju i no només ells, sinó gairebé tothom a Corea del Nord vol guanyar diners, així que tothom necessita portes obertes. Però trobar un soci comercial disposat a fer negocis amb un país que la resta del món considera un paria és una proposta difícil. Un soci disposat a arriscar la seva vida ben establerta, que no té por de la perspectiva de l'empresonament i de les grans multes ruïnoses per violar les sancions internacionals.
Són efectives les sancions? No del tot. El país porta setanta anys sota sancions, un període prou llarg per entendre que com a conseqüència d'elles no hi haurà un aixecament popular massiu que escombrarà aquest règim. Al contrari, cada cop hi ha més gent inclinada a culpar de tots els seus problemes econòmics únicament a les sancions imposades al país, i això dóna una altra raó per odiar i menysprear els Estats Units. Cada vegada que s'adoptaven noves sancions, el govern i el poble buscaven i trobaven noves maneres d'eludir-les. Cada any la renda mitjana per càpita només va créixer.
Per a nosaltres, la resta del món, la dificultat de tractar amb Corea del Nord és que no hi ha un model per fer front a diversos problemes que s'hagi desenvolupat en el passat, experiències de les quals extreure plantejaments estratègics. Els nostres polítics no tenen creativitat quan es tracta de la necessitat de desenvolupar enfocaments fonamentalment nous. Les noves idees no arribaran fins que algú decideixi mirar l'arrel del problema, per entendre a un nivell profund com és aquest país. Sens dubte, els nord-coreans som conscients del nostre problema i fins i tot es regodegen una mica, malgrat totes les seves dificultats. No deixo de pensar en una cal·ligrafia que vaig veure a la col·lecció del Museu de Belles Arts de Corea. Eren només dues paraules escrites amb elegància, i les vaig poder llegir utilitzant el meu nou coneixement infantil de l'idioma: "La nostra manera". Quin tipus de camí és aquest s'ha d'entendre a un nivell molt seriós. Sigui com sigui, aquest és, literalment, l'únic camí pel qual, en principi, es pot avançar d'alguna manera.
 
Capítol dinou
"Per què no obris un restaurant francès a Pyongyang?" – pregunta en Min l'Alexandra mentre conduïm per la carretera accidentada. En el camí de tornada a la ciutat, passem per davant de pagesos amuntegats els uns sobre els altres que treballen als camps d'arròs coberts d'aigua.
Parlem dels nous restaurants que han obert els darrers anys. Alec fins i tot juga amb la idea de publicar una guia de restaurants a Pyongyang per a turistes i expatriats. Ming pot olorar literalment el nou negoci.
"No calen molts diners per obrir un nou restaurant a Pyongyang", insinua Min.
“És clar, què tal un restaurant de fusió? L'anomenarem Kimchi Baguette".
“Bagueta de kimchi!” - Mínims xiscles. "Estic boig per això!"
"Vindràs si l'obro?"
"Certament! – En Min, literalment, crida d'alegria. "Però encara és millor si ens fem socis: obrim aquest restaurant junts!"
"La cuina francesa és bastant cara", objecte Alexander. "Es necessitarà molts diners per importar els ingredients necessaris..."
L'Alexander somriu i mira per la finestra. Es veu un poble, format per edificis residencials de tres o quatre pisos sense electricitat i diverses barraques de pagesos en ruïnes.
Ming, emocionat, insta a Alexander a no descartar la idea. "Ara mateix, les cuines exòtiques són molt populars a Pyongyang", insisteix. – El mes passat es va obrir un nou restaurant italià. I els ingredients no són tan cars; es poden importar, per exemple, de la Xina”.
"Creus que realment hi ha un mercat per a la cuina francesa cara al país?" – pregunta l'Alexandre amb genuïna sorpresa.
"Per això em necessites", respon Min, irradiant confiança. "Conec tota la gent adequada".
L'Hwa fa sonar la clàxona i passem sorollós davant de l'únic vehicle de càrrega de l'autopista, un carro de bous carregat de blocs de formigó conduït per un vell amb un uniforme paramilitar esquinçat.
 
Cinquena part
Museu de les Atrocitats
 
Capítol vint
A la segona setmana de classe, s'havia establert una rutina diària. Als matins esmorzàvem en un dels tres restaurants de l'hotel. El menú estàndard consistia en pa torrat, ous i cafè instantani, tot i que vam poder gaudir d'un bufet més variat, principalment per a convidats xinesos. Hi havia una gran quantitat d'aliments més refinats com ara tofu a rodanxes, cogombres, arròs i farina de civada. Després vam baixar al vestíbul, on vam conèixer en Ro i el sempre tardà Min i vam creuar la ciutat fins a l'Institut Pedagògic Kim Hyunjik, on vam estar dues hores a classe. La tarda va ser més variada. El nostre programa depenia d'una llista de desitjos d'excursions i altres activitats que l'Alexander i jo havíem recopilat i acordat amb l'Alec. Atesa la durada de la nostra estada al país, de vegades vam deixar aquests plans a un costat i vam fer coses més banals i banals com comprar o rentar la roba. En general, sempre estàvem ocupats amb alguna cosa, així que al vespre no quedava gaire temps per fer els deures. El temps semblava passar molt lentament aquí, i cada vespre ens sorprèn quant de temps havia passat aquell dia.
Com que l'Alec tenia interessos comercials a llarg termini amb Min i el seu company Kim, que periòdicament ens acompanyaven per sopar, vam començar a sentir-nos menys turistes i més convidats valuosos amb un xofer personal. Com més temps estàvem en aquest lloc estrany, més com a casa ens sentim. Durant el dinar ens vam menjar els nostres fideus freds i vam xerrar amb Min i Ro en un ambient relaxat i alegre marcat per esclats de rialles regulars. En canvi, els guies i conductors d'altres grups de turistes estrangers que vam trobar als restaurants quasi sempre s'asseien a una taula a part, demostrant clarament que estaven farts de les seves obligacions.
Els caps de setmana normalment sortim de la ciutat durant tot el dia. Avui és dissabte i anem cap a la veïna província de South Hwanghae, que es troba a l'extrem sud-oest del país. La nostra primera parada és el comtat de Sinchon. Allà es troba el Museu dels Crims de Guerra Americà.
Feia temps que volia visitar aquest museu, però poques vegades s'inclou en els itineraris estàndard per a turistes estrangers. Es considera un dels llocs més "sensibles", un eufemisme que significa que la naturalesa de l'exposició del museu podria sembrar discòrdies o fins i tot provocar hostilitat cap a Corea del Nord. El Museu Sinchon se centra més en el públic intern que en la propaganda externa; Gairebé tots els nord-coreans haurien de visitar aquest museu almenys una vegada com a part dels seus pelegrinatges educatius obligatoris.
***
Després de tres hores de conducció per una carretera accidentada a través de terres de conreu desoladores, ens apropem a un aparcament buit.
"Saps què és aquest lloc, oi?" – pregunta en Min amb un toc de preocupació en la seva veu mentre pugem del microbús.
Enfilat en un pendent sobre un aparcament, l'edifici del museu brilla amb el sol abrasador de juliol. Ja ens arriba una guia femenina amb chosonot groc. Damunt de l'entrada hi penja un gran cartell propagandístic amb lletres daurades. Alec pregunta amb burla si sé prou coreà per llegir el que diu. Tradueix: "No oblideu la sagnant lliçó a la terra de Sinchon!" Després d'intercanviar salutacions amb el guia, el nostre recorregut comença amb una pujada pel vessant.
A la meitat de la ruta ens aturem a dos monticles elevats, l'aspecte dels quals és familiar per als que han visitat tombes reials que es remunten a l'època de Goryeo, com ara la tomba del rei Gongminwan prop de Kaesong. Tanmateix, aquests no són els túmuls funeraris del rei i la seva dona; en un túmul estan enterrats les restes de centenars de dones assassinades en la massacre que va tenir lloc aquí, en un altre, centenars de nens. A l'esquerra de l'edifici del museu hi ha dos magatzems tan insignificants que semblen pallers que al principi no els vaig ni adonar. Com ens van dir, els capitalistes nord-americans van matar les seves víctimes en ells.
***
El museu va obrir les seves portes el 26 de març de 1958, només cinc anys després de la signatura de l'acord d'armistici de la Guerra de Corea. Va ser reconstruït el 2015 per ordre de Kim Jong Un, que va exigir que el museu fos "més còmode" per als visitants coreans. Anteriorment, les sales dels museus estaven situades lluny d'aquests graners en els quals es cometen massacres. Ara tots els objectes estan situats a prop els uns dels altres, probablement per tal de potenciar l'impacte dramàtic dels horrors continguts en tots aquests edificis.
Quan va començar la guerra, Sinchon era un centre de transport d'importància regional i, per tant, tenia un valor estratègic des del punt de vista militar. Per arribar a Pyongyang o Haeju, la principal ciutat de la província, calia viatjar per Sinchon. Al principi de la guerra, la ciutat va ser presa per les tropes americanes. L'ocupació va durar cinquanta-dos dies, del 17 d'octubre al 7 de desembre de 1950. Aleshores, els americans van abandonar la ciutat als xinesos que avançaven. Durant l'ocupació, els nord-americans van cometre moltes massacres i altres atrocitats, principalment dirigides a la població civil local; En termes d'escala i crueltat, això es pot considerar -ni més ni menys- un autèntic Holocaust. Almenys aquesta és la història que va portar aquí aquest museu, on es creu que van tenir lloc molts d'aquests crims contra la humanitat.
El museu no és només un lloc commemoratiu. La seva exposició també inclou escenes d'un realisme enfermizo i evocadors -amb figures de cera, sang d'imitació, els sons dels nens cridant- de carnisseria salvatge i la crueltat de l'imperialisme nord-americà.
***
Examinem l'exposició per ordre cronològic de les atrocitats comeses. "Els soldats nord-americans van començar conduint nou-cents civils a un refugi antiaeròdic", diu el nostre guia. Després van abocar gasolina pels forats de ventilació i van cremar aquestes persones. Tots eren habitants innocents de la zona. Sobretot dones i nens”, diu trista i entona.
Això va ser seguit d'una massacre el 20 d'octubre, quan cinc-centes vint persones més van ser abocades a un altre refugi antiaeròdic, en el qual els traïdors nord-americans havien plantat prèviament dinamita. Van tancar totes les portes amb clau i després van fer detonar els explosius. La guia femenina assaboreix literalment els detalls sagnants del que va passar. Ming és molt menys entusiasta, tradueix a l'anglès amb una monòtona indiferent els detalls de com els trossos de carn humana penjaven tacats a les parets del refugi.
Vaig recordar l'antinovel·la “Eden. Eden. Eden" de Pierre Guyot, sobrecarregat de detalls repugnants i naturalment crus de violència, assassinats massius i violacions, dissenyat per transmetre al lector tots els horrors de la guerra d'Algèria. De fet, com que no hi ha descripció del context històric ni esment dels motius del que va succeir, cosa que només podria reforçar la fe en la versemblança de l'exposició, així com en el llibre de Guyot, el museu presenta una mena de col·lecció fragmentària d'escenes. de violència. Fins i tot les fotografies documentals borroses en blanc i negre semblen molt abstractes: podrien pertànyer a qualsevol de la gran quantitat de massacres del segle passat. Tant el museu com el llibre de Guyot donen la impressió de perversió.
***
A continuació, l'exposició explica el que va passar no gaire lluny d'aquí: en un balneari termal requisat per les tropes nord-americanes i convertit en barracons. La guia diu que les dones locals van ser portades allà, violades i després llançades a les fonts minerals. Les magranes van ser llançades darrere d'ells, per tapar els rastres dels crims.
Cada cop més inspirat, la guia del museu denuncia "els bandits nord-americans bojos que torturaven dones tallant-los els pits i introduint estaques a la vagina". Gairebé comença a barbullar: "I aquests nord-americans encara parlen de "drets humans"! I presumeixen del seu nivell més alt de civilització!"
Quan no abusaven de les dones coreanes a les aigües termals, els soldats nord-americans es van divertir matant dos-cents locals més. Els soldats van posar gossos als coreans. O van ser cremats vius. Es desconeix si aquests dos mètodes es van utilitzar simultàniament o alternativament; l'exposició no ho aclareix. No té sentit fer la pregunta adequada: no hi ha lloc per a la racionalitat en aquesta narració.
A trenta quilòmetres al nord de Sinchchon hi havia un pont que va ser bloquejat per l'exèrcit nord-americà. Tots els civils que s'acostaven a aquest pont amb l'esperança de passar a l'altre costat van ser afusellats.
En un altre pont, els soldats nord-americans es van divertir sàdicament lligant sacs plens de pedres als peus dels camperols locals, que després van ser llançats del pont per ofegar-se al riu profund. Aquells pocs que no es van ofegar i van nedar a la superfície van ser afusellats pels malvats ianquis perquè no hi hagués un sol supervivent.
Moltes d'aquestes escenes es van il·lustrar amb maniquís realistes: soldats nord-americans lletjos amb el nas enganxat (no es pot evitar recordar les imatges estàndard dels jueus tal com les retratava la propaganda nazi) i somriures malignes. Altres episodis es van registrar en grans pintures pintades a les parets, com en túmuls funeraris. Des dels altaveus s'escoltaven els crits dels nens i la música simfònica. Les fotografies granulades mostren munts de cossos en fosses comunes. Cada pocs anys es descobreixen (i es descobriran) noves fosses comunes als voltants, i l'exposició del museu està en constant expansió.
“Com a resultat de les excavacions, es van descobrir esquelets de persones que rascaven el terra amb els dits, intentant sortir a la superfície, però s'han ofegat. En una de les fosses comunes es van trobar les restes d'un cos amb un fetus de nou mesos”, diu la guia, “per això podem dir que els americans fins i tot van matar dones embarassades!”.
Em pregunto què li passava al cap quan va haver de traduir tot això. Es creu això, experimenta realment sentiments dolorosos? On són les arrels del despreniment que impregna la seva traducció desapassionada? Estic segur que ella, criada a milers de quilòmetres de distància, té una percepció diferent de la història, la història que juga un paper clau en la formació de la identitat nacional de Corea del Nord.
Alec, Alexander i jo som prudents i mantenim la boca tancada. Ni tan sols ens mirem durant tot el recorregut. Hi ha hagut casos en el passat en què els turistes van reaccionar enfadats davant d'aquestes històries, fins i tot es van discutir amb els guies del museu, dubtant de la veracitat d'aquestes històries salvatges. És per això que ara els turistes són convidats rars aquí. La visita al museu s'ha de concertar per separat.
Alec trenca el protocol i assenyala un detall particular en una fotografia especialment espantosa de cadàvers escampats per tot arreu i em xiuxiueja alguna cosa a l'orella. Min reacciona enfadat davant d'això d'una manera completament inusual, aturant bruscament la traducció d'aquests discursos plens d'odi i ens recorda: "Vostè MISME volia venir aquí!" – i amb un bufo es dirigeix a l'habitació del costat. Més tard es va adonar que l'estava filmant al meu telèfon mentre traduïa i em va demanar que deixés de fer-ho.
***
La moderació mai ha estat vista com a beneficiària per la propaganda de Corea del Nord. Plena d'incredulitat, demano a la guia que aclareixi si TOTS els crims enumerats van passar aquí a Sinchon, o si el propòsit del museu és mostrar les atrocitats que es van produir a tot Corea durant la guerra.
"El museu destaca els esdeveniments que van passar aquí", respon, i afegeix ràpidament: "Però els nord-americans van cometre encara més atrocitats en altres llocs de Corea".
Bé, és clar.
Ens condueixen a una altra habitació, on se senten els crits dels nens, encesos a tot volum.
Decideixo preguntar: "Porten els escolars aquí?" "Sí", respon el guia amb orgull. “I després de veure l'exposició, els nens diuen: “Els imperialistes americans no són persones. Són llops".
Al passadís passem un gran cartell propagandístic. Alec tradueix: "No us oblideu dels llops americans imperialistes".
***
El novembre de 1950, els llops imperialistes nord-americans es van adonar que eren molt més que les ovelles. Han de fugir d'aquí tan ràpid com puguin, però abans van cometre un acte de genocidi més i final. Per "evitar que creixin les llavors del comunisme", van reunir totes les dones i nens que van trobar, els van separar i els van embotir en dos graners, els van ruixar amb gasolina i els van incendiar. Només tres nens van sobreviure. Ens diuen que un d'ells ara treballa aquí al museu. Però no van quedar orfes, malgrat la tragèdia que els va passar. Van rebre un nou pare afectuós: l'estat i gran líder Kim Il Sung.
A mesura que avancem, l'exposició passa sense problemes des d'escenes d'atrocitats massives fins a representacions de brutalitat dirigides a persones. En una de les sales veiem un maniquí d'una líder de la resistència, que un dels soldats nord-americans l'enganxa a terra, mentre una altra li clava un clau al cap. La guia comenta: "Podeu veure la crueltat dels imperialistes nord-americans, que es van agradar torturar i matar de la manera més brutal".
El jove, líder del sindicat estudiantil comunista, va ser assassinat "per ser un estudiant model", aquest és el seu únic pecat. L'heroic treballador va ser assassinat, destrossat, les cames i els braços lligats a carros de bous que anaven en direccions oposades. El director d'una escola primària va ser tallat amb una destral. Una altra dona va ser lligada a un arbre, li van tallar els pits i després la van cremar viva. "Tot això és molt semblant a com van tractar els americans amb els indis", assenyala el nostre guia.
"Els Estats Units segueixen fent maniobres militars fins avui per intentar envair el nostre país", continua. Aleshores, amb un gest amb la mà oberta que només es permet assenyalar els retrats dels líders del país (està estrictament prohibit assenyalar), el guia dirigeix la nostra atenció a una gran fotografia de Kim Jong-un, el savi lideratge del qual mai ho permetria. invasió.
Quan el recorregut arriba a la seva fi, la veu fortament tremolosa del guia arriba a un cim emocional:
"Nosaltres, el poble de Corea, mai oblidarem els crims comesos a la nostra terra per aquestes bèsties humanes. Els farem pagar la sang vessada!"
***
Sortint de l'edifici del museu, baixem per la vorera fins a aquells dos hangars. Com que estem en un turó, tenim una vista panoràmica de Sinchon. Intento filmar-la, però un vigilant de seguretat vestit de paisà que apareix de sobte demana que baixi la càmera.
El primer graner és una recreació d'on es deia que va tenir lloc un acte de genocidi -una crema massiva viva-. A l'interior, la guia assenyala les reixetes del sostre per on els americans abocaven gasolina. El segon edifici resulta ser un autèntic graner d'aquells temps, en el qual es cremaven vius nens. Apareix un home molt gran amb els cabells negre azabaixa, amb un uniforme caqui, que solen portar els treballadors d'aquí. Mai havia vist nord-coreans amb els cabells tenyits, però és difícil de creure que un home de la seva edat no tingués un rastre de cabells grisos. Sobretot tenint en compte el que es creu que va patir. És un dels tres nens que van sobreviure a aquell fatídic dia. La seva història dóna color a la descripció de les atrocitats comeses pels diables americans. "Van donar als nens gots d'aigua i els van dir que beguessin", diu, "però l'aigua va resultar ser gasolina". Afortunadament, es trobava en un dels racons més llunyans del graner i va perdre el coneixement pel fred, això li va salvar la vida. "Els nord-americans", diu, "són animals en forma humana. Fins i tot amb tot el temps que ha passat, la flama de la ira encara crema al meu cor".
Quan vam sortir del graner, vam veure un grup d'un parell de dotzenes de treballadors esperant pacientment a fora que acabés la nostra gira per poder començar la seva. Són treballadors d'una fàbrica que van venir aquí amb una excursió educativa. "Em pregunto què pensaran quan ens vegin després de veure tot això", xiuxiueja l'Alexander.
***
Vaig pensar que ja s'havia acabat. Però no, va resultar que hi havia un tercer graner, que va ser l'escenari d'una altra crema brutal, però en aquest moment ja estava tan esgotat emocionalment pel que havia vist i aclaparat per l'evident teatralitat de l'exposició que vaig perdre el fil de la història que explicava la guia. Min assenyala un cartell gargotat a la paret "en l'últim moment": "Visca el Partit dels Treballadors de Corea!" – va escriure el màrtir moribund.
Abans d'acomiadar-nos, la guia dona fa un últim discurs. "Si us plau, quan torneu als vostres països, parleu-nos de les terribles atrocitats que va patir el nostre poble. Els coreans mai van voler la guerra. Som les persones més amants de la pau del món sencer". I després, sense pausa: "Mai oblidarem el que ens van fer els imperialistes americans, un dia ens venjarem".
 
Vint-i-un capítol
L'estat d'ànim després del que van veure no era propici per a la gresca, però l'Alec i l'Alexander van poder convèncer en Min, i de tornada a Pyongyang va anunciar que ens va permetre portar-nos al club Friendship per a la festa de dissabte. Es tracta d'un esdeveniment perquè els turistes normalment no poden endinsar-se en aquesta part de Pyongyang, on es troba el barri diplomàtic, on viuen la majoria d'expatriats. L'entrada aquí també està tancada als nord-coreans, a excepció dels empleats de l'ambaixada i de les missions humanitàries internacionals. Se suposa que els nostres guies ens havien de portar aquí en lloc de sopar, i després ens van a buscar a les onze de la nit. Em vaig tornar a sentir com un adolescent.
L'Alexandre s'anima amb la idea que aviat, encara que de manera temporal, ens desferrem dels nostres guardians. Però també té motius ocults. Probablement no obrirà un Kimchi Baguette aviat, però somia amb trobar feina aquí aviat. Ni l'Alec ni jo podem esbrinar quin és el seu objectiu final. Està clarament obsessionat amb aquest lloc. Però nosaltres també. Tanmateix, mentre que l'Alec i jo tenim curiositat pel que passa en aquest territori darrere de la tanca, l'Alexander té ganes de fer contactes. Va començar a fer alguna cosa en aquesta direcció fins i tot abans que comencés el nostre viatge. Va succeir que a París va ser presentat al cap del nou servei consular francès. És per això que l'Alexander volia tant comprar un telèfon. Ara podrà contactar directament amb el personal del consolat francès i rebre d'ells una invitació personal a les festes d'aquest vespre.
El barri diplomàtic de Mansu-dong es troba a l'est de Pyongyang, no gaire lluny del nostre institut. El club Druzhba es troba en un petit edifici de dues plantes. A la planta baixa hi ha un restaurant, un petit bar i una sala de billar, a la segona hi ha una sala de discoteca improvisada amb un bar més gran, així com sales de karaoke. El club és una versió una mica suavitzada del "Random Access Club", que van obrir els socorristes durant la fam dels anys 90, quan gairebé no hi havia llocs per a l'oci a la ciutat.
El nom del club conté una mala ironia, ja que entrar en aquest establiment era molt difícil. El club es va fer famós ràpidament per les seves festes de divendres i dissabte a la nit, que, però, no eren tan decadents com les organitzades per Kim Jong Il als anys vuitanta. En una entrevista, l'actriu Choi Eunhee, que en realitat va ser segrestada i es va trobar al cercle íntim de Kim Jong Il, va recordar que en tots aquells anys, l'alegria, la lleialtat ostentosa i els brindis constants en honor al Líder Estimat van ser els moments clau d'aquestes trobades. Es diu que el mateix Kim Jong Il sovint s'havia assegut i mirava des de la distància, donant pautes sobre com s'havia de procedir la festa, on i què haurien de beure els participants, quins jocs jugar, qui hauria de ballar amb qui. En general, tot allò pel qual un ciutadà normal seria disparat immediatament va florir en aquests esdeveniments: ballar amb música disco occidental i pop de Corea del Sud, begudes alcohòliques cares que flueixen com un riu (incloent-hi el conyac favorit de Kim Jong Il "Hennessey"). Per als plaers carnals, els convidats tenien a la seva disposició noies adolescents del "selot de plaers" personal de Kim. Tots els que pertanyien al cercle íntim del líder havien d'assistir a aquestes festes i jugar un dels papers clau en la presa del poder del seu pare per part del jove Kim. Durant aquests esdeveniments hi va haver alts i baixos momentani - també hi va haver almenys una execució coneguda. La víctima -l'esposa d'un dels funcionaris d'elit- va escriure una carta descuidada dirigida a Kim Il Sung, que tenia una actitud molt negativa cap a aquesta gresca. Va descriure vívidament tot el que va passar en aquests esdeveniments i es va queixar de la decadència del seu fill. Però la carta, en lloc d'arribar al destinatari, va caure en mans de Kim Jong Il. Aquell vespre, davant de tots els presents, va anunciar el veredicte immediat, una condemna a mort, que s'havia de complir sense demora. Immediatament després de l'anunci de la màxima voluntat, el marit de la dona condemnada es va aixecar i va començar a suplicar a Kim Jong Il que li permetés dur a terme la sentència ell mateix. Kim va acceptar amablement i personalment li va lliurar la pistola a les mans.
En comparació, les festes del Random Access Club de la dècada següent van ser bastant innòcues, reservades exclusivament als diplomàtics estrangers i cooperants que vivien a Pyongyang, així com als visitants ocasionals. Però aquests esdeveniments van ser prohibits l'any 2012, després que un parell de francesos que treballaven a la mateixa organització no governamental succeís de sobte un anomenat "incident del Partit dels Treballadors". Es van presentar a la festa amb jaquetes Vinalon a l'estil Mao, es van emborratxar com l'infern i van començar a "calumniar" en veu alta el seu estimat líder mentre continuava la gresca general. Naturalment, l'habitació estava plena d'insectes. Immediatament es va denunciar un comportament ofensiu. Els visats d'aquests dos van ser immediatament revocats i ells mateixos van ser deportats en el primer avió a Pequín. El Club d'Accés Aleatori en si es va tancar definitivament.
***
Vam arribar al lloc correcte cap a les vuit del vespre, just a temps per sopar. Va resultar que era massa aviat, a tot arreu estava buit. La cambrera ens acompanya al restaurant i s'adreça a nosaltres en anglès amb una pronunciació americana impecable. "Benvinguts al club de l'"Amistat"! – proclama ella amb una mirada radiant. – No us hem vist al nostre restaurant abans. D'on ets?" Ella fa una gran gesta visiblement quan sent que sóc nord-americà, aleshores un somriure avergonyit apareix a la seva cara. “Bé... realment no tenim molts... americans. Et convido a familiaritzar-te amb el nostre menú". Ella desapareix en algun lloc dels boscos de la cuina del restaurant, sens dubte per informar els seus superiors a Internet sobre la nostra presència.
Aprofitem que la carta ofereix opcions a la carta i decidim dedicar-nos a la cuina occidental. Després de menjar pizza, hamburgueses i filets amb patates fregides, demanem gelats de postres. Després de sopar, l'Alexander distingeix la parla francesa procedent del bar del primer pis, que comença a omplir la sala. Demana perdó i desapareix. Després d'haver pagat, l'Alec i jo el seguim.
El bar té l'ambient de les "Nacions Unides de Pyongyang". La sala està plena principalment de diplomàtics de carrera de mitjana edat d'arreu d'Europa i les seves dones, amb algunes persones del sud-est asiàtic, a més d'una mica de gent de color caqui, de mezclilla i de polo d'uns trenta anys, aparentment cooperants internacionals. Corbates soltes i roba casual de nit complementen l'entorn de la festa del còctel. Al centre de tot hi ha una jove coreana encantadora i exquisidament vestida que crida l'atenció de tothom i "condueix" el que està passant. Algú xiuxiueja que ella és la "gran cap" aquí. Es mou ràpidament d'anada i tornada darrere de la barra, saludant a tothom quan entren i assegurant-se que les begudes continuïn fluint mentre parlen. En veure tres desconeguts, flota entre la multitud cap a nosaltres i es presenta a tothom en pauses adequades en la nostra comunicació mal ordenada. Durant tota la nit, la senyoreta Lee ens demana a cadascun de nosaltres els nostres noms, d'on venim, què fem, on ens allotgem i què fem al país, estrictament en aquest ordre. Crido la vostra atenció sobre el fet que ella no té cap insígnia amb cap Kim; probablement això es va fer a propòsit per facilitar que afluixin les llengües d'embriaguesa. Em presenta un jove alt i guapo, un empleat de l'ambaixada sueca.
"Aquest és el seu últim mes aquí, amb nosaltres, a Pyongyang", la senyoreta Lee agita les pestanyes amb dolçor. "Estarem tristos sense ell".
Em dona la mà educadament. M'he registrat a l'ambaixada abans d'arribar aquí? Sí, vaig enviar un correu electrònic un mes abans. "Fa'm saber si necessites alguna cosa mentre estiguis aquí". Em llança la seva targeta de visita i després es disculpa esquitxada i desapareix.
Com gairebé totes les ambaixades occidentals, la missió sueca és molt petita: només dues persones a la plantilla. Els Estats Units no tenen relacions diplomàtiques amb la RPDC, i Suècia representa els interessos dels ciutadans nord-americans que visiten aquest país. A la pràctica, això vol dir que els suecs es veuen obligats a fer el paper de mediador sempre que un turista nord-americà és detingut i empresonat.
Tothom amb qui interactuem al bar està simplement aclaparat pel fet mateix de la nostra presència, especialment jo. És anòmal en si mateix que els estudiants estrangers no xinesos poguessin obtenir permís per estudiar a la RPDC. Però el fet que aquest permís es va donar a un nord-americà és simplement una cosa! M'avisen constantment: tingueu molta cura! Alegre i jactanciosa deixo de banda totes les paraules sobre precaució. "No penso robar cartells de propaganda", dic en resposta, "ni penso convertir ningú a la meva fe". Ningú es riu dels meus acudits. "Bé, de fet, encara no sabem del tot què va passar realment", és la resposta habitual quan la història d'Otto Warmbier apareix inevitablement en una conversa. Sembla que hi ha un acord tàcit de no confiar en cap versió del que va passar, difós per mitjans locals.
A la segona planta, a la sala de discoteca, s'escolta música de ball dels anys 90 intercalada amb interpretacions de karaoke borratxos de clàssics del pop. S'acosta el moment en què ens hem de treure d'aquí, massa aviat, ens adonem, ja que molts convidats acaben d'arribar i es barregen amb la multitud d'un parell de dotzenes de festa. Aprofitem al màxim el temps que queda, intentant fer-nos una idea de com és la vida com a expatriat. L'Alec i jo ens dirigim cap a la porta principal, passant per davant d'Alexander, que s'acomiada d'una dona italiana hippie d'uns quaranta anys amb una cueta; resulta que és enginyera, que treballa per a algun tipus d'ONG relacionada amb el desenvolupament de alguna cosa. "Vés amb compte amb el que dius", li aconsella a l'Alexander, "no saps quan t'escolten. Fins i tot quan no escolten directament, sovint saben molt. Així que sempre és millor ser honest. Sempre sospiten de nosaltres, tots estrangers. Creuen que tots som aquí per intentar canviar el seu sistema. I els coreans estan molt contents amb el que està passant aquí: no volen canviar res". Ella arronsa les espatlles: "I ells tenen dret a viure de la manera que creuen que és millor per a ells mateixos!"
Una mica abans, un dels tècnics de l'ambaixada alemanya va expressar una visió més cínica de la situació. “Estàs estudiant aquí? – em va preguntar en un to gairebé acusador. – Perquè ho entenguis, cap “intercanvi cultural” és absolutament important per a ells. L'únic que els interessa són els nostres diners. Per cert, quant vas pagar per tot això?
Com que tots dos som berlinesos, li vaig preguntar per un alberg juvenil prop de l'ambaixada de la RPDC al centre de Berlín. L'objectiu de totes les missions diplomàtiques de Corea del Nord no és només "autosuficient", és a dir, assegurar-ne plenament l'existència als països d'acollida, sinó també guanyar diners per al règim, i enviar-los a la RPDC. Per tant, es creu que els empleats de totes les ambaixades de Corea del Nord estan profundament implicats en una gran varietat de negocis, tant legals com il·legals. (La immunitat diplomàtica és molt útil aquí. Els treballadors de l'ambaixada han estat detinguts per contraban de tot, des de banyes de rinoceront africans fins a metamfetamina.) Des de la caiguda dels règims comunistes a Europa i la reunificació d'Alemanya, el complex de l'ambaixada de Corea del Nord, situat al que abans va ser l'Est Berlín, ha resultat ser innecessàriament enorme per al personal ara molt petit i les seves famílies. El 2008, el més gran dels dos edificis de l'ambaixada es va llogar i es va convertir en un hostal molt popular. Els turistes joves que s'hi allotgen poden notar la presència de l'ambaixada de Corea del Nord al costat, ja que hi ha una mostra de fotos amb mostres giratòries de fotografies dels Kim. Per a alguns turistes, això provoca conjectures vagues. Però res més revela on van realment els diners dels hostes d'aquest hostal.
"Els alemanys estem molt descontents amb aquest estat de coses", va arronsar les espatlles. – Ens deuen uns dos milions d'euros d'impostos no pagats per aquest hostal. Per descomptat, no ho pagaran mai".
***
La notícia de la nostra estada a Pyongyang es va estendre ràpidament entre la petita comunitat d'expatriats. Cada vegada que ens topàvem amb algun europeu en una cafeteria o restaurant, la seva reacció habitual era una cosa així: "Oh, sí, sou aquells nois que estudien coreà al Kim Hyunjik Teachers Institute. I tu qui ets: australià, francès o nord-americà? Les xafarderies s'estenen molt ràpidament quan hi ha poques oportunitats d'entreteniment. Les dues primeres setmanes de la nostra vida a Pyongyang vam estar aclaparats per les emocions del que vam veure i viure. Però quan vaig començar a acostumar-me a aquesta vida, em vaig adonar que tots aquells estrangers que són aquí a llarg termini tenen una cosa en comú: l'avorriment.
La setmana següent ens van convidar a un acte anomenat "Stammtisch", organitzat per l'ambaixada alemanya al menjador comú de l'edifici compartit per les missions diplomàtiques d'Alemanya, Suècia i el Regne Unit. L'ambient aquí és notablement diferent del que hi havia al club Druzhba, i per un motiu principal: aquí no hi ha cap coreà. Les dones dels treballadors de l'ambaixada es tornen a parar al bar, repartint amanida de patates, salchichas i llesques de pa negre.
L'Alexander i jo venim sols a Stammtisch. El fet que assistim a un esdeveniment així fa que Min i Ro se sentin incòmodes, potser una mica gelosos, ja que Mansu-dong és un dels pocs llocs de la ciutat on podem anar i ells no. Alec va decidir no venir aquí, preferint sopar en companyia dels nostres guies i camarada Kim. Sempre han de discutir qüestions empresarials; Tongil Tours té previstes diverses visites per al proper mes.
A causa del fet que no hi ha coreans a Stammtisch, els visitants poden relaxar-se una mica i parlar més obertament, encara que, per descomptat, la sala està plena d'errors. Però enmig del soroll general de la multitud, seria difícil escoltar converses individuals, sobretot tenint en compte el multilingüisme.
Set països occidentals tenen missions diplomàtiques a Corea del Nord i dos més tenen "missions de cooperació". Començo una conversa amb un dels ambaixadors. “Segons la meva experiència”, diu, “tot el personal diplomàtic que treballa aquí passa per tres fases. El primer és la sensació que finalment t'has posat completament còmode i has començat a entendre com funciona tot en aquest país. El segon és la desesperació per adonar-se que no entens res. El tercer és acceptar que no entens res: ja no t'importa, perquè aviat sortiràs d'aquí".
Li pregunto si ja ha passat per les tres etapes. Després de tot, fa més d'un any que viu a Pyongyang.
L'ambaixador sacseja el cap negativament: “Estic a la segona etapa. Sé que inevitablement passaré a un tercer, però m'agradaria que fos el més breu possible. Perquè és en la tercera etapa que arriba el cinisme, que no porta enlloc i no ajuda de cap manera a fer alguna cosa bona per a la gent que sembla que estàs aquí per ajudar”.
Com que Corea del Nord pràcticament no té relacions diplomàtiques les que es consideren normals, la majoria de les ambaixades treballen estretament amb diverses organitzacions no governamentals locals. Però el personal d'aquestes institucions benèfiques, per regla general, està format per ciutadans d'aquells països amb ambaixades a Pyongyang, per la qual cosa la línia que separa les missions oficials de les ONG és molt fina. Entre aquests estrangers s'observa força la sensació de ser tots a la mateixa barca, pertanyent a la mateixa comunitat.
La decepció és un tema comú en totes les converses. Un altre ambaixador, recentment arribat al país, se suma a la nostra conversa. Diu que va sortir de la ciutat el cap de setmana passat amb dos empleats coreans. Els treballadors de l'ambaixada poden visitar gairebé qualsevol lloc dins dels límits de la ciutat de Pyongyang, però per viatjar a altres regions han de sol·licitar permisos especials i han d'anar acompanyats de ciutadans coreans. El segon ambaixador diu que es va adonar molt ràpidament que la resposta a totes les seves preguntes als seus col·legues coreans era una mentida. Al final es va rendir i va decidir deixar de fer preguntes. En resposta, el primer ambaixador va dir: "L'única veritat que vaig sentir dels meus col·legues coreans va ser: "Em van dir que no t'ho digués...".
No és gens estrany que un règim paranoic continuï la seva paranoia quan es tracta de missions diplomàtiques. Després de tot, un dels objectius tàcits però implícits de qualsevol diplomàtic és recollir dades de valor intel·ligent. Per als historiadors, la millor font d'informació sobre les accions del govern de Kim Il Sung en els primers anys són els informes de diplomàtics estacionats al país, descoberts en arxius desclassificats després de l'enfonsament de la Unió Soviètica. Els empleats de les ONG es veuen com a espies potencials juntament amb els diplomàtics. Els coreans que treballen amb estrangers reben naturalment instruccions per adherir-se al règim de desinformació.
“De vegades penso que es menteixen constantment l'un a l'altre igual que ens menteixen a nosaltres”, continua el primer ambaixador, “la qual cosa és encara pitjor aquí que a la RDA, on el pare no podia confiar en el seu propi fill. Sospito que aquest és el cas aquí".
"Tots viuen amb por", conclou el segon ambaixador. -Tots".
El cas Warmbier apareix de nou en la conversa. Em recomanen que sigui extremadament curós. "Mai endevinareu què tenen al cap. L'únic que fan és buscar la més mínima raó per aferrar-se. I de vegades ni tan sols necessiten un motiu".
Aquesta gent fa temps que viu sota una vigilància constant, estan acostumades a declaracions contradictòries i esbojarrades, a mentides descarades, i ara parlen de la vida aquí amb cara de cansament. Per descomptat, estan protegits de les dures realitats a què s'han d'enfrontar els nord-coreans cada dia, tenen accés a Internet (tot i que la velocitat és lenta i probablement el trànsit està supervisat pels serveis coreans), poden viatjar fora del país ( la majoria de les ambaixades i les ONG exigeixen directament que els empleats viatgen a l'estranger cada tres mesos per "prendre una alenada d'aire fresc"). Però malgrat això, les condicions en què les persones han de treballar afecten el seu estat psicològic: pateixen no tant de paranoia (almenys semblen tranquils aquesta nit, estar entre amics i companys de confiança), sinó un cansament general, darrere del qual hi ha un profund el desànim i el cinisme creixent en major o menor mesura.
Per descomptat, hi ha excepcions. Són persones amb una empatia innata gairebé increïble. Aquells que són capaços d'escapar dels moments desagradables quotidians i veure aquí què és universal per a tots els éssers humans. Un dels empleats de l'ambaixada polonesa va estudiar coreà a Varsòvia durant diversos anys abans de venir aquí; prefereix parlar de les "diferències culturals" entre ella i els seus col·legues coreans.
La Gabriela és fisioterapeuta d'Austràlia, aquí forma part d'una ONG mèdica. Va arribar fa menys d'un mes i encara es troba en un estat semi eufòric. La seva feina no està exempta de reptes. S'ocupa de persones amb discapacitat, des de nens petits fins a gent gran. En cap dels meus viatges a la RPDC no vaig trobar persones amb discapacitat. Diuen que des de principis dels anys vuitanta, a les persones amb discapacitat se'ls prohibeix viure a Pyongyang, per no espatllar l'aspecte i l'estatus d'"aparador" de la capital. Li pregunto per aquests rumors. Ella assenteix amb el cap tristament. "Fa cinc anys aquesta era la regla, probablement sense excepció", diu, "però la meva organització ha fet molta feina per canviar la situació. La gent està cada cop més educada".
No obstant això, és extremadament difícil que les persones amb discapacitat física es puguin moure per la ciutat, fet que pot explicar la seva absència dels llocs públics. Per a les persones no ambulatòries, no hi ha res a prop de les cadires de rodes elèctriques. El que alguns d'ells tenen són estructures mecàniques raquíticas rebudes com a donacions. No hi ha cap edifici dissenyat per permetre que les persones amb discapacitat puguin moure's de manera autònoma. Com si fos tan fàcil per a ells! Tenint en compte els freqüents talls elèctrics, també és molt difícil confiar en els ascensors.
Segons la Gabriela, malgrat totes aquestes dificultats, cada cop els seus pacients la saluden amb calidesa i amabilitat. La desconfiança i la sospita cap als estrangers que se'ls havia inculcat, com tots els nord-coreans, des de la seva joventut i que ella havia sentit inicialment, es va dissipar molt aviat. Ja en els primers minuts de comunicació amb ella, els nens van començar a aferrar-se als seus genolls, i la gent gran es dirigia a ella com si fos la seva filla.
***
Cap al final de "Stammtisch", Alexander suggereix utilitzar el temps restant per donar una passejada pel barri diplomàtic. dubto. Tot el vespre em van dir que estava en perill, que havia de vigilar-me, anar amb compte. Alexandre és francès, així que no va haver d'escoltar aquestes advertències un nombre infinit de vegades. A més, ja va tenir la sort de veure Pyongyang en un ambient més relaxat, sense guies i supervisió constant, perquè en la seva última visita va ser aquí amb un visat d'estudiant. I aquesta vegada, tot dins seu picava amb les ganes de desfer-se de la presència de Min i Ro i caminar sol pels carrers de la ciutat. Ara hi ha una oportunitat, encara que més aviat condicional. El barri de Mansu-dong està destinat només a estrangers; la guàrdia coreana local a l'entrada no permet que ningú entri sense un permís especial. Però encara ho dubto. Semblaria una activitat completament innocent: fer una passejada sense supervisió. Però qui sap, potser aquest serà un motiu perquè els coreans em detinguin? I utilitzar el fet mateix d'aquesta caminada com a prova que sóc un espia? Si acusaven un estudiant borratxo de vint-i-un anys de treballar per a la CIA, què podrien acusar a un escriptor de trenta-sis anys?
"Tot anirà bé", insisteix Alexander. "Només farem un passeig fins a la sortida d'aquest bloc". I allà esperarem Min i Ro. Serà genial per a ells: no hauran de parar, esperar i explicar-se al guàrdia de seguretat".
Estic d'acord, tot i que encara estic nerviós. D'una manera o altra, no es pot veure gaire a la foscor: fileres de portes i arbustos que amaguen petits edificis i residències de les ambaixades, carrers terriblement buits sense vianants ni cotxes. Salto de cop quan sona el telèfon de l'Alexander. Aquest és l'Alec. Va dir que ja venien a buscar-nos. Una de les poques ocasions en què vaig tenir l'oportunitat d'utilitzar un telèfon nou de Koryolink. L'Alexandre em fa l'ullet i diu que els esperarem a l'entrada del bloc al costat de la caseta de seguretat.
 
Capítol vint-i-dos
No puc estar sol i em comença a tornar boig. No esperava que em deprimiria tant, perquè em vaig apuntar a aquest viatge de manera absolutament conscient i sabia què m'esperava. Però va resultar que la dificultat més gran a la qual s'ha d'afrontar durant un mes a Corea del Nord és purament psicològica. Els viatges anteriors havien durat una setmana o menys: una immersió ràpida d'anada i tornada al smog i al caos dels carrers familiars de Pequín. Ara entenc que vaig subestimar la dificultat d'una llarga estada contínua en l'atmosfera d'aquest estrany mirall. Com a escriptora, passo força temps sol, i hi estic acostumat, és normal per a mi, em sento bastant còmode. No defugi la societat: m'agrada estar enmig de la gent, almenys entre la gent que m'agrada. Però el temps dedicat a la comunicació s'ha de compensar amb el mateix o encara més temps d'aprofundiment en un mateix. En cas contrari, tinc la sensació que m'estic apropant a una línia perillosa. Estar constantment envoltat d'altres persones és esgotador. Sobretot si es tracta de persones que amb prou feines coneixes i tens poques possibilitats de conèixer-les millor. Heu d'estar en guàrdia tot el temps: en aquestes circumstàncies és impossible relaxar-vos; heu d'estar al nivell tot el temps. Sobretot aquí, on l'autocensura no hauria de passar mai a un segon pla. Potser aquest estat intern és una cosa natural per als coreans que van néixer i es van criar en aquest entorn i s'han acostumat a viure d'aquesta manera des de la infància. Però per a tots els altres, existir en condicions d'autocontrol constant requereix una gran quantitat d'energia mental.
Com a resultat, quan aconsegueixes estar sol, la sensació és estranya. Com si algú, quedant-se invisible, t'estigués observant o escoltant-te. O tots dos alhora. "Ho escolten tot... Fins i tot quan penses que no et poden escoltar, és probable que segueixin escoltant".
De camí cap a l'hotel, miro per la finestra del nostre microbús els paisatges del centre de la ciutat, buit però ben il·luminat, i m'envaeix una emoció que fa temps que no sento: la por. És com si estigués en un estat de devastació mig borratxo, i em sona algun tipus de polifonia al cap, però el més important és que ho sento abans de res al pit.
“Tothom informa de tothom... Sempre et vigila... I ho denuncien de tot... Ho saben tot... Gran perill, gran perill...”
De sobte, m'adono que estic completament aïllat del món exterior, informació sobre la qual ens ha estat completament inaccessible durant les últimes dues setmanes. Hi havia possibilitats d'esbrinar què passava fora tant aquesta nit com la setmana passada. Podríem preguntar a tots aquests expatriats que tenen accés a Internet: "Quines notícies del món exterior?" És estrany, però cap de nosaltres ni tan sols va pensar en fer una pregunta així. Ens vam oblidar. Us podeu imaginar com de fàcil seria que el món exterior s'oblidés de nosaltres si de sobte desapareguéssim aquí.
De fet, em sento completament sol, la qual cosa és paradoxal, perquè mai estic sol. Situació boja... En què m'he ficat? Estic aquí assegut, en un microbús, al costat de persones que em són completament estranyes, que no em podran ajudar de cap manera si, Déu n'hi do, em poso en algun tipus de problema. Per descomptat, Min és genial, un autèntic "nou coreà". Però si algú que està a sobre ella decideix de sobte mostrar o demostrar alguna cosa utilitzant el meu exemple, em podrà ajudar? Per fer-ho, definitivament haurà d'exposar-se. Així és com funciona el sistema. Tu informes, t'informen i no pots ajudar a una persona si és acusada d'alguna cosa. Si ajudes, admetes que ets còmplice dels seus crims. Si el vostre cònjuge es posa en problemes, estalvieu-vos, premeu voluntàriament el gallet.
Què passa amb Alec i Alexander? M'agraden molt tots dos. Però llavors els vaig mirar i de sobte vaig entendre clarament: encara són nens. I ni tan sols és qüestió d'edat. Si no fossin deu o dotze anys més joves que jo, podrien fer qualsevol cosa per ajudar el seu company en cas de detenció i empresonament?
També aquest Museu de les Atrocitats, que no em puc treure del cap. Per molt dura i sagnant que sigui la seva exposició, en realitat és el factor menys irritant que afecta la percepció de la realitat. És evident que el Museu Sinchon es va inspirar en els museus i monuments commemoratius de l'Holocaust que els turistes poden visitar a Europa. Però tot allà està immers en un context històric, del qual Sinchon està totalment desproveït. Als museus europeus, qualsevol afirmació està recolzada per innombrables testimonis i proves de diverses fonts. Hem estudiat aquesta història a fons. Quan visiteu, per exemple, la "Casa de la Conferència de Wannsee" a Berlín, on l'elit nazi va desenvolupar i aprovar desapassionadament un pla per a l'assassinat massiu de jueus europeus, veuràs que el disseny de l'exposició es basa en un diagrama cronològic detallat. que dóna una visió no només de QUÈ es va fer, sinó també de COM i PER QUÈ els esdeveniments es van desenvolupar exactament d'aquesta manera, quins documents autèntics hi ha darrere d'això. No hi ha "COM" o "PERQUÈ" a Sinchon. Tot el que veus, a part de les escenes repugnants, és retòrica que simplement redueix un conflicte concret a una lluita abstracta entre el bé i el mal. Civils coreans purs i innocents amb bastards americans imperialistes sense cor. Els "soldats americans" no s'esmenten mai. Cada vegada només són “imperialistes nord-americans” o, per tal de privar-los completament de la seva humanitat, llops. Animals. S'ha esborrat tot el context en què suposadament van tenir lloc aquests crims. Però això va ser una guerra. GUERRA CIVIL.
Quan es diu que aquests crims van ser comesos per "americans" -no "soldats nord-americans" o potser "el govern nord-americà" sinó "americans"-, en realitat diuen que no només tots els nord-americans són còmplices d'aquestes atrocitats, sinó que també el seu nucli, tots els nord-americans són com animals, tal com es comunica a tots els racons del museu fins al final de l'exposició. Finalment, culpant als bastards nord-americans, els nord-coreans estan intentant eludir la veritat dolorosament traumàtica: els horribles crims comesos contra ells -com el que ells mateixos van cometre- van ser crims de coreans contra coreans: la guerra civil va destruir completament qualsevol indici de civilització i sentit de ciutadania.
A causa de la manca d'autoconsciència i críticitat en el sistema educatiu, els coreans sovint simplement no noten contradiccions flagrants en el que ells mateixos diuen. Com us dirà qualsevol que hagi intentat entendre algun dels llibres de Kim Jong Il, el text de qualsevol dels seus discursos (o fins i tot llegiu l'editorial de "Rodong Sinmun"), la retòrica propagandística és una mescla de confusió apassionada, bel·ligerant i agressiva. cop de pit que És difícil extreure'n ni el més mínim gra de significat. Tot això té un efecte destructiu, perquè -i els estrangers ho noten de seguida- l'exposició del museu deixa a l'ombra qualsevol veritat sobre el que va passar a Sinchon. El que ens van mostrar va ser un museu pseudohistòric; l'exposició només apel·lava a les emocions. I aquesta és una tàctica clau del sistema per infantilitzar la seva gent; L'objectiu del règim és ensenyar no a pensar, sinó a sentir. L'únic principi rector és una oposició simplificada entre el bé i el mal. Conceptes no menys primitius són utilitzats per alguns polítics occidentals en la seva guerra de propaganda contra Corea del Nord ("eix del mal", per exemple). La raó i la lògica estan completament absents en aquests plantejaments i en aquest entorn. Tot el que queda és la por irracional i la paranoia, que omple els buits buits de la consciència.
 
Capítol vint-i-tres
Aleshores, què va passar REALMENT a Sinchon? A la seva novel·la El convidat, basada en diverses converses amb un pastor nord-coreà que vivia a Sinchon en el moment de la massacre, Hwang Sokyun anomena dos "convidats estrangers" obligats als coreans durant el període de colonització i separació. Aquests “convidats” són la causa ideològica original de tots els disturbis i actes de violència que s'han produït: el cristianisme i el marxisme.
El cristianisme va arribar a Sinchon força aviat. Durant l'ocupació japonesa, moltes unitats de lluitadors per la llibertat i la independència van operar a la regió. Pel que fa a l'economia, Sinchon es trobava en un dels llocs més rics al nord del paral·lel 38. Després de l'expulsió dels colonialistes japonesos, molts joves residents locals es van oposar a la repressió comunista destinada a suprimir la religió, així com als principis de la redistribució de la terra. Tenien dues opcions: fugir a Corea del Sud o quedar-se i formar una resistència anticomunista secreta i clandestina que pogués lluitar de tant en tant contra l'Exèrcit Popular de Corea.
Segons l'historiador sud-coreà Han Sunghoon, quan les tropes nord-coreanes es van retirar de Sinchon l'octubre de 1950, els comunistes locals van formar unitats de guerrilla que van ocupar el lloc de l'exèrcit regular. Van lluitar contra l'exèrcit sud-coreà i les tropes de l'ONU dirigides pels EUA que van entrar a la zona. Com a resultat, en el moment previ a la massacre de finals de 1950, Sinchon i els seus voltants s'havien convertit en un focus de sentiment violent tant entre els esquerrans com els radicals de la dreta. Quan les forces nord-americanes i de Corea del Sud van entrar a la ciutat, els grups de dreta van sentir que la balança s'estava inclinant a favor seu. Malgrat que l'Exèrcit Popular de Corea va ser expulsat del comtat de Sinchon en aquell moment, ni els Estats Units ni Corea del Sud van ser capaços d'establir-ne un control complet a causa dels nombrosos destacaments de partidistes de diverses direccions barrejats entre ells, el gran nombre de assassinats que es van cometre com a represàlia per les efímeres victòries d'uns sobre altres. Han escriu: "Aquests assassinats per venjança van exposar la naturalesa de la Guerra Civil de Corea, que no es va limitar als feus de sang. Des del final del domini colonial japonès i l'alliberament de la nació fins a la formació de la República Popular Democràtica de Corea, els conflictes econòmics i religiosos en curs entre l'esquerra i la dreta van provocar l'explosiu resultat de la guerra".
En els anys immediatament posteriors a la massacre, mentre la guerra de Corea encara s'estava, l'Associació Internacional d'Advocats Demòcrates amb seu a Bèlgica va sentir rumors d'una sagnant massacre de civils a Sinchon i va enviar equips de drets humans a la regió el 1951 i el 1952 per investigar. Durant cada visita es van entrevistar un gran nombre de testimonis. En l'informe final, el grup va dir que havia trobat proves convincents que l'exèrcit nord-americà va cometre assassinats individuals i massius de civils, incloses dones i nens. (El mateix informe també incloïa acusacions que els Estats Units utilitzaven armes químiques i patògens contra els seus enemics, que els Estats Units segueixen negant fins avui.) Per la seva banda, Hwang, després d'haver realitzat la seva pròpia investigació abans d'escriure la novel·la, va recopilar proves de diversos testimonis oculars que van afirmar que les massacres de coreans van ser comeses pels seus propis conciutadans i que ambdós bàndols de la divisió política van recórrer de bon grat a la violència. Kwak Pokhyeon, un sud-coreà que va lluitar en una de les unitats de la guerrilla anticomunista durant la guerra, va afirmar que la massacre va ser realitzada per militants de la dreta coreana. Kwak fins i tot va admetre que ell mateix va participar en els assassinats, però va dir que el nombre de morts civils va ser molt exagerat pels nord-coreans.
Segons Kwak, una de les massacres es va produir poc després que els nord-americans travessin el paral·lel 38 i les forces guerrilleres d'extrema dreta cristianes prenguessin el control de la zona al voltant de Sinchon. Les guerrilles procomunistes, que s'amagaven en una base militar a les muntanyes de Kuwolsan, impulsades per la fam, van començar a penetrar a Sinchon. Els radicals de la dreta cristiana van capturar una d'aquestes unitats, van conduir una dotzena de combatents a una barraca de fang en un hort de pomeres i després li van incendiar. Els que van intentar escapar d'aquest crematori van ser piratejats fins a la mort amb forques.
Altres fonts afirmen que la massacre la van dur a terme unitats especials de policia enviades a la regió pel dictador sud-coreà Syngman Rhee arran de l'avanç de les tropes nord-americanes. Es dedueix que si l'exèrcit nord-americà no va participar en la massacre, el seu personal militar sens dubte va presenciar el que estava passant, o almenys ho sabia, però no va fer res per aturar les atrocitats.
La massacre de Sinchon, conclou Han, "no es pot veure simplement com assassinats mutus entre esquerra i dreta. Cal entendre que això és el resultat de les contradiccions que van esclatar després de l'alliberament, que van existir durant el període colonial, conseqüència de la divisió del país i de la formació de dos estats separats al Sud i al Nord. Tot això va donar lloc a una guerra, que només va exacerbar les contradiccions de caràcter de classe, jeràrquic i religiós”.
***
Per què Corea del Nord va esperar fins al 1958 per obrir aquest museu?
La resposta a aquesta pregunta està arrelada a les subtileses d'aquell període de crisi de la història de Corea del Nord. El 1956, Khrusxov va llegir el famós "Informe tancat", el contingut del qual aviat es va convertir en poc secret i es va estendre per tot el món comunista. En aquest discurs, va condemnar els crims i el culte a la personalitat del seu predecessor Stalin, que va ser un model a seguir per Kim Il Sung. A la RPDC va començar una lluita ideològica brutal entre bastidors, ja que molts membres del govern de Kim van valorar positivament els processos que van començar a la Unió Soviètica, que van portar al rebuig dels cultes a la personalitat de tipus Stalin. I Kim Il Sung i el seu seguici van buscar diligentment copiar i reproduir un culte d'aquest tipus.
Calia prendre mesures per aturar la propagació d'aquests moviments, aïllar el país de la influència soviètica i declarar públicament que només un camí porta endavant: el "NOSTRE CAMÍ". Es va crear el sistema songbun. La doctrina ultranacionalista de Juche -que defensava l'autosuficiència- va substituir gradualment el marxisme-leninisme com a ideologia oficial de l'estat. Les purgues van portar a la derrota de totes les faccions en competència i, a principis de 1959, van posar fi a qualsevol pluralisme polític a la RPDC. El gir de Kim cap a l'ultranacionalisme va ser motivat per més que les lluites de poder internes. També hi havia consideracions militars. Kim va exigir la retirada de TOTES les tropes estrangeres de la península coreana. L'any 1958, els voluntaris xinesos que havien estat estacionats a Corea del Nord per donar suport al país en cas que esclatés una altra guerra van ser realment retirats de Corea. L'Exèrcit Popular de Corea es va convertir en l'única força militar del Nord, una situació que continua fins als nostres dies. Els Estats Units no només no van seguir l'exemple de la Xina, sinó que, al contrari, van desplegar armes atòmiques a Corea del Sud el 1957-1958, violant un dels principis fonamentals de l'acord d'armistici. La mesura va enfadar i va alarmar molt els nord-coreans, que havien manifestat constantment protestes que els Estats Units ignoraven.
La por i la paranoia dins del règim i de tota la població, provocades pel desplegament de l'arme nuclear nord-americana a la península, van reforçar l'antiamericanisme de la doctrina oficial de l'estat. Per descomptat, els nord-coreans s'han oposat als Estats Units des de la guerra, però la força i l'agressivitat d'aquesta actitud, que continua fins als nostres dies, s'explica pel que va passar a finals dels anys cinquanta. I el primer pas de la histèria anti-americana organitzada a nivell estatal va ser la construcció del Museu de les Atrocitats Militars Americanes. Aquest és el seu significat històric real.
A la RPDC, la història no pot quedar simplement història en el sentit en què es percep a la majoria de països desenvolupats: com quelcom relacionat només amb el passat, com un element passiu en la construcció del present i del futur. A Corea del Nord, la història es percep com si totes les atrocitats haguessin passat just ahir, com un avís que el mateix pot tornar a passar, demà o fins i tot en una hora. Per tant, s'exigeix hipervigilància a tots els ciutadans: és un d'aquells elements que fan d'una persona nord-coreana: tots els horrors del passat i del present podrien repetir-se en el futur. El passat dolorós, que la nació no pot oblidar, continua influint en la psicologia de les persones en la vida quotidiana. La por ha d'estar molt profundament incrustada en la consciència pública perquè persisteixi la creença en l'existència d'un enemic extern. El paper de tot el règim i la seva propaganda és reproduir sense parar aquesta por.
D'acord amb l'estructura política vertical, la por també té la seva pròpia vertical a la RPDC. És l'arrel de la paranoia que començaràs a notar fins i tot als carrers de la ciutat i en la que tu mateix començaràs a enfonsar-te després d'haver passat prou temps al camp; això és una cosa que jo acabo de començar a adonar. Això és fins i tot més que el malson orwellià d'un estat policial, que una vida sota vigilància constant i una realitat en què tothom espia a tothom i s'informa els uns als altres. Tot això pot ser força dolent, però, sens dubte, és millor que les vils forces del món exterior, que dormen i veuen com destruir-te, i de la manera més repugnant.
Per als nord-coreans, però, hi ha una cura per a l'amenaça constant. Hi ha un altre edifici al complex del museu Sinchon al qual els estrangers tenen prohibit l'entrada. Aquest és el lloc on es prenen els vots. Allà, els grups s'han de reunir després de visitar el museu, maleir els imperialistes nord-americans que van cometre tots aquests crims i jurar venjança. Aquesta és una expressió de solidaritat. Unitat a través de l'odi, però la unitat tanmateix.
 
Sisena part
Dia de la victòria
 
Capítol vint-i-quatre
Avui és festiu, així que no hi ha classes a l'institut. El Dia de la Victòria se celebra cada any el 27 de juliol, dia que es va signar l'acord d'armistici que va posar fi a la guerra de Corea. Aquell dia, Corea del Nord va "guanyar" la guerra.
Podem jutjar la importància d'aquest esdeveniment per al país pel fet que la seva data fins i tot apareix al mercat de béns de consum. El nom dels cigarrets que fuma Kim Jong-un és "7.27". Venen en uns envasos de luxe de color crema, amb la marca literalment en relleu en daurat sobre un gravat gris d'un soldat sostenint una pancarta de la victòria. El preu -uns set dòlars- els converteix en els cigarrets més cars venuts a Corea del Nord. Més car fins i tot que les marques importades.
El nostre dia comença amb una visita al zoo. Alexander i jo vam preguntar sobre això perquè no havíem visitat el zoo abans. I l'Alec no hi ha estat des de la reconstrucció. Com gairebé tots els llocs de Pyongyang que poden demostrar clarament la grandesa del país, el zoològic va ser renovat recentment, per a la qual es van gastar grans sumes de diners. La inauguració va tenir lloc -segons l'últim número del Pyongyang Times- el cap de setmana passat.
Hwa ens porta a través d'una densa multitud, formant un enorme eixam humà al voltant de la boca d'un tigre gegant, en la forma de la qual es fa l'entrada principal. Només són les nou del matí, però ja hi ha tanta gent. Sortim i ens trobem en aquest remolí de gent de Pyongyang de tots els àmbits de la vida: aquí hi ha famílies senceres, soldats, estudiants i membres de l'elit amb nens petits, tots vestits de manera festiva en honor al Dia de la Victòria amb camises planxades i camises planxades. botes de goma de colors, aquestes darreres, per la pluja lleugera d'aquest matí.
Durant l'època de Kim Jong Il, el zoològic de Pyongyang va guanyar una mala reputació entre els expatriats. Es van explicar històries d'animals mig morts de fam udolant a les seves minúscules gàbies. Hi havia rumors que els depredadors s'alimentaven de la carn dels cossos dels presos polítics executats. Des d'aleshores, les condicions de vida dels animals han millorat significativament, tot i que això no canvia dràsticament la situació. Aquest és un tipus de zoològic "tradicional". En un país on els óssos ballarins són encara un dels actes principals del circ, no hi ha cap discurs sobre la protecció dels animals. La mateixa frase "drets dels animals" sonarà còmica a la majoria dels nord-coreans. No és un ós, però un home és el rei de l'univers.
A dins, tot s'omple de crits de delit dels nens mentre els nens llencen patates fregides i galetes a les gàbies. Les plaques diuen no només el nom de l'animal, sinó a quin Kim se li va donar, directament o indirectament, i per quina dubtosa lluminària política del segon o tercer món. Un elefant presentat al gran líder Kim Il Sung l'any 48 del calendari Juche (1959) per Ho Chi Minh. Cocodril cubà presentat al Estimat líder Kim Jong Il el 69 Juche (1980) per l'Ambaixada de Cuba. Lleó de Robert Mugabe...
Hi ha un edifici independent per a gossos i gats. Les mascotes són una cosa força estranya a Pyongyang, per la qual cosa, segons les lleis de la lògica local, haurien de ser exposades en un zoològic. Tres mestissos grisos es troben amb cautela a la cantonada més llunyana d'una gàbia d'acer, separats de nosaltres per una tanca de formigó gruixuda com la cintura d'un home gran. "Vinga, el del mig no rep res", anima la jove mare al seu nadó, que llança una galleta amb alegria i després observa com els gossos lluiten per la peça regalada abans de posar-li una altra a la boca. Quan un altre cracker aterra a la tanca de formigó a l'altre costat de les reixes, Hwa l'empeny amb el seu paraigua perquè caigui perquè els gossos hi puguin arribar.
Davant de l'edifici on es guarden els pingüins hi ha una llarga fila quasi immòbil. Nosaltres, segurament perquè som estrangers, podem passar per davant, ja que de seguida ens condueixen a dins, on ens unim a un grup d'adolescents d'elit per als quals s'ha organitzat una projecció privada. S'amunteguen al voltant dels recintes, xerrant entre ells i fent fotos i vídeos dels pingüins nedant d'anada i tornada al tanc contra una illa deserta pintada al fons.
Un altre espectacle popular són els lloros parlants. Min colzes una multitud de nens per capturar imatges de lloros que se'ls ensenya a parlar coreà! ("Hola!") en resposta a la galleta que va llançar. Nombrosos fotògrafs que es troben a prop dels estands de fotos mòbils ofereixen capturar el vostre petit muntant un poni viu. Les fotos promocionals mostren famílies senceres assegudes sobre animals pobres, l'esquena dels quals es doblega literalment sota el pes de les persones.
Darrere d'una tanca de vidre, dos voltors s'estan netejant els colls estirats. "Es xuclen l'un a l'altre!" - exclama Min. Faig una ganyota, sospitant que en Ming simplement està utilitzant el verb equivocat, però decideixo ignorar-lo. Potser realment es xuclen. En general, què sé dels voltors?
"Oh, mira, aquí està ratllat! – Min xiscles amb delit infantil. "Sembla que hi ha alguna cosa malament amb la seva pell".
"Potser és algun tipus de malaltia", suposo. "No", en Min sacseja el cap i assenyala l'altre voltor. "El gran definitivament ho va fer".
A l'aparcament hi ha diversos "llagostas": dones grans pobres que es mouen d'un lloc a un altre, s'amaguen de les autoritats i venen il·legalment tot tipus de coses de les seves motxilles. Ràpidament intercanvien dolços i gelats embolcallats per won i moneda forta. Esperem a Ming a prop de la monumental estàtua de Kim Il Sung. Noto diversos nois que semblen clarament guàrdies de seguretat al voltant del nostre minibús. Es tracta d'uns nois joves, alts i atractius, amb cares ben alimentades, amb vestits blaus impecables i talls de cabell a la moda, a l'estil sud-coreà, els ulls amagats per unes ulleres Ray-Ban fosques. De sobte, com un mussol que ha vist la seva presa, un d'ells cau literalment sobre la vella mercader i l'arrossega de manera brusca en algun lloc. Intento seguir-los desapercebuts, però desapareixen darrere de les fileres d'autobusos en algun lloc de la part posterior de l'aparcament. No importa on la portin, no pot acabar bé per a ella.
***
A la tornada, mentre conduïm per Pyongyang, sento una sensació de lleugeresa. Avui està ennuvolat, però els arbres encara estan florits, la cançó popular que sona pels altaveus dels cotxes recorda un concert de gats, però malgrat tot, fins i tot em sembla que el nostre microbús no és tan fosc com de costum; Segurament em va influir l'esperit del Dia de la Victòria. Els carrers s'omplen de joves. Tothom és molt intel·ligent. Nois amb vestits, noies amb chosonots de colors. El dia de la festa nacional, tots van a un esdeveniment de ball massiu. Ens unim a ells. Però primer ens aturem a l'hotel Changwangsan, que es troba davant del palau de gel de Pyongyang en forma de con, per prendre una tassa de cafè.
Murmuro per a mi mateix el cor de la cançó "Forward to Paektusan!" grup "Moranbon". Aquestes melodies naturalment enganxoses estan a tot arreu: es reprodueixen a la ràdio, és clar, però també les escoltem a tots els restaurants i botigues als quals entrem. Sembla que aquesta música inquietant està sonant al teu cap. Al cap d'uns dies, comença a perseguir-te, encara que no estigui jugant enlloc. La voluntat de la gent, la seva unitat i l'esforç per aconseguir un objectiu: tot això està dissenyat per reflectir les dolces melodies, aquest acompanyament interminable de Corea del Nord. Intenta entendre què hi ha darrere de l'harmonia per conèixer la veritat.
Podria estar exagerant i simplificant una mica les coses si dic que TOTS aquí viuen una mentida. Tanmateix, de la mateixa manera, no es pot dir que ningú menteix mai. És que ningú diu la veritat.
Quan ens arribem a la rampa ovalada davant de l'hotel, observem una noia de Corea del Nord amb un uniforme d'estudiant que es troba al costat d'un home ros d'ulls blaus amb una cara de daina. Es giren cap al nostre microbús que s'acosta. El noi ens va mirar fixament: "Qui més és el diable aquí?" "Aquí..." L'Alexander enfadat pronuncia una maledicció francesa bruta i sospira una mica ominós. -Conec aquest noi. I la seva presència aquí no estava pensada...” El vestíbul de l'hotel Changwangsan s'omple de joves que entren i surten per aprofitar les instal·lacions que hi ha. Està previst que comenci un espectacle de dansa massiu a les tres de la tarda al carrer davant del Palau d'Esports de Pyongyang. No he estat mai dins. Es va obrir a Juche 62 (1973) i és la instal·lació esportiva coberta més gran de Corea del Nord, segons una guia local. Aquí és on Dennis Rodman va jugar a bàsquet davant de Kim Jong-un.
"En realitat", diu l'Alexander en veu baixa, "els conec a tots dos. La noia també".
Ell cau del microbús, Alec i jo el seguim. Una noia coreana amb l'uniforme d'un estudiant de la Universitat Kim Il Sung li diu alguna cosa a un jove en francès amb una pronunciació parisina. És una de les estudiants coreanes que una vegada va venir com a estudiant d'intercanvi a la Universitat Alexander. Quan veu que s'acosta l'Alexander, se li il·lumina la cara: “Alexander! Mon frere!
L'Alexandre s'inclina i l'abraça. Myeonghwa és responsable de tots els estudiants francesos que estudien a la Universitat Kim Il Sung. En aquests moments només hi ha una persona així, i està davant nostre. Patrice i Alexander es saluden molt reservats. Durant l'última visita d'Alexandre a Pyongyang, es va desenvolupar una relació especial entre ell i Myonghwa. Fins i tot va anar en contra de les regles i va organitzar un sopar per a ell amb un empresari a qui havia conegut anteriorment en un restaurant de Corea del Nord a Dubai.
Malauradament, ha de córrer. Ja s'estava acomiadant de la Patrice quan vam arribar.
"I un got de cervesa?" – pregunta en Patrice després d'agitar la mà després de Myunghwa.
"No bec", diu l'Alexander. – Vull dir, jo no bec aquí. Però prendré una tassa de te o alguna cosa així".
"Bé. Va anar".
Els seguim fins al vestíbul de l'hotel, on som rebuts per una gran pintura a l'oli d'un Kim Il Sung i Kim Jong Il somrients al cim del mont Paektusan. Girem bruscament a la dreta i ens trobem en un restaurant situat al primer pis. Malgrat que l'hotel ja està força en mal estat en la seva major part i és popular principalment entre els empresaris xinesos de classe mitjana, el restaurant encara és estimat pels residents rics de les regions centrals.
"No faig res aquí excepte beure tot el temps", escup en Patrice paraules en francès a la velocitat d'una metralladora, i està clarament content de tenir l'oportunitat de parlar amb un compatriota per primera vegada en quatre mesos. "És una puta malenconia que no hi ha absolutament res a fer, només beure, beure i beure. He de beure quatre cerveses abans d'anar a dormir a la nit, sinó no m'adormiré! I saps què és divertit? – s'inclina amb una expressió estranya i boja en els seus ulls de vidre. "Abans de venir aquí, no bevia gens".
Patrice ens somriu breument, els seus ulls es mouen cap endavant i cap enrere. Té un estrany recobriment gris a les dents, com si estiguessin cobertes amb una closca d'alguna substància transparent. Una mena d'esmalt artificial. Alec i jo vam debatre més tard si això era el resultat d'una libació diària o una deficiència de minerals. I ara l'Alec va a una taula separada amb Min i Ro.
"El teu amic, entén el francès?" Parlo una mica, però prefereixo no obrir la boca. Patrice es gira cap a mi i es dirigeix a mi en coreà, tot i que sóc ros com ell, i l'Alexander ja li ha dit que sóc americà. De sobte s'aixeca i es dirigeix cap al bar a buscar una altra cervesa.
"Tornaràs?" – pregunta l'Alexandre amb vergonya i irritació.
"Sí sí".
"Travis", diu Alexander, girant-se cap a mi. - Perdoneu, si us plau, però podríeu traslladar-vos a l'Alec? Prometo que t'ho explicaré tot més tard".
***
Les festes estan a punt de començar, així que l'Alec i jo baixem carrer fins a la plaça de davant de l'estadi cobert. Balls de masses, als quals assisteixen centenars de joves, normalment estudiants universitaris, tenen lloc a ciutats d'arreu del país amb motiu de gairebé totes les festes nacionals. El codi de vestimenta obligatori per als homes és uns pantalons negres de cames amples, unes botes negres elegants a joc, una camisa de coll blanc, ja sigui de màniga curta o llarga, i una corbata vermella. Les dones han de portar chosonot de qualsevol color; avui dominen el rosa i l'espígol. Les cares dels alumnes expressen un ventall d'emocions, des de la devastació fins a la incomoditat i l'avorriment total, la qual cosa revela la inevitable manca d'entusiasme per participar en aquests esdeveniments coreografiats, ja siguin desfilades militars, balls de masses o viatges físics de treball; la participació en elles és obligatòria si es se'ls envien i no podríeu pagar ni trobar algú que acceptés anar-hi en comptes de vosaltres.
En una hora predeterminada, els ballarins ocupen els seus llocs en cua a l'aparcament. Quan s'escolta l'ordre des dels enormes altaveus situats a banda i banda de l'entrada de l'estadi, els estudiants comencen a avançar. Vestits amb el mateix uniforme, els responsables de la cerimònia dirigeixen els ballarins de manera que es situen en diversos cercles. La música sona i els ballarins canvien de formació. Cada cançó té una combinació coreogràfica específica. Res d'especial, com un ball de saló simplificat: fan un parell de passos cap a la seva parella, mouen els braços cap endavant i cap enrere, giren mà a mà, s'allunyen l'un de l'altre, fan tres passos enrere, aixequen les mans cap al cel. , piquen de mans i després - repeteix-ho tot des del principi. Aleshores, una cosa com un foxtrot amb un contacte corporal mínim. Un refugiat que vaig conèixer una vegada a Corea del Sud, que una vegada va haver de participar en un espectacle de dansa similar, va dir que no hi ha cap preparació preliminar. Hi ha qui coneix la dansa, d'altres han de repetir després d'ells. Només mireu què fan la noia que teniu davant i el noi de la vostra dreta, repetiu els seus moviments. A mesura que les persones que es troben en cercles es giren en els moments designats, la teva parella de ball canvia. No hi ha una divisió clara en funció del gènere: molt sovint les parelles dels nois són nois, i les noies ballen amb noies. Tot passa de manera molt mecànica, en la majoria de parelles els ballarins eviten mirar-se als ulls. I tot això, sota la mirada vigilant dels Kim, que somriuen des de dalt, mirant la multitud des d'enormes retrats instal·lats a sobre de l'entrada principal de l'estadi.
La seguretat tanca l'entrada a la plaça des dels carrers. Darrere de la seva línia hi ha un petit nombre de locals que veuen l'acció. Però, en la seva major part, l'espectacle està pensat per a turistes estrangers, que poden amuntegar aquí, fer fotos i vídeos, i fins i tot alguns decideixen unir-se al ball. Això sorprèn i confon a la majoria dels ballarins coreans de l'espectacle, que es veuen obligats a incloure a les seves files forasters maldestres.
Després d'unes quantes melodies que sonen malhumorés i a l'estil dels anys 40, l'energia comença a fluir amb les primeres notes de "We're Coming to the Future". De sobte, plens d'entusiasme, els ballarins comencen a repetir enèrgicament: avança tres passos, retrocedeix tres passes, marxa a la dreta tres passos amb els braços alçats, aplaudim, gireu a l'esquerra amb les mans als malucs i torneu a fer el mateix.
I així, quaranta-cinc minuts. Després d'això, el ball de masses acaba de sobte sense que s'acabi cap fanfàrria. Els participants surten dels seus cercles i s'alineen. Se sent una forta ordre, marxen cap a l'aparcament. Allà, alguns pugen als autobusos esperant. Tanmateix, la majoria es barregen amb altres vianants i se'n van a casa o potser a una altra activitat prescrita.
***
El Patrice i l'Alexander ens esperen a l'aparcament prop del nostre minibús. Resulta que avui és l'últim dia de Patrice a Pyongyang, de manera que el nostre breu "hola" es converteix en un breu "adéu".
"Va ser un plaer conèixer-te", diu en Patrice a l'Alec i a mi, pel que sembla haver agafat prou coratge per finalment parlar anglès. “Passeu-vos-ho bé aquí. Els coreans són les millors persones”, llança un somriure poc sincer. - En efecte".
***
Més tard aquella nit, al balcó de la meva habitació, l'Alexander em va parlar de Patrice. Va resultar que en un moment van planejar venir aquí junts. Tots dos es van presentar a la Universitat Kim Il Sung a través del seu contacte a París, el mateix que abans havia organitzat un dels primers viatges d'Alexander. Sembla que va resultar que la sol·licitud de Patrice va ser aprovada, però la d'Alexander no.
Patrice provenia de l'elit francesa: és nebot d'un antic primer ministre i fill d'un multimilionari amb seu a Hong Kong. Quan Patrice i Alexander es van reunir a París per discutir plans conjunts per estudiar a Pyongyang, Patrice no va amagar les seves veritables intencions. Per a algú que té diners seriosos i connexions reals, les sancions no seran un gran problema; pot evitar-les fàcilment, si no ignorar-les completament. Pyongyang ofereix enormes oportunitats de negoci. Alexandre no està d'acord amb això?
Bé, no del tot. Els seus interessos eren purament acadèmics. Tenia moltes ganes d'aprendre l'idioma, familiaritzar-se amb la cultura del país i aprendre el màxim possible sobre ell. Abans d'això, va cursar una llicenciatura a Corea del Nord per obtenir la titulació corresponent en sociologia. Però Alexander també es va adonar que els nord-coreans es doblarien enrere davant qualsevol indici d'inversió potencial d'algú com Patrice. Alexandre no tenia aquest capital. Però esperava que si pogués fer amistat amb Patrice, fins i tot temporalment, d'alguna manera es podria unir a aquesta locomotora.
Quin tipus de negoci podria ser això, Alexander no sabia. La família de Patrice estava involucrada en una gran varietat de negocis i va participar en molts negocis a l'est d'Àsia: hotels, vi, cosmètics. Potser també en tipus de negocis menys legals. Alexandre només podia endevinar.
Quan Patrice de sobte va deixar de respondre als seus correus electrònics, Alexander es va adonar que havia estat "desenganxat". "Probablement tenia pensaments com:" A qui li importa? Jo me'n vaig, però ell no". Definitivament es va sorprendre de veure'm avui". L'Alexander bufa: "Per descomptat, no em necessitava. Devia pensar que m'interposava en el seu camí. Així que probablement els va dir als coreans que seria millor que anés sol".
A més, per a Patrice, amb la seva biografia i vincles familiars, estaria molt bé que ningú sàpiga que havia visitat Corea del Nord.
"El meu oncle ni tan sols sap que sóc aquí ara", va dir Patrice a Alexander després del seu tercer got de cervesa.
Una merda, va pensar Alexander: “Tothom sap que el seu oncle, a través de Hong Kong, fa negocis a tota Àsia. No em creuré mai que Patrice vingués aquí sol per aprendre l'idioma, no li interessa gens. Podria anar fàcilment a Corea del Sud i estudiar l'idioma allà tant com volgués".
"Aquests coreans són uns ximples", va dir en Patrice entre glops de cervesa, però va parlar en veu baixa. "És increïble el rentat de cervell que tenen". Són incapaços d'entendre els principis més simples de fer negocis! Han d'explicar-ho TOT, excepte, és clar, la senzilla idea que sóc aquí per fer negocis... Però, ja saps, mentre estava aquí, podria intentar ser útil. Observa la cortesia. Però has d'entendre, Alex, que hi ha coses que no et puc dir. Sé moltes coses. De fet, ho sé TOT. Fins i tot vaig assistir al darrer congrés del Partit Laborista. Em van convidar. I el vaig veure. DEL MÉS MARSCAL. Molt a prop. Saps què vol dir? Confien en mi, aquests idiotes. Em necessiten. Imagina't això. Sóc un dels pocs estrangers del món que s'han donat la mà..."
La seva veu es va esvair de por, en Patrice tenia por de dir el nom del número tres en veu alta en un restaurant ple de gent.
"Ho sé tot", va dir Patrice, inclinant-se. —Fins i tot sé alguna cosa sobre tu, Alex. Ells em van dir."
"Què saps? —va preguntar l'Alexandre. - Amb qui has parlat?"
"No ho puc dir. Tinc molts contactes aquí. Conec molts secrets".
Els ulls d'en Patrice van girar al voltant amb por, i la seva veu es va tornar encara més baixa.
"Ells saben tot el que fem. Fins i tot quan ens masturbem. Cal tenir molta cura i vigilar a qui dius a qui i què dius. Pots queixar-te d'alguna tonteria total, sense pensar-ho, sense pensar-ho bé, i després escoltes aquesta queixa una setmana després dels llavis d'un complet desconegut. Ho informen de tot, ja ho sabeu. Aquí tenen tota una xarxa. Tots es van tornar bojos. I ho saben TOT".
"Estàs bé, Patrice? Sembles molt... nerviós".
"No! Estic bé. Per què?"
"Estàs mirant constantment per sobre de l'espatlla".
"No no No. No estic nerviós! Sóc genial. Per què fas aquestes preguntes? cambrer! Més cervesa. I un més per al meu amic".
"No vull cervesa. Jo no bec".
"Llavors te'l beuré."
 
Capítol vint-i-cinquè
Si Kim Jong Il va dirigir els principals esforços de la seva naturalesa artística a la propaganda a la literatura i al cinema, aleshores la música avui sembla ser l'eina de propaganda més seductora per als qui tenen el poder. Prové de totes les botigues i restaurants, el pots escoltar fins i tot quan puges en un taxi. Les cançons són capritxoses i passades de moda, i les lletres estan plenes de contingut ideològic, però aquestes melodies s'enfonsen ràpidament a l'ànima. Després de viure uns dies a Corea del Nord, comenceu a taral·lejar-los. En els rars moments de relativa tranquil·litat, sovint em trobo a faltar aquestes cançons.
Bromejant una mica l'Alec, vaig començar a anomenar aquest gènere musical "Sevkor", una mena de variant de l'anomenat "K-pop". Aquest gènere és l'únic acceptable i aprovat oficialment. De fet, és una mescla estilística de tot allò que es podria considerar himne: balades de Disney i Broadway, gospel inspirador, synth pop xinès, disco rus, cançons populars patriòtiques -amb la màxima sensualitat possible en cada nota, que es subratlla amb l'òpera-. veus de nivell, generalment una soprano. "Sevkor", manllevant elements de tots aquests gèneres, preserva i emfatitza el caràcter popular de la música, que hauria d'inspirar les masses: en qualsevol cas, amb l'ajuda dels préstecs introduïts, els nord-coreans subratllen la seva legitimitat, això és un signe de supervivència, victòria, que demostren al món, on - siguem sincers, tothom els odia. Aquesta música és tan inquietant i empalagosa que alguna cosa sinistre es veu a través de la seva melassa.
El representant més "calent" de "Sevkor" és el grup de noies "Moranbon". Ella és realment nord-coreana, cada participant va ser seleccionat personalment per Kim Jong-un no només pel seu talent musical, sinó també pel seu aspecte atractiu. Els vint membres del grup porten uniformes d'infermera militar a les actuacions, amb faldilles curtes i talons alts. Aquesta aparició havia de sorprendre el públic al primer concert del grup, celebrat el 6 de juliol de 2012. Això va ser, després de tot, només uns anys després que Kim Jong Il emetés un decret per aixecar la prohibició a les dones de portar pantalons. Les faldilles per sobre del genoll semblaven una cosa sense precedents i obscès: sí, sí, no estic fent broma.
L'estil pop del grup Moranbong és força coherent amb el nivell de concursos de cançons musicals com Eurovisió. És cert que els textos glorifiquen la grandesa del país i del seu exèrcit, dirigit pel mateix Mariscal. El seu pare, Kim Jong Il, també tenia un grup musical de "cort", Pochonbo. Les preferències musicals es formen durant la infància i l'adolescència i sovint es mantenen per a tota la vida. A Kim Jong Il li encantaven les cançons soviètiques com "um-pa-pa" que sonaven en la seva joventut. El 2012, les melodies russes d'inspiració discogràfica de Pochonbo ja sonaven decididament passats de moda. La gent està francament cansada d'ells. Kim Jong Un es va veure obligat a enfrontar-se a molts problemes heretats, inclòs el fet que la música occidental i de Corea del Sud havia començat a entrar al país a través d'una xarxa de mercat negre. Per tant, hi havia una necessitat urgent d'actualitzar el so oficial del país, descartant tota mena d'acordions i altres adorns musicals soviètics obsolets per agradar a la generació més jove, de la qual el mateix Kim Jong-un formava part. Després de tot, necessitava guanyar-se als joves. Va ser molt afortunat que la primera actuació pública del grup Moranbong tingués lloc davant dels estudiants de Pyongyang.
Sabem per Dennis Rodman que les dues cançons preferides de Marshall són els temes de Rocky i Dallas. Sens dubte, van romandre permanentment gravats a la ment del jove Kim Jong-un, que va viure i estudiar a Suïssa quan era adolescent. Per tant, l'orquestra va interpretar aquests temes al llarg del banquet, celebrat una nit durant la primera visita del famós jugador de bàsquet a Pyongyang. A més d'aquestes influències estilístiques, la música de Moranbong combina ritme electrònic i soul, amb les seves "acrobàcies vocals" que recorden a Whitney i Mariah. Als concerts, les noies ballen de manera sincrònica amb el rerefons d'efectes especials làser i vídeos de llançaments de coets que s'esquiven al cel, soldats que marxen extasiats, així com imatges de l'estrella de rock més important de totes: el mateix mariscal, al voltant del qual es troben els seus seguidors ciutadans. lluitant en histèrics.
Simplificats a eslògans, textos sentimentals que no produeixen l'efecte desitjat a la literatura, el cinema i els cartells de propaganda omnipresents, resulta que poden sonar molt convincents i són fàcils de recordar quan s'envasen amb l'or del pop overdrive. La cançó "We strive for the future!", que va provocar crits de "hurra!" durant un ball de masses, representa un himne de joventut i una crida a unir el país a través de l'estudi durant tota la nit. Aquesta és la celebració d'un nou país en una nova era, la gran era del Partit dels Treballadors de Corea. Ara és el nou moment en què cal lloar la pàtria per tots els meravellosos assoliments i invents que l'han glorificat arreu del món. I glorificar el temps en què viviu vosaltres, els joves d'avui, és sobretot. Cada dia és el Dia de la Victòria.
Després va venir l'emocionant cançó "Forward to Mount Paektusan!" El seu ritme és prou enganxós com per provocar histèries a la pista de ball, si existeixen en aquest país. Però, al mateix temps, podeu fer un pas de gallina a aquesta cançó! Els soldats la canten en veu alta mentre marxen en les seves columnes.
En el moment del clímax, la tonalitat augmenta una octava, cosa que simbolitza un vol encara més elevat de l'esperit. Superposant el cant del cor, una improvisació de sons fluïts de soprano, que assoleix les notes més agudes a l'estil de Mariah Carey, el cor es trenca d'amor pel símbol més alt de la Pàtria: la muntanya sagrada del poble coreà. Mont Paektusan - on va néixer el mític fundador de Corea, Tangun. Mont Paektusan: la fortalesa de Kim Il Sung durant la seva valenta lluita per expulsar els invasors japonesos. El mont Paektusan és on es diu que va néixer Kim Jong Il per continuar la lluita del seu pare. Aquest és el lloc on “els miracles i la fortuna arriben a la nostra terra”, com diu aquesta cançó.
Tanmateix, no cometeu l'error de pensar que tot això és un entreteniment frívol per a aquestes belleses cantants. També hi ha un costat molt seriós i sensual a l'estètica sonora de Sevkor que adopten a la seva música, que s'alinea amb una visió més filosòfica del que hauria d'estar al nucli de l'ànima coreana, del que significa ser coreà. Una descripció dels cànons de "Sevkor" quedarà incompleta sense recordar les nombroses balades lentes, a les quals difícilment es voldria anar a pas de gallina, però sense les quals difícilment es pot entendre els orígens sensuals de l'esperit d'avui. Veient títols de cançons com "Repentència", "Desig ardent" o "Voice of My Heart", qualsevol estranger pot ser fàcilment enganyat fent-se pensar que es tracta de cançons d'amor normals. Però si és poc probable que les seves melodies siguin molt diferents d'aquelles a les quals vau ballar per primera vegada una dansa lenta a la sala de la vostra escola, aleshores les lletres d'aquestes cançons tenen un significat completament diferent: gairebé totes estan dirigides només a un determinat. objecte d'amor.
A la cançó "World of Compassion", el cantant principal Ryu Ching-a reflexiona sobre què és aquest poder increïble que atrau tanta gent, de fet, el món sencer, cap al camarada Kim Jong-un. Potser la seva calor? La seva amabilitat? "Per què el sento tan a prop meu? - canta ella. "Per què sento la calor del seu cor, ardent d'amor?" I igual que les multituds que el segueixen arreu, radiant de felicitat i eixugant-se les llàgrimes d'alegria, "La seva ànima m'atreu cap a ell, plena de compassió".
Després d'un solo de corda rítmica, els set vocalistes canten a l'uníson:
La seva compassió val més que tones d'or.
És l'enveja de tot el món.
Fins i tot a les vores del cel
Un món de compassió sense límits.
El seu amor per nosaltres, per la gent de Corea, per la gent "a les venes de les quals flueix la mateixa sang", entona Ryu apassionadament, agenollant-se i expulsant literalment aquesta fórmula racial dels seus pulmons. Cançons com aquestes, en què el solista passa a primer pla, solen interpretar-se amb tanta passió que de vegades sembla que el cantant està a punt de perdre el coneixement per falta d'oxigen.
A la balada rítmica "Burning Desire", el Marshall s'adreça directament. “Marshal”, diu la cantant principal Kim Yugyeong amb la seva dolça veu de soprano, “sabem que ara començaràs el teu llarg viatge a través de la nit, que has de fer cada nit en la teva devoció desinteressada pel teu país; però volem que sàpigues que tots pensem en tu”. Els sons de la bateria irrompen en el teixit musical, s'assoleix el volum màxim, potenciat per la reverberació, mentre els membres del grup canten en èxtasi en cor: “Marshal, volem apassionadament només una cosa: que tinguis bona salut. La nostra felicitat, el nostre destí, tot depèn de tu, estimat mariscal.
Cor cremant. Desig apassionat. Líricament, tot és tan calent i abrasador, però quan escoltes les cançons, entens que el foc que provoquen s'assembla més al Foc de Sant Elm. I si escolteu aquesta cançó durant molt de temps, és molt probable que experimenteu una sensació d'ardor en un lloc del cos que mai s'esmenta en aquestes cançons. El vocabulari característic del socialisme específic de la RPDC és depriment limitat, però això està més que compensat per l'expressió musical.
Com és costum en la propaganda estatal, tot en aquestes cançons és exagerat de manera antinatural. Però en la música, les efusions de passió completament desenfrenada no semblen alienes. Aquest format és el més adequat per a la propaganda.
Però el grup Moranbong també ofereix les seves adaptacions d'antics clàssics musicals de la RPDC, demostrant que els ritmes moderns de foc es poden aplicar a motius coneguts i famosos. Les cançons lentes i sensuals tenen arrels evidents en obres com "We Envy No One" de 1961. Aquesta encara és la primera cançó que els nens aprenen a l'escola. Al mateix temps, els números pop animats encaixen bé en el desenvolupament de la música pop de Corea del Nord, que inclou cançons com la cançó "Whistle" de finals dels anys vuitanta. Ella, en particular, és recordada pel seu manlleu astut -en la part que és un medley instrumental- del tema de “Gimme! Dona'm! Dona'm! (A Man after Midnight)” del grup suec ABBA (que Madonna va utilitzar molt més tard, el 2005, en el seu “Hung Up”, simplement un cànon de música pop!).
Admeto que la paraula "Sevkor" sona com una mena d'imitació pesada de la paraula "hardcore", i el seu concepte de "rigidesa" està absurdament relacionat. Només en el cas de Sevkor, la duresa no es refereix al so, sinó a la intensitat del contingut propagandístic sancionat i la violència que s'hi amaga. No obstant això, la part "núclear" d'aquesta paraula no només es pot entendre com una abreviatura de la paraula "Corea", sinó que també es pot associar amb "nucli", perquè aquestes cançons són el centre de les emocions i la sensualitat bullibles. Igual que la Japanoise i altres expressions regionals d'extrema "llibertat" i sensualitat a la música, és poc probable que Sevkor entri a l'àmbit internacional com ho va fer el K-pop, encara que el seu so és molt "enganxós" i agrada a un gran públic.
 
Capítol vint-i-sisè
Entreteniment per a les masses: creat per les mateixes masses.
L'expressió col·lectiva d'emocions sempre ha estat una forma canònica d'entreteniment popular a la RPDC. Fins al 2013, l'esdeveniment anual més gran que va atreure el major nombre de turistes estrangers al país va ser el Festival d'Arirang, conegut com a Mass Games. En realitat, "Arirang" és un conte popular utilitzat com a al·legoria per a la divisió de Corea. Narra sobre una parella jove que està separada per un terratinent malvat i traïdor. Aquesta història va ser la base d'una cançó popular que s'ha generalitzat al sud de la península, però que al nord ara fa el paper d'himne nacional no oficial.
Més de cent mil persones habitualment participaven al festival: acròbates, atletes, cantants, ballarins, músics i abanderats. Déu meu, qui hi era! Al festival van mostrar un espectacle súper monumental d'una hora i mitja dedicat a la història revolucionària del país: no hi ha res ni tan sols semblant en grandesa enlloc del món. Més precisament, un esdeveniment d'aquesta envergadura no es pot organitzar a cap altre país. (Un turista sobreexcitat va exclamar: "Això és impossible al món capitalista. No estem tan organitzats.") Vaig assistir a un dels últims festivals el 2012, en el meu segon viatge a la RPDC. Llavors van dir que en un futur tenen previst organitzar actuacions d'un altre tipus, però tot això encara està en els plans. Els "jocs de masses" segueixen sent una relíquia de l'era de Kim Jong Il.
El Festival Arirang, creat per Kim Jong-in el 1972 com a continuació de les celebracions de l'aniversari del seu pare, s'ha convertit en una "nova paraula". Aquesta, però, és una altra afirmació de propaganda dubtosa, ja que a l'URSS s'organitzaven molt sovint espectacles acrobàtics de masses, i fins i tot abans formaven part de manifestacions de diverses forces nacionalistes a Europa al segle XIX. Deixant de banda l'originalitat, Kim, juntament amb els seus cineastes propers, van maximitzar el valor d'entreteniment de l'acció, convertint-la en una altra obra d'art, juntament amb els edificis monumentals que defineixen l'aspecte del Pyongyang modern.
El que va passar fora de l'estadi Rynrado aquella nit va ser molt semblant als preparatius per a qualsevol esdeveniment massiu a la RPDC. En aquells moments en què no calia fer alguna cosa d'acord amb el guió, la gent simplement s'amuntegava o s'agafava esperant una ordre. Les famílies es van reunir al voltant de la font, il·luminades per llums giratòries de tots els colors de l'arc de Sant Martí. Diversos regiments militars estaven en formació esperant l'ordre d'entrar a l'estadi i ocupar els seus seients a les grades dels sectors només coreans. A part dels soldats, el grup més nombrós d'aquesta plaça eren els pioners amb llaços vermells, que s'amuntegaven per tot arreu. Van somriure i saludar més que ningú als turistes estrangers, que, es podria dir, estaven aïllats de tot el que passava; es van quedar a l'aparcament prop dels autobusos mentre els guies comptaven els caps de tothom i repartien els bitllets d'entrada. Un altre grup de persones van ser els principals participants de l'espectacle, vestits amb disfresses adients, que van desfilar de manera ordenada fins al fons de l'estadi.
Sabíem que estàvem a punt de veure alguna cosa gran quan vam entrar a l'estadi i vam prendre els nostres seients. Milers de persones amb banderes -aparentment eren una mena d'amfitrions de l'esdeveniment- es van posar en estricte ordre al camp de l'estadi. Darrere d'ells hi ha milers de noies més joves amb uniforme de gimnàstica. Vint mil escolars van girar pissarres de colors cap endavant i cap enrere en perfecta sincronicitat per formar la pantalla LCD més gran del món. No està clar com es va donar el senyal per començar. Els nens cridaven alguna cosa com "ei!", la gent amb banderes va fer un pas endavant i després es va girar enrere, mentre milers de dones joves a chosonot es van precipitar cap endavant. Les llums es van apagar a mesura que augmentava el volum de la música de vacances i l'emoció de la multitud.
La història comença l'any 1905, un moment relativament idíl·lic de la història de la nació que es veuria eclipsat per l'ocupació japonesa només cinc anys després. Tanmateix, en comptes de les crítiques habituals als imperialistes japonesos (que són abundants en la literatura i el cinema de la RPDC), en aquest cas es va posar l'èmfasi en la bondat i la puresa inherents als coreans. La cançó "Arirang" va ser cantada per un cantant i els paisatges de muntanya van aparèixer en una "pantalla" en directe. Aleshores, milers de dones, fent cua al camp de l'estadi, van interpretar un ball tradicional. De sobte, la resplendor vermella de la sortida del sol va aparèixer a la pantalla, simbolitzant el naixement de Kim Il Sung. El públic va esclatar en aplaudiments. Aquest és el començament de la història de la nació.
Dues pistoles, segons la versió oficial de la història, heretada per l'Etern President després de la mort de Kim Hyong-jik el 1926, suraven per la pantalla mentre ballarins vestits amb uniformes militars marxaven pel camp amb la sincronicitat d'una joguina de vent. . Segons la versió oficial, el patriarca de la família va utilitzar aquestes pistoles quan lluitava contra els japonesos. En el seu moment, Kim Jong Il els heretarà del seu pare, probablement de la mateixa manera que Kim Jong Un, que simbolitza la legalitat de l'herència del poder.
I aleshores van aparèixer els nens, que abans s'havien quedat darrere d'una pantalla enorme al costat oposat de l'estadi. Amb l'acompanyament de la música instrumental, milers de nens van córrer pel camp de l'estadi, es van posar en perfectes línies rectes i van començar a fer els seus moviments simpàtics i perfectament sincronitzats. El públic va cridar d'alegria. "Els nens són els reis de la nostra nació", li agradava repetir a Kim Il Sung. Però mira'ls: somrients i simplement perfectes. Per què són tan perfectes? La resposta és senzilla: a la RPDC, els nens no són criats pels pares, sinó per l'estat.
La majoria de turistes estrangers -espectadors del festival Arirang- simplement no són capaços d'entendre el simbolisme de cada acció. Però tot és genial de totes maneres. El que no es pot perdre en aquesta extravagància és la fusió dinàmica d'espectadors i intèrprets: és clar, el públic objectiu d'aquesta representació són els mateixos coreans, la majoria dels quals també són actors. Al llarg del ritual, qualsevol divisió entre "nosaltres" i "ells", participants i espectadors, desapareix, dissolent-se en l'experiència col·lectiva de l'alegria universal.
***
Ningú no entén del tot per què es van deixar d'organitzar els "Jocs de masses". Alguns suggereixen que el nou govern es va adonar de la impopularitat que eren entre els participants, especialment entre els pares d'aquells milers de nens que havien de sostenir aquesta enorme "pantalla". Els assajos per a l'esdeveniment van tenir lloc durant gairebé un any sencer i van ser molt esgotadors. Els nens van ser retirats de l'escola durant uns quants mesos per practicar girar els escuts de pantalla en perfecta sincronització. Es diu que als nens ni tan sols se'ls permetia utilitzar el vàter durant les hores d'assaig: tothom havia d'actuar d'acord amb la cadena de comandament, i la seva bufeta d'acord amb la voluntat col·lectiva.
 
Capítol vint-i-set
La creació d'una xarxa de palaus pioners a tot el país és el resultat no només de l'amor dels nord-coreans pels nens i la cura d'ells, sinó també del desig d'identificar i desenvolupar els joves talents tan aviat com sigui possible, que després es poden utilitzar per finalitats propagandístiques. És aquí, durant les activitats extraescolars, on els nens més dotats des de ben petits poden millorar les seves capacitats naturals.
Després del final dels balls de masses, travessarem la ciutat fins al Palau dels Pioners i Escolars del districte de Mangyongdae, el districte on va néixer Kim Il Sung. Aquest palau és considerat el més prestigiós. Hi ha moltes persones famoses entre els seus graduats, per exemple, la majoria de les noies del grup Moranbon van estudiar aquí. La visita a aquest Palau Pioner és un dels punts clàssics del programa turístic a la RPDC. Des de la gran renovació gairebé completa del 2015, realitzada per ordres personals de Kim Jong-un, gairebé el principal en una visita al palau és una demostració de la seva arquitectura i interiors renovats, que fins i tot amenaça amb relegar els mateixos nens. al fons. La mida de l'edifici és realment impressionant, la seva estructura de vidre i formigó i la seva forma semicircular simbolitzen l'abraçada dels líders suprems Kim Il Sung i Kim Jong Il, els retrats oficials dels quals es troben al centre d'aquest semicercle, directament sobre les portes de l'entrada principal. . L'estructura que hi ha sobre ells s'assembla a un plat volador amb un sostre de vidre i ofereix una vista magnífica del proper carrer Gwangbok. De camí cap a l'entrada principal, passem per davant d'una de les obres més kitsch del Mansudae Art Studio: dos cavalls de coure alats del tipus Chollima, enganxats a un carro ple de nens jubilosos, que estan tirant de les regnes: l'arribada de els reis de la nació.
Tan bon punt entrem dins, comencen miracles cridaners. Passant per un baix relleu en forma d'urna molt il·luminat on hi ha gravat en or un facsímil de les paraules de benedicció manuscrites de Kim Il Sung, ens desplacem pels passadissos del palau, que estan pintats de terra a sostre de diferents colors segons l'esport i l'art està destinat a les parts corresponents de l'edifici. Finalment, en un moment donat s'acaba el passadís i apareix un espai de vuit plantes d'alçada i un enorme canelobre multicolor que penja del sostre.
Una noia amb corbata pionera ens condueix per diversos salons ricament decorats. Al Saló de la Ciència, al terra hi ha una maqueta enorme de tota la península coreana, darrere del qual hi ha una maqueta d'un coet espacial amb la bandera de la RPDC pintada. L'Arts Hall presenta un mural enorme amb un tema musical: un arc de Sant Martí s'estén per un cel blau, amb un piano de cua de concert assegut en un escenari morat a sota. Les parets dels passadissos estan decorades amb fotografies en color que mostren Kim Il Sung, Kim Jong Il i Kim Jong Un durant les seves visites al Palau i els adolescents jubilosos que envolten els líders. Després ens passen per diverses aules on veiem nens prodigis en acció. En una sala d'assaig amb terres de parquet brillants, la ballarina prima dóna lliçons a ballarinas joves amb vestits negres i barrets rosats. Una altra classe ensenya a tocar el gayageum, probablement l'instrument musical coreà més comú, que consta de diverses cordes gruixudes semblants a una corda que s'enfilen amb clavilles sobre una base de fusta. Per tocar-lo, cal fer un esforç seriós: prémer molt fort les cordes amb una mà, i tocar amb l'altra picant. En una altra sala, una orquestra de joves acordionistes està assajant una versió instrumental de la cançó "We Envy No One". Les següents classes estan dedicades a les arts visuals. Els nens, els més petits dels quals només tenen cinc anys, practiquen la cal·ligrafia submergint pinzells de crin de cavall en tinta mentre els caps somrients els miren des de retrats. Aquells alumnes que ja han fet les primeres etapes de formació es troben en una altra part de la sala treballant en cartells propagandístics a mida real, escrivint amb lletres elegants. En una altra habitació, els nens de cinc anys estan ocupats brodant flors sobre tela.
El punt culminant de l'excursió és la presentació general. En una de les aules estem asseguts davant d'una fila d'adolescents vestits amb el mateix uniforme: noies amb chosonots blaus i blancs, nois amb camisa blanca de màniga curta i pantalons amples blau fosc. "Els coreans són zainichi", xiuxiueja l'Alexander.
***
"Zainichi" és una paraula japonesa que s'utilitza per descriure les persones que viuen temporalment al país. Però els "zainichi coreans" viuen al Japó de manera permanent. Les seves famílies es van traslladar a les illes fa diverses generacions. La majoria remunten la seva ascendència japonesa a l'època colonial, quan els coreans es van traslladar al Japó per treballar o educació i després van romandre al país després que Corea fos alliberada i la península es va dividir. Els coreans Zainichi són un grup ètnic formidable que sovint són discriminats. I com moltes minories ètniques d'arreu del món, s'organitzen en comunitats, en part a causa de l'estigma social.
Després de la guerra, dues associacions de "Zainichi coreans" van sorgir al Japó per protegir i promoure els seus interessos. El primer, Mindan, anava dirigit a Corea del Sud. Però l'Associació Chongryong pro-Pyongyang era molt més popular. Aquesta organització va ser una de les principals forces socials darrere del moviment per a la repatriació voluntària de coreans d'ètnia a la RPDC, que va començar el 1959. A causa del racisme, la xenofòbia i la paranoia molt arrelats a la societat japonesa, no va ser difícil aconseguir el suport a aquest moviment del govern japonès, que estava totalment disposat a desfer-se del màxim de coreans possible. Fins a la primavera de 1960, Corea del Nord va rebre i acollir amb èxit un gran nombre de repatriats, fins a mil persones a la setmana. Els que van ser els primers van ser els més afortunats: molts van rebre apartaments a Pyongyang. I, he de dir, aquesta va ser una mesura molt exitosa del govern de la RPDC. Els primers repatriats, en cartes als seus familiars que es van quedar al Japó, sovint parlaven positivament de les noves condicions de vida.
Però aleshores, com més nous colons arribaven a la seva pàtria històrica, menys eren aquestes cartes. En canvi, cada cop arribaven al Japó cartes d'un contingut molt alarmant: començaven amb elogis a Kim Il Sung i entusiasme per la vida sota el socialisme, i acabaven amb peticions de productes de primera necessitat que fins i tot els més pobres dels coreans pobres del Japó podien obtenir. sense problemes. Aquestes peticions contradiuen clarament les afirmacions anteriors de vida nova abundant. Les referències velades al treball dur que s'havia de fer i les conseqüències del trasllat a racons rurals remots del país eren en realitat un avís als familiars que es quedaven al Japó: haurien de reconsiderar els seus plans per tornar a la seva pàtria històrica. Algunes cartes contenien advertències més explícites i descoratjadores, escrites amb una lletra minúscula.
A partir de les històries d'aquells repatriats que més tard, durant la fam dels anys noranta, van aconseguir escapar de Corea del Nord, podem fer una idea clara del que va passar amb molts d'ells. El que al principi semblava una mesura intel·ligent del govern de Corea del Nord es va acabar convertint en una càrrega per al país pobre en recursos a mesura que arribaven cada cop més persones desplaçades. Una part significativa d'ells va poder veure immediatament l'enorme bretxa entre el que se'ls havia promès i la vida real a la seva nova pàtria.
Al port de Chongjin, a la costa est, on venien tots els coreans japonesos, hi havia una multitud de locals hoscos que es veien obligats a saludar els nouvinguts amb càntics i rams de flors. Els coreans Zainichi que van desembarcar des d'aquells vaixells van dir més tard que una onada de decepció els va cobrir en el moment que van veure la roba gastada i esquinçada i les cares cremades pel sol de la gent que els va saludar entre la multitud, els edificis grisos i lletjos d'aquest. ciutat, prestatges buits de botigues locals.
Com ja s'ha dit, al principi algunes famílies d'antics coreans Zainichi van aconseguir instal·lar-se molt bé a Corea del Nord. Aquells que tenien parents propers al Japó podien rebre ajuda en efectiu i paquets de diversos béns, que intercanviaven, venien o guardaven per a ells mateixos. Els coreans "normals" estaven gelosos d'ells i, per això, els tenien una forta antipatia. Més tard, molts dels colons van ser víctimes de la discriminació oficial: com que vivien en territori enemic, se'ls considerava políticament poc fiables. Es desconeix el nombre de repatriats que van acabar els seus dies als camps. No obstant això, almenys un refugiat, Kang Cheol-hwan, un antic coreà de Zainichi que va ser empresonat amb la seva família al camp de concentració de Yodok, afirma que moltes persones desplaçades van ser sotmeses a una persecució política semblant.
Després de la normalització de les relacions entre Corea del Sud i Japó el 1965, els programes de repatriació per als coreans es van reduir molt, però van continuar existint fins al 1984. Avui dia, ja no hi ha colons, però l'Associació Chonryong encara conserva la seva influència: sota els seus auspicis, funciona una xarxa d'escoles al Japó, on els coreans Zainichi estudien les grans gestes de Kim Il Sung i Kim Jong Il. Cada estiu, les famílies coreanes de Zainichi envien els seus fills a Pyongyang per a programes culturals, educatius i turístics.
***
La llum s'apaga. Una nena d'uns sis anys, amb un somriure com enganxat als llavis, s'acosta al micròfon. Ella saluda l'audiència, la majoria pares i turistes, amb una veu tremolada d'èxtasi, imitant el famós presentador de notícies de televisió Lee Chung-hee. Aquesta manera de pronunciar discursos probablement prové del teatre melodramàtic japonès Shimpa, que va ser popular a Corea durant l'època colonial. Per descomptat, la majoria dels nord-coreans d'avui és poc probable que ho sospitin. Aleshores, la noia surt amb gràcia de l'escenari i s'aixeca el teló vermell. L'inici de l'actuació és com el llançament d'un coet: el silenci és trencat per la música que esclata a tota velocitat.
Com en un concert de pop, els números se succeeixen un darrere l'altre. Molts d'ells són una barreja d'art tradicional coreà i propaganda a l'estil habitual de Corea del Nord, que els dóna un so "modern". Un conjunt de noies balla Buchaechum, una dansa tradicional coreana amb fans. El nen de cinc anys grassoneta fa un solo de viola penetrant que pot reviure qualsevol bella dorment. Un altre noi mostra gestes acrobàtiques impressionants. La noia solista es posa una mena d'urna al cap i comença a ballar, girant ràpidament i movent-se per tot l'escenari. Mai va perdre l'equilibri, el somriure no va sortir de la seva cara ni un moment, com si estigués ben enganxat. Un cor de vuit noies canta una cançó amb l'acompanyament d'un jove acordionista. A continuació, diversos acordionistes competeixen entre ells, fent roulades a un ritme increïble. L'acordió és l'instrument musical preferit del país. Alguns músics estrangers afirmen que els millors acordions es fan a la RPDC.
El penúltim número, amb el teló de fons del Monument al Partit Laborista, és la composició completa de l'orquestra juvenil, en la qual conviuen els instruments musicals occidentals amb els tradicionals coreans. Sota el lideratge d'un jove director de tretze anys amb una corbata pionera, l'orquestra interpreta alguna composició i una jove, que es trasllada al centre de l'escenari, recita un poema sobre la seva gloriosa pàtria. Després s'hi uneixen dues noies més vestides amb els mateixos vestits. Aquest trio comença a cantar una cançó de la victòria en honor al Partit Laborista. A continuació, una noia preadolescent, embolicada amb chosonot, fa un vertiginós solo de bateria format per vuit tambors de cuir, després del qual s'ajunten, omplint tot l'escenari, per joves bateria i bateria, que tenen els seus propis tambors de diferents formes i mides. amb corretges sobre les espatlles. Tots ells executen un ritme complex i ràpid junts, treballant com un únic mecanisme. Quan el so de l'últim cop s'esvaeix, s'inclinen a l'uníson davant dels aplaudiments atronadors.
Tots els números es treballen a la perfecció. Cada moviment és elegant, cada nota s'escolta amb absoluta claredat, per alt o baix que sigui. El teló puja i baixa exactament en els moments adequats. Fins i tot quan un participant no es troba al centre de l'escenari o quan un cor infantil sencer canta una cançó lloant el líder, tothom inhala i exhala al mateix temps, fa qualsevol moviment en perfecta sincronització i sense cap esforç visible, com si estan tots connectats a una sola bateria. Hi ha quelcom aterridor en això, encara que aquesta sensació ve més tard, després de les reverències finals.
***
De tornada al nostre minibús, passem per davant d'un grup de nens Zainichi reunits davant del palau per fer una foto de grup. Aquests adolescents van veure l'actuació asseguts darrere nostre en un teatre enfosquit. Estan vestits de manera prou casual que fàcilment es poden confondre amb adolescents de Corea del Nord. Però quan els miro a la llum del dia, la meva ment explota. "Mira que alt és", li murmuro a l'Alexander. Això és cert: són molt més alts que els nord-coreans adults que els envolten. Figures senyorials.
El cabell negre té una brillantor natural. La seva pell és blanca, cosa que distingeix les seves cares de les cares cremades pel sol dels homes nord-coreans. No tenen taques que indiquin desnutrició infantil. En una paraula, semblen persones sanes. Veient-los aquí dempeus, mirant-los abraçar-se i, naturalment, no somriure forçadament, entenc que són d'un món completament diferent. Fins i tot em vaig estremir al pensar que després de només tres setmanes a la RPDC vaig començar a percebre l'aparença raquítica i raquítica del nord-coreà mitjà com una cosa normal. Vaig començar a sentir-me com a casa fins a cert punt.
 
Capítol vint-i-vuit
L'últim punt de la nostra agenda d'aquest dia de la victòria ocupat va ser una nova atracció situada al camp, fora de Pyongyang. Aquest lloc es va obrir fa poc i cap de nosaltres, inclosos Min i Ro, hi havia estat mai. No en sabíem res, excepte que el seu estatus va ser designat com a "fita revolucionària", un estatus que es pot assignar automàticament a qualsevol tros de terra en què un dels líders va fer alguna cosa gran, d'importància nacional. Aquests llocs tenen un paper decisiu en el desenvolupament de la mitologia nacional. Un bon exemple és la casa on va néixer Kim Il Sung a Mangyongdae, no gaire lluny del Palau dels Pioners i Escolars. Un altre és el fals lloc de naixement de Kim Jong Il al mont Paektusan.
El nostre minibús circula per una carretera llarga i estreta, ambdós costats decorats amb un paisatge decoratiu i gespa impecablement cuidada; cada pedra està polida, cada llit de flors exuberant té una forma geomètrica estricta. "Caram, què és això? Ciutat maragda màgica? – li dic a l'Alec. Ell sacseja el cap. Alexander tampoc no té ni idea de què és aquest lloc.
Baixem del microbús. Hi ha soldats per tot arreu, la majoria dels quals probablement serveixen en algun tipus de batalló de construcció, on no es requereixen titulacions especials, però aquí fan un espectacle, tot i que ja tot brilla. Se sent alguna ordre a la llunyania, ressonant a les meves orelles. Una unitat militar passa per davant nostre, corejant "Endavant a Paektusan!"
"Hi ha una unitat militar a prop?" –pregunto amb una mirada innocent.
"Això no és... una pregunta que vull fer", respon Min amb un somriure incòmode. "No ho sé i no ho vull saber!"
Bé, d'acord.
Una dona jove amb uniforme militar i un oficial home d'una edat clarament més gran s'acosten al nostre cotxe. La noia és la nostra guia, i l'home ha de vigilar el que farà i dirà tot el temps fins que sortim d'aquest lloc. És... hmmm... tan... especial...
"Camarada Min!" –exclama sorpresa la noia guia. "Camarada Lee Kyungsim", respon Min, deixant escapar una rialla breu.
Resulta que van estudiar en el mateix grup a la Universitat de Llengües Estrangeres, tot i que aleshores amb prou feines es coneixien. Però, tanmateix, alguna cosa els fa riure a tots dos en aquesta reunió completament aleatòria.
"Bé, tal com ho entenc, no necessites que tradueixi aquí", li diu Min a la seva antiga companya de classe. – Pots fer tu mateix un recorregut en anglès. Probablement parleu anglès encara millor que jo!"
El camarada Li sacseja el cap bruscament, en desacord amb Min: amb una breu mirada de sorra, ella indica la presència d'un sènior de rang al seu costat. Ella comença la gira, sense deixar a Ming més remei que traduir-nos-ho tot.
Ens donen la benvinguda al lloc revolucionari commemoratiu de Gongjiri, des d'on Kim Il Sung va dirigir el seu exèrcit durant la Guerra de Corea des de finals de 1950 fins a 1953. O simplement volen que ens ho creguem. Aixeco la càmera per capturar l'entrada d'una cova artificial en un vessant herbat. Però Min aixeca la mà, cobrint la lent amb el palmell, gairebé amb la mateixa rapidesa. "Travis, pots deixar la teva càmera al cotxe", somriu. "La fotografia està prohibida aquí".
Dins de la cova s'organitza un museu obert. Ens condueixen per davant de diversos edificis fins a una sala que en termes moderns es podria anomenar "l'oficina" de Kim Il Sung, on -se'ns diu- va celebrar més de dues-centes reunions. Les estrelles artificials brillen al sostre blau fosc, que se suposa que simbolitza el cel nocturn. L'"oficina" sembla un escenari de teatre: els escriptoris i les cadires col·locats aquí semblen mobles antics cars restaurats, brillants amb vernís nou.
"És un escenari autèntic", pregunto, "o una reconstrucció?"
"Totes les exposicions són autèntiques." El camarada Lee i l'oficial superior van estudiar la meva cara com si intentessin avaluar si l'havia comprat o no.
"Uau!" - Els responc i assenteixo, els meus ulls ben oberts de sorpresa.
El guia assenyala un forat de bala a la paret, prova que una vegada "l'enemic va intentar matar el nostre comandant". Bé, sembla tan autèntic com la resta del mobiliari de l'habitació.
A continuació, ens condueixen a través de diversos túnels militars fins a una petita aula. "Aquí l'estimat líder Kim Jong Il va estudiar mentre el seu pare treballava a la seva oficina". Amb el racó de l'ull, miro en Ro, que segueix darrere nostre, mantenint el silenci, com de costum, però, òbviament, amb prou feines reprimint o fins i tot, es podria dir, reprimint les rialles que esclataven d'ell.
"Aquí va ser el dormitori de l'estimat líder Kim Jong Il del 25 de juny de 1952 al 16 d'agost de 1952". Habitació senzilla amb un llit infantil cobert amb un cobrellit de ratlles roses i blanques, catifes vermelles brillants i una taula petita coberta amb una estovalla vermellosa. Com l'oficina, l'entrada a aquesta sala sagrada es tanca amb una tanca de corda per evitar que els visitants trepitgin un lloc tan sagrat.
Tornant al microbús, ens trobem amb un grup de visitants, format només per soldats. Sembla que els interessa més mirar-nos que escoltar les paraules de presentació de la guia.
Ens aturem breument a prop de quatre cadires col·locades en cercle davant de l'entrada de la cova. "Aquí Kim Il Sung es va reunir amb els tres primers soldats valents de la Guerra d'Alliberament de la Pàtria". Miro aquestes cadires amb una estranya sensació de déjà vu. I llavors em va adonar. Tinc exactament les mateixes cadires a casa a Berlín! Qui ho hauria pensat: resulta que IKEA va exportar mobles a Corea ja l'any 1950!!!
***
El dia acaba amb una altra aparició inesperada del camarada Kim, amb ganes d'entendre què passa amb el seu darrer projecte, que percep com la seva joguina preferida. "Vull ensenyar-vos el meu bar preferit de Pyongyang", ens diu ja al microbús.
L'establiment completament nou al qual ens va portar s'amaga a les profunditats d'un carreró darrere del Juche Idea Monument a la riba oriental del riu Taedong. A la planta baixa hi ha una petita botiga que ven articles diversos i una farmàcia amb una selecció de medicaments importats, des de Tylenol fins a antibiòtics, exposats darrere de vitrines de vidre. A dalt hi ha una barra amb panells de roure amb taules de fusta envernissada. Tot està net i brillant, i si no fos per les noies Moranbon de la gran pantalla, es podria imaginar fàcilment que estem en algun bar esportiu de prestigi a Chicago o Boston. Nombrosos tongzhu i empresaris xinesos estan asseguts a les taules. Ens miren meravellats, perquè no estan acostumats a veure europeus aquí.
El camarada Kim demana cervesa i kimchijeong - creps amb l'addició de col kimchi picant. "Així", comença, "he sentit que avui estaves a Kongjiri. Ara ja saps tota la VERITAT sobre la guerra de Corea!
Somrient, em fa l'ullet amb astucia.
Com vam saber, el camarada Kim és fill d'un alt funcionari. De sobte m'adono: ell sap la veritat. Tots la coneixen. Els membres de famílies famoses són descendents d'aquells que van participar en aquesta guerra, que estaven enmig de les coses i ho veien tot amb els seus propis ulls, que havien d'explicar allò que veien perquè aquestes històries es transmetessin de generació en generació. Pyongyang va ser gairebé completament destruït pels bombardejos. Kim Il Sung i el seu cercle íntim -tot el Politburó- van ser evacuats a la frontera xinesa, on van romandre fins al final de la guerra, després del qual van poder tornar a Pyongyang quan fos segur. Gongjiri, com el lloc de naixement de Kim Jong Il als voltants del mont Paektusan, és cent per cent fals.
***
"Anem a xerrar", diu l'Alexander mentre caminem pel passadís fins a les nostres habitacions. Aquestes converses nocturnes i nocturnes són una manera per a tots dos de mantenir la salut mental mentre estem aquí.
L'Alexander comença a desfogar-se immediatament, encara que en un xiuxiueig. Ens hem acostumat a això com a precaució necessària, malgrat que parlem cara a cara. "De debò creuen que algú es creurà aquesta merda? Tots estan malalts. No hi ha cap altra explicació".
Des del balcó de la meva habitació de l'hotel mirem les llums de la ciutat abans que s'apaguin per la nit. Últimament he tingut alguns pensaments difícils, però no m'agradaria compartir-los amb ningú. Això continua durant diversos dies, fent-me problemes per dormir. Afortunadament, sabia que això era possible i em vaig preparar per endavant emportant-me en secret un subministrament de pastilles per dormir.
"Això és una puta bogeria", continua Alexander, "tot aquest puti sistema. El sistema per llepar el cul és el que és. Tot va començar amb Kim Il Sung, amb el seu desig pervertit de convertir-se en el nou Stalin. El següent Kim simplement va intensificar tot això per guanyar-se el favor del seu pare. I l'actual: no li queda més remei que continuar amb aquesta merda, i no té la intel·ligència per començar a fer res diferent".
"Bé, què ens va dir Simon", li recordo a l'Alexander.
"Quin Simon?"
"Bé, empresari Simon. poble xinès Insinuava que... Al número tres li agradaria canviar el sistema. Però totes aquestes coses antigues que l'envolten: els seus consellers, la vella guàrdia, no volen canviar res".
"No crec en això".
"Què... al seu cap? Va créixer al seu xalet suís tan desconnectat de la realitat que ja no pot entendre què és real i què no?
"Potser no ho sap tot", diu Alexander, "però hi ha algunes coses que simplement no el molesten. Tots tenen por del seu mariscal i, per tant, li amaguen alguna cosa. Però la realitat que se li mostra potser no és més plausible. L'oli que li aboquen a les orelles. Recordatoris constants que existeix, i avui és l'encarnació material del seu avi i pare.
Suposo... Les llàgrimes el toquen més. Les llàgrimes són una força poderosa. La gent plora en un frenesí extàtic cada vegada que el veu, allà on vagi. Crec que ell mira això i pensa per a si mateix: "Uau, aquestes són llàgrimes de veritat. Això no es pot simular ni imitar. Per descomptat, faig moltes coses dolentes. Però quan la gent em veu, plora perquè m'estima. M'estimen de veritat".
“I aquestes coses dolentes... -estic contribuint a aquest exercici d'analítica i psicologia de butaques-, pot trobar-hi una excusa. Per exemple, dir que els ha de comprometre. Que se l'obliguen. Per la seva posició. Per qui és, per a qui va néixer".
"Sobretot, em sap greu els que tracten amb estrangers", diu Alexander. – Però no guies com Min i Ro. Aquests són els que mantenen una certa distància de tota la bogeria. Em refereixo a acompanyar tots els treballadors de les organitzacions no governamentals i els diplomàtics estrangers. Realment han de viure en aquestes contradiccions tot el temps. Veuen la veritat i saben què està passant realment, però han de mentir tot el temps, i sovint inventen mentides al moment. Per exemple, quan ells, juntament amb els seus “putxos”, van a les zones rurals i tothom veu com hi són els aliments i les medicines, amb tota la resta, s'han d'inventar cada vegada una nova mentida, responent a les preguntes dels estrangers. Negar el que està davant dels ulls de tothom. Imagineu-vos com de merda s'han de sentir al final del dia, cada dia. Ara recordo el que va dir una vegada el meu professor aquí a l'institut. Vam aprendre paraules noves, alguna cosa sobre menjar i begudes. Com a exemple, el professor va dir la següent frase: "Quan tinc mal de cap, bec alcohol". Vaig pensar, va, va, va, hi ha alguna cosa malament aquí; probablement volia dir que quan beu massa, li fa mal de cap. Però mentre reflexionava més, em vaig adonar que la meva traducció original era correcta. De fet, tracta els seus mals de cap amb alcohol. El cap no pot evitar fer mal a la nit després de tota aquesta merda, d'aquestes mentides de les quals és impossible sortir. Una victòria falsa, un triomf del socialisme, que de fet és un triomf de l'opressió. El seu cap s'hauria de separar d'això, i la persona no té més remei que abocar alcohol per sobre de tot perquè el seu cervell no exploti".
L'Alexandre mira inquisidor la llum tènue de la ciutat que s'estén davant nostre.
"I els nord-coreans que vau conèixer a Dubai? - Pregunto. – Encara creuen en el sistema? Almenys alguna cosa inherent a ella?"
"Algunes sí, altres no", respon l'Alexander. "Van veure el món exterior. I estan esquinçats pels dubtes. Pateixen de... diguem, de conflicte intern”.
"Des del doble pensament", suposo. "Els intel·lectuals xinesos parlen d'això".
“El que porta és dedicació i fe. Són dues coses diferents. Hi ha qui creu sincerament en el sistema. Però també hi ha qui és lleial al règim, tot i que no hi creu. Els vaig conèixer a tots dos a Dubai. Nosaltres, com a estrangers, mai ens trobarem amb aquells que no hagin après a beneficiar-se del sistema, d'una manera o altra. Per tant, ens costa avaluar en què creuen exactament. Aquí és on s'arrela la seva devoció: poden entendre que tot al voltant és una tonteria i mentida. Però no volen que s'acabi perquè saben com funciona i com obtenir tota mena de bonificacions".
"Però no parlaves seriosament amb la baguette de kimchi". "És clar que no! -Escup l'Alexandre. – Aquestes empreses conjuntes. Ha ha ha! Els coreans treballen així: adopten els vostres coneixements i experiència, els utilitzen i els ensenyeu fins que se senten prou competents. Després d'això, veuen que no els pots donar res més, perden l'interès per tu i simplement et fan fora, malgrat la teva inversió. Això els va passar a molts empresaris que van decidir obrir empreses conjuntes aquí. "Oh, ho sento, a causa de la difícil situació política no podem emetre un visat. Els teus diners? Estan congelats al banc local. No els podem treure. Ho sento i tot el millor per a tu.”
Aquest enfocament criminal del "jardí d'infants" impregna tot el sistema. Tenen idees completament pervertides sobre el bé i el mal. Un govern que no retorna els seus préstecs estrangers després presumeix d'això als seus propis ciutadans als mitjans de comunicació. Simplement un model de negoci meravellós! Per això l'economia està atrapada en un pantà. Ningú donarà mai un préstec als coreans. L'única manera possible de fer negocis és criminal. Si decideixes fer negocis aquí com a estranger, en realitat t'estàs exposant dient-los: "Anem, roba'm!"
"No creus que el tongju pot canviar el sistema? Gent com Min i Kim encara estan bastant il·luminades. Saben com funcionen les coses al món exterior".
"No crec que ningú pugui canviar el sistema", diu Alexander. - És massa tard. Vols saber per què? Perquè els que van inventar i crear aquest règim ja han mort".
L'última paraula, tot i que es diu en un xiuxiueig, sona a l'aire nocturn, enviant un calfred per la meva columna vertebral. Una fàbrica al riu Pothong envia de sobte un estrany i brillant flaix al cel nocturn. El pensament que aquest món està petrificat i ho romandrà per sempre, que ni tan sols es pot imaginar cap canvi positiu i no hi ha esperança a l'horitzó, és massa pesat per a la meva ment esgotada. L'Alexandre veu per la meva cara que ha anat massa lluny, em desitja bona nit i se'n va a la seva habitació.
***
Fe i devoció. El primer es pot expressar amb paraules, el segon només en accions. Per descomptat, hi ha tot un espectre de diferents tons entremig. Vull creure que algun tipus de brúixola moral pot apuntar a moltes direccions possibles, no només a un camí de menor resistència, i que hi ha alguna cosa que va més enllà de la estúpida ingenuïtat, l'obediència cega i el pur egoisme que la gent està disposada a donar suport a qualsevol cosa. guany personal. Tanco les persianes i em trobo estranyament sol a l'habitació buida de l'hotel. Hi ha quelcom tan tèrbol com qualsevol fet en aquest país, tan opac com la veritat que existeix aquí, una veritat que hauria de ser clarament clara. Aquest "alguna cosa" és inaccessible per a nosaltres, per al nostre enteniment: una unitat generada per circumstàncies esbojarrades i perilloses, una unitat que no som capaços de comprendre. Aquí ningú parla en veu alta dels llaços especials que uneixen els nord-coreans, això seria massa perillós, però hi ha alguna cosa que parla per ells millor que qualsevol paraula. Un somriure astut. Fer l'ullet. I això ja és una victòria. Ni a la guerra, no, ni real ni imaginari. Però sembla que diuen: “Hem sobreviscut. I van sobreviure".
 
Setena part
Exposicions d'amistat
 
Capítol vint-i-nou
Amb el temps, tot queda clar. Les combinacions de vocals ja no semblen juxtaposicions estranyes i estranyes de sons; també t'acostumes al seu so: es tornen tan familiars com la cara d'un amic que veus cada dia. En combinació amb les consonants, formen paraules que no fan mal a l'oïda i no semblen infinitament lluny de l'anglès nadiu. Fins i tot la sintaxi, que és completament diferent a la que està acostumat un parlant nadiu d'anglès, deixa de ser un obstacle seriós per a l'aprenentatge del coreà, a mesura que comenceu a entendre la seva lògica. M'acosto al punt en què sents que a poc a poc estàs dominant l'idioma.
Al cap de tres setmanes, Pyongyang es va acostumar a les nostres aparicions als seus carrers, i ens vam acostumar a la sensació d'indefensió en aquest ambient de bogeria en què tothom que ens envolta està immers en el seu dia a dia. Entre els nostres professors de l'Institut Kim Hyunjik, ha madurat una petita conspiració, que Min va descobrir, sempre disposada a recollir i inflar qualsevol xafarderia. Un dia després de classe, de camí a dinar, proclama: "Travis és el guanyador". "Quina tonteria?" - li preguntem. Diu que, segons els professors, que van decidir en broma fer un seguiment dels nostres èxits, he fet els avenços més significatius en els meus estudis. "I Alexandre", diu tristament, "és el retardat".
"Però no és just", protesto. – Tots tenim nivells completament diferents. Sóc un principiant i vaig començar des de les bases, així que, per descomptat, vaig haver de progressar més ràpid que tothom: el meu curs és el més senzill".
Ming sacseja el cap: "La senyora Park va dir que els seus estudiants xinesos triguen una mitjana d'un mes a absorbir el que vas cobrir la primera setmana".
“Però per què em comparem amb ells? I per què ens comparem els tres? L'Alec parla l'idioma a un alt nivell, així que qualsevol progrés que faci serà imperceptible: en algun moment t'adones que ho saps gairebé tot i que hi ha poc més que pots aprendre. I l'Alexander es troba a l'etapa mitjana, més difícil, això és típic per aprendre qualsevol idioma. Hauries de saber-ho tu mateix millor que ningú, Min. Estic segur que aprendre espanyol no ha estat un passeig pel parc per a tu".
Ming i els altres escolten els meus arguments en silenci, però em sembla que els ignoren per educada modèstia. I com que el tema d'aquesta discussió provoca sensacions d'incomoditat i vergonya, tothom, sense dir res, decideix tancar el tema.
Per descomptat, si Ming ho permet. En els dies següents, esmenta la qualificació una vegada i una altra durant els nostres viatges a algun lloc, en moments en què ens quedem més o menys a la nostra soledat: és llavors quan ens podem parlar amb relativa llibertat, sense gaire por de ser escoltats. . Tot i que Min menciona aquesta qualificació només per burlar-nos, és bastant obvi per a tothom que es tracta d'un acte d'agressió passiva.
Finalment, un dia, quan la Min i l'Alexander es troben als seients adjacents a la fila del mig, i l'Alec i jo estem darrere d'ells, ella es gira cap a l'Alexander amb una expressió molt seriosa a la cara i diu: "Avui he parlat amb el teu professor. Està molt decebut. Va dir que no estudies gens. Què està passant, Alexander? Per què no fas els deures?
"Estic estudiant! - Explota l'Alexandre. - Com pots dir això? Estudio gairebé totes les nits, i fins i tot amb tu!
Això és cert. Si prefereixo passar la nit sol a la meva habitació, l'Alec i l'Alexander solen seure al vestíbul durant dues hores després de sopar i discuteixen les seves classes i els deures amb Min i Ro.
"Òbviament no funciona", diu Min. "No conserves al teu cap el que suposadament hauries d'haver après". El professor no para de queixar-te de tu.
"Escolta, ho he dit cent vegades. NECESSITO CARREGAR UN DICCIONARI AL MEU TELÈFON. Cada dia em trobo amb paraules noves, noves construccions gramaticals, i en els textos que em donen no hi ha comentaris ni explicacions en anglès. Tampoc puc anar en línia per trobar traduccions de paraules. El professor no parla ni anglès ni francès. Tot això fa que el procés d'aprenentatge sigui molt més difícil”.
"Però en Ro i jo t'ajudem cada vespre, explicant tots els moments difícils, però encara no ho entens".
"Quantes paraules coreanes coneixes?" - interposa la Ro de sobte.
"No en tinc ni idea", respon l'Alexander, inclinant-se enrere. "T'imagines quantes paraules en anglès saps?"
"Sí", respon en Ro feliç. "Quatre mil tres-cents setanta-tres paraules".
S'instal·la un silenci de mort: necessitem temps per comprendre el que hem sentit. Resulta que simplement memoritzar una llista de paraules és la clau per dominar una llengua. No obstant això, és probable que aquesta avaluació quantitativa sigui una cosa completament normal aquí. Després de tot, Ro és llicenciat a l'Institut de Llengües Estrangeres.
"No pots explicar absolutament tot el que el professor em dóna cada dia a classe", continua Alexander. "I no sóc capaç de recordar en aquell moment el que em dius al vespre". Això requereix temps. No sóc Travis. I no Alec. No és del tot just comparar-nos així. Només puc aprendre l'idioma al meu ritme, has de viure amb això".
Ming roman en silenci la resta del temps. Mentre la miro, noto una llàgrima que li recorre la galta.
***
Alexander valora la situació actual de la següent manera. El comportament de Min és un tipus d'agressió passiva, fruit de la influència del totalitarisme en la psicologia de les masses, i molt probablement Min ni tan sols s'adona que està fent quelcom passiu-agressiu. Cada coreà és víctima de l'assetjament escolar i està traumatitzat per aquest des de ben petit, així que tots no perden l'oportunitat de burlar-se de nosaltres dels que, per una raó o una altra, estan per sota d'ells en l'escala social. Alexander creu que aquest sistema de terror de dalt a baix té un paper clau per prevenir la formació de qualsevol grup social. Perquè els grups són potencialment perillosos. S'han de destruir en el brot.
Tinc els meus propis pensaments sobre aquest tema. Una vegada em vaig adonar d'un dels nostres professors "en acció".
La meva bufeta sempre està plena quan parto entre classes, així que el primer que faig és anar al bany al final del passadís. No hi ha serveis habituals, en el sentit que no hi ha drenatge. Només hi ha una petita piscina d'aigua fins a la cintura i una galleda al costat. Després de completar totes les tasques, he d'omplir aquesta galleda amb aigua de la piscina i abocar-la a l'orinal. Si tens ganes de fer-te gran, hi ha dos cabines amb lavabos baixos. Per rentar-ho tot, hauràs d'anar a la pica diverses vegades amb una galleda.
I aleshores, un matí després d'anar al lavabo, vaig sentir una petita conversa entre l'Alec i la senyora Park, captant-ne l'essència. Alec es va inclinar correctament davant el professor mentre passava per davant d'ella. "Com estàs avui, camarada? –va preguntar aturant-se. "Et veus una mica malament."
Alec va somriure dèbilment en resposta: "Estic bé. Fa molt de temps que no tinc notícies de la meva xicota, des del dia que vam arribar aquí. Li vaig enviar diversos missatges de text, però mai no va respondre".
"Bé", va respondre la senyora Park, "tenim un proverbi a Corea que us pot ser útil per recordar: "El marit és el bosc, però la dona era així".
Va somriure i va flotar suaument cap a la sala de personal, tancant amb cura la porta darrere d'ella.
***
Quan el nostre curs arriba a la fi, la senyora Park em tracta amb cada cop més calidesa, de vegades sembla tenir sentiments maternals cap a mi, i d'altres vegades es comunica amb mi amb una certa coqueteria. No només perquè sóc el seu primer estudiant d'Amèrica a la seva vida o fins i tot el primer nord-americà que va veure en persona. També sóc la seva alumna més gran. Amb trenta-sis anys, només sóc un parell d'anys més jove que ella.
És com si hi hagués algun bromista entremaliat assegut dins d'ella, que l'atragués cap a mi. Ella aixeca i baixa els ulls quan arribem al vocabulari sobre el tema “família” i jo, davant la seva pregunta sobre qui m'espera a casa, dic que no estic casat; ella riu fort. Com Min, ella molt conscientment, encara que amb un grau menor de serietat, percep la seva posició a la tàcita "taula de rangs". Com més ens comuniquem, més vol fer servir els temes de les lliçons com una mena de llavor, com a pretext per parlar de la nostra vida personal. Aquestes converses tenen lloc en tons més baixos, quasi a mig xiuxiueig, però encara bastant relaxades: encara que la porta de l'aula roman oberta durant tota la classe, gairebé mai se senten passos al passadís. Em pregunta pel meu pis a Berlín. Li dibuixo un plànol de casa meva. Estem d'acord que tots dos tenim aproximadament la mateixa superfície d'apartaments. Ella assenteix amb el cap, expressant interès actiu.
Em pregunta si porto un diari. Li responc: “Sí, ho escric gairebé cada dia. I tu?" "Jo també", respon ella, "però només prenc notes en ocasions especials". O si estic de mal humor". Ella fa una cara divertida i hosca, fent veure que no està bé, i després esclata a riure. La seva manera de riu em fa pensar que riu una mica més sovint en aquest públic del que està disposada a admetre.
A part de l'incident amb les fotos del lideratge al principi del programa, només hi va haver un moment en què vaig sentir que forces exteriors interferien amb les nostres lliçons. Aquell dia, la senyora Park es va asseure al meu costat i em va veure completar la meva tasca d'escriptura. Llavors em va mirar amb ulls de daina, la mirada que em donava cada vegada que volia demostrar que estava sincerament impressionada pel meu èxit. "Camarada Travis", va xiuxiuejar amb un somriure astut, "crec que quan tornis a casa, probablement treballaràs a Washington. Ja heu après moltes coses sobre Corea. Probablement seràs molt útil per al teu país".
En aquell mateix moment vaig entendre a què anava. La intuïció immediatament va suggerir que gairebé no va plantejar aquest tema per iniciativa pròpia, sinó que va actuar segons les instruccions d'algú. Vaig negar el cap amb força i vaig respondre en el meu coreà rudimentari: “No hi ha feina en política. Sense feina de govern. Sóc escriptor. Un intel·lectual, com tu. Borla al Monument del Partit Laborista. Escriptor en prosa".
Va experimentar un alleujament visible. Fins i tot emoció. “Prosista! Sí, una prosista”, va picar de mans, com si finalment hagués aconseguit el que volia de mi, i va exhalar amb un evident alleujament. Durant els viatges anteriors, sempre tenia por de parlar de la meva ocupació. Els periodistes occidentals tenen prohibit entrar a Corea del Nord amb visats de turistes. Tot i que mai em vaig considerar periodista, vaig entendre que la frontera entre un escriptor i un periodista per a moltes persones sembla molt inestable i poc clara: és especialment poc visible per als qui tenen el poder. Una vegada no em van aprovar un visat xinès perquè vaig indicar "escriptor" a la columna "ocupació". La Xina també és un país comunista. Quan vaig fer el meu primer viatge a Cuba el 2015, ja sabia com respondre aquesta pregunta al formulari de sol·licitud de visat. Des del punt de vista nord-americà, és molt fàcil lamentar-ho, dient que s'està vulnerant la llibertat de premsa en aquests països. Però des del punt de vista contrari, en primer lloc, hom veu el fet que aquests països es troben en un estat de guerra de propaganda amb tot Occident, liderat pels Estats Units, en què s'utilitza tot el poder mediàtic total. Els països occidentals han estat perdent aquesta batalla des de fa molt de temps.
Tant si ho admetem com si no, el fet és que gairebé tots els nostres informes de Corea del Nord són de naturalesa ideològica. Aquells que poden avaluar objectivament la informació dels mitjans probablement s'han adonat que, malgrat tota la nostra "llibertat de premsa", hi ha una regla no escrita: no hi ha cap reportatge positiu sobre Corea del Nord. A causa d'aquesta política tàcita, es tolera i fins i tot es fomenta una verificació acurada dels fets, cosa que és impensable en qualsevol informe sobre qualsevol altra cosa. Per descomptat, es podria argumentar que el procediment habitual per comprovar acuradament els fets sobre qualsevol cosa relacionada amb Pyongyang és impossible en principi, ja que el periodisme normal simplement no existeix aquí: el règim dominant és agressiu, bel·ligerant i menteix deliberadament al seu propi poble. A més, hi ha una barrera lingüística. Només molt pocs mitjans de comunicació occidentals poden pagar el personal que parla coreà amb fluïdesa. Aquests dos problemes es resolen més sovint pel fet que la informació sobre el que està passant al Nord prové de fonts traduïdes de Corea del Sud, en les quals cal confiar. Però, al mateix temps, gairebé sempre descuiden el fet que la premsa de Corea del Sud té el seu propi biaix ideològic, el biaix cap al Nord. Corea del Sud ha estat involucrada en una guerra de propaganda contra Corea del Nord des del primer dia de la divisió de la península. Els mitjans de comunicació de Corea del Sud són els responsables d'iniciar alguns rumors completament salvatges sobre el seu veí del nord. Aquests rumors es van recollir i escampar per tot el món sota l'aparença de fets que després van resultar ser falsos, per exemple, el conegut "fet" que tots els estudiants universitaris de Corea del Nord han de portar els cabells a l'estil de Kim Jong-un. Un periodista sud-coreà va argumentar que la política editorial del seu diari era que si hi havia algun dubte sobre la fiabilitat de les dades existents, era millor publicar mentides o informació no verificada sobre Corea del Nord que no publicar res.
Fins i tot si és obvi que no es pot confiar en els mitjans de comunicació de Corea del Sud per confirmar els nostres biaixos, presentar la xerrada sense fonament com a fet és la tàctica preferida. Abans de prohibir als nord-americans viatjar a Corea del Nord el 2017, els mitjans de comunicació van llançar una campanya, repetint sense parar les declaracions del Departament d'Estat que els diners del turisme PODEN SER (o no ser... - van intentar no centrar-se en això) dirigits a un desenvolupament nuclear. programa d'armes. Els lectors d'aquests articles, per descomptat, ignoraven fàcilment les vergonyoses reserves. Si el Departament d'Estat realment volgués saber on anaven els diners del turisme de Corea del Nord, els funcionaris haurien pogut asseure's i parlar amb Simon de Koryo Tours, Alec de Tongil Tours o qualsevol dels altres representants de les agències de viatges occidentals que recomanen els seus clients. Corea del Nord. Podrien esbrinar exactament com es gasta cada dòlar. La part coreana proporciona un desglossament del cost de tots els viatges "tot inclòs": gent com el camarada Kim de la Korean State Tourism Company: aquest és el preu dels bitllets d'avió d'Air Koryo en ambdues direccions o els bitllets de tren des de la Xina; pagament de les habitacions d'hotel, el cost del qual varia segons el nivell de l'hotel, la classe de l'habitació i el conjunt de serveis addicionals prestats (per exemple, el nostre hotel de Sosan és una opció econòmica), el pagament del treball de les dues guies obligatòries i un conductor; el cost del menjar per a tota l'estada al país, etc. Tampoc hem d'oblidar l'import que les agències de viatges occidentals, que no estan en cap cas relacionades amb el govern de la RPDC, inclouen en el cost final del viatge. Aquests diners es destinen a pagar la feina dels seus propis guies, que sovint s'envien al país juntament amb grups, i d'aquesta quantitat també es forma el benefici directe de l'agència de viatges. Com que Corea del Nord continua sent una cosa abstracta per a la majoria de nosaltres, és molt fàcil creure'ns tot el que ens diuen. És fàcil imaginar que cada dòlar que gasta un turista va directament a la butxaca de Kim Jong-un. I ignoreu el fet que el turisme a la RPDC és una INDÚSTRIA en la qual diverses empreses comercials que busquen beneficis competeixen entre elles.
Potser aquests arguments no convenceran a tothom. "Per descomptat, Corea del Nord té les seves pròpies empreses comercials, igual que a tot arreu", es podria dir, "però a causa de l'economia rígidament vertical del país, sempre hi ha la possibilitat, per petit que sigui, que qualsevol dòlar que quedi aquí finalment es pugui servir. programes nuclears”. És cert: a causa del vel de secret inherent del règim coreà, ningú pot dir amb 100% de certesa cap a on van els petits beneficis del turisme cada any. Corea del Nord no publica estadístiques sobre el seu pressupost militar, i com que ens neguem a qualsevol implicació diplomàtica, no podem recopilar cap informació sobre el terreny.
No obstant això, sabem del cert que el benefici total de les activitats turístiques en direcció nord-coreana és relativament petit, ja que només hi ha poques agències de viatges en aquest mercat i no amaguen informació sobre els resultats del seu treball: uns cinc mil turistes. un any anar a la RPDC (dades del 2017) . En comparació, França rep anualment més de vuitanta-cinc milions de turistes.
***
Encara hi ha molts detalls de la meva vida personal que no puc ni vull divulgar a la senyora Park. No puc dir-li que en realitat no visc sol a Berlín. No hi ha cap discurs a la societat coreana per descriure persones que poden ser diferents dels altres. Els coreans són una nació ètnicament homogènia i també sexualment. La primera pregunta que em fan els desconeguts quan ens trobem és on és ara la meva dona. Viure en un entorn extremadament conservador, allunyat del món exterior, al centre de la qual hi ha la família tradicional, és increïblement difícil ni tan sols imaginar que algú pugui triar per si mateix -per voluntat pròpia o per necessitat innata- viure. una vida diferent. Que una dona pot decidir no casar-se ni tenir fills. O no casar-se i encara tenir fills. El sexe és un tema tabú en aquesta societat modrida, on fins i tot a les pel·lícules no es pot veure una parella besant-se enamorada. L'educació sexual està totalment absent dels currículums escolars. L'homosexualitat com a concepte no existeix en absolut, i això malgrat que no hi ha cap llei en contra. Tot i que, tenint en compte que el país té un dels exèrcits més grans del món, es pot suposar que alguna cosa està passant darrere de les portes tancades de les casernes separades, però no se'n diu ni una paraula. La majoria dels nord-coreans simplement no t'entendran si de sobte els preguntes sobre l'homosexualitat. Si aquí hi ha "no heterosexuals", viuen en una atmosfera d'extrema confusió, incapaços d'expressar d'alguna manera la seva naturalesa.
En general, torno a la meva història i tanco el tema de l'orientació. Al final, vaig venir aquí no per ensenyar, sinó per aprendre. Si s'assabenten d'alguna cosa, en el millor dels casos provocarà una incomoditat extrema, vergonya i preguntes infinites. Fins i tot sent nord-americà, ja sóc un espectacle de freak ambulant. No tinc por de la violència física. Tinc por d'una humiliació insuportable, d'haver d'explicar alguna cosa constantment i de buscar sempre excuses allà on vaig, que, és clar, també és una forma de violència. Em guardo les meves opinions sobre algunes coses per a mi. Sabia perfectament per endavant a què m'estava apuntant. I de nou, sóc aquí per aprendre, no per ensenyar.
Resistir. Sobreviure.
 
Capítol trenta
Al final de la tercera setmana, estem planejant un viatge nocturn a les muntanyes Myohyangsan: "muntanyes d'aroma misteriós". En aquestes muntanyes hi ha el complex de museus "Exposició Internacional de l'Amistat", un enorme dipòsit de regals que convidats estrangers van presentar als líders durant tots els anys de l'existència de l'estat. Exposicions similars eren habituals als països comunistes durant la Guerra Freda, però Corea del Nord compta amb la més gran de totes, que ha sobreviscut fins als nostres dies. De fet, aquesta exposició no és l'única a Corea. Fa uns dies vam visitar una altra "Exposició de l'amistat" menys coneguda a Pyongyang, l'existència de la qual no havia conegut mai abans.
Va ser un dia d'estiu molt calorós. Per arribar a l'exposició, vam haver de conduir durant molt de temps pels suburbis inferiors occidentals de Pyongyang, la regió de Mangyongdae. Tot i que el suburbi es considera administrativament part de Pyongyang, el seu territori s'assembla més a un camp subdesenvolupat. L'entrada a l'exposició estava custodiada per centinelas amb kalashnikovs. Per entrar a l'edifici, cal sotmetre's a un control de seguretat exhaustiu. Totes les pertinences personals, inclosos els telèfons mòbils, s'han de deixar en cel·les d'emmagatzematge especials. La fotografia està prohibida. Els visitants es busquen amb detectors de metalls de mà. Després cal passar per una màquina que bufa la pols de les sabates, i després els visitants entren a la sala principal d'exposicions. Mentre vam recórrer el museu, vam ser conduïts per una jove guia, en inevitable chosoton. Va dir que l'edifici de quatre pisos es va obrir l'1 d'agost de 2012. Ens van convidar a la primera sala, les principals exposicions de la qual eren dues grans escultures de marbre d'uns dotze metres d'alçada. Es tracta de Kim Il Sung i Kim Jong Il, darrere d'ells hi ha un fons rosa molt il·luminat. Tothom s'havia d'inclinar davant els líders. Un cop fets els tràmits, va començar el recorregut.
Sense paraules, l'Alexander i jo vam entendre de seguida que hem d'evitar el contacte visual entre nosaltres en aquest enorme teatre de meravelles kitsch, sinó simplement ens moriríem de riure. La pintura en un marc blanc, que consta de dues parts, representava Kim Jong Il, vestit amb una armadura, muntant un tigre amb el teló de fons d'un llac volcànic prop del mont Paektusan i al seu costat amb uniforme militar al mont Hosan a Corea del Sud i un tigre. estirat als seus peus. L'obra mestra va ser donada al museu el 1992 per "un compatriota, lluitador contra l'imperialisme japonès, que vivia a l'estranger".
Llavors ens van mostrar articles tan quotidians dels líders com una ploma feta de closca de tortuga, coberta d'or, aquesta ploma va ser utilitzada per Kim Il Sung fins a la seva mort.
L'"Exposició de l'amistat" també inclou exposicions dissenyades per afalagar l'última línia de la muntanya Paektusan. Un "coreà que viu a la Xina", com diu el cartell, va donar una escultura monumental de jade, amb un pes de tres tones, que representava un tigre de color gris taronja. Aquest és un bon exemple de kitsch artístic. La inscripció al seu pedestal diu: "Gràcies al mariscal Kim Jong-un, ens espera un futur brillant". Un altre regal que no sembla estrany als que segueixen el que passa a Pyongyang és un bàsquet Spalding Pro NBA autografiat per LeBron James. Dubto molt que James sabia per a qui estava signant aquesta pilota. Crec que estaria molt sorprès si sabés on ha anat a parar aquella pilota.
Una planta sencera està dedicada als regals dels coreans que viuen a l'estranger. Allà, per exemple, es presenta el llibre "Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century" de Kwang Myongsan. Segurament és un pseudònim, ja que no he trobat cap informació sobre l'autor que no sigui un enllaç a aquest llibre.
Per al seu aniversari, el 16 de febrer de 2000, Kim Jong Il va rebre el que la guia va descriure com un "tresor del taüt". Probablement el veritable significat es va perdre a causa de les dificultats de traducció. Tot i que, reflexionant sobre tot el que vaig veure després d'això, vaig arribar a la conclusió que seria molt adequat anomenar tota Pyongyang "Exposició de l'amistat" amb aquesta formulació. No obstant això, l'objecte que la guia apuntava en aquell moment era una petita caixa de jade. L'obertura de la tapa hauria revelat 216 bitllets de 100 dòlars, el número de sèrie dels quals acabava amb "216". Pregunto si aquests bitllets ara es guarden al "tresor del taüt". Sacsejant el cap negativament, el guia em fa una mirada molt eloqüent.
A més d'aquests regals ornamentats i, òbviament, cars, també hi ha un gran nombre de baratijas comunes exposades, com ara CD, insígnies, imants de nevera i adhesius per a para-xocs, tot exposat darrere de les vidres. Qualsevol cosa que es pugui considerar estranger ha de semblar exòtic i important per als locals. Insígnia de doctorat honoris causa de Kim Jong Il per la "Universitat d'Oxford, Los Angeles, Califòrnia". Finalment, tots tres ens vam trobar davant d'una vitrina de vidre on es mostrava una tassa del musical de Broadway "Mamma Mia!". a la música d'ABBA. Ming i el guia local es van acostar a nosaltres.
La Min em va mirar amb els ulls molt oberts: "Travis, què és "Mamma Mia"?"
De sobte es va sentir un so sord. Ràpidament ens vam girar i vam veure que la noia guia d'un magnífic chosonot havia caigut a terra. La Min va córrer cap a ella, la va agafar del terra i la va portar al banc més proper.
Alexander va venir darrere meu. "Has vist això? – em va xiuxiuejar a l'orella. -Es va desmaiar".
Al final del passadís hi ha una terrassa oberta que domina el bell paisatge rural que envolta aquest museu. Vam sortir-hi i ens vam capbussar en la congestió del dia d'estiu. Al balcó hi havia un taulell amb begudes i aperitius lleugers per a nosaltres, els únics visitants. Vaig comprar una llauna de cafè gelat per a mi i una ampolla d'aigua per a la noia guia, que va respondre amb un somriure avergonyit.
La nostra excursió ha arribat al final. En qualsevol cas, és impossible explorar totes les plantes d'aquesta exposició en un dia. L'aire era massa calent per romandre més temps a la terrassa oberta. El paisatge d'obertura no contenia res especialment notable: abundància de vegetació i un llarg camí que portava al museu. Alec va prometre que la "Exposició Internacional de l'Amistat" a la muntanya Myohyangsan seria molt més impressionant.
Quan ja estàvem al nostre minibús, Min va dir que la noia guia estava embarassada de cinc mesos. I que no ha esmorzat aquest matí.
***
Quan vam arribar a les muntanyes Myohyangsan després de quatre hores de viatge des de Pyongyang, la meva esquena es va endurir completament. L'autopista es va construir als anys 80, just abans de l'enfonsament econòmic, i des d'aleshores no s'ha reparat. Vam arribar tard al vespre. El camí fosc cap a l'hotel està lliure de trànsit i vianants, només un parell de soldats caminant d'anada i tornada. Els fars del nostre cotxe il·luminen una dona vestida fins als nou, però amb un estil nord-coreà molt formal, amb un vestit que li cau per sota dels genolls.
Ens ensenyen al restaurant de l'hotel, on som els únics clients, a excepció dels soldats que beuen amb samarretes trencades. Hi ha una zona de menjador independent per als nostres guies i conductors coreans. Ens serveixen un sopar completament no comestible. En comptes de pollastre hi ha algun tipus de cartílag, la sopa és una polpa fina, i de les verdures només queda el seu nom. Em prenc gairebé tota la cervesa que ens porten, després em disculpo i vaig cap a la meva habitació. L'endemà al matí em sento terrible. L'esmorzar al restaurant sembla tan repugnant com el sopar d'ahir. A fora fa una calor asfixiant, cosa que només afegeix el meu patiment. Per sort, Hwa va encendre l'aire condicionat del nostre minibús per endavant.
Per una carretera tortuosa baixem lentament per un rierol profund al peu de les muntanyes Myohyangsan fins que ens acostem a dos edificis d'estil tradicional de palau: un tors socialista, un cap coreà. Aquesta és l'entrada al complex de l'Exposició Internacional de l'Amistat. L'enorme aparcament està buit. Els propis edificis, on es troba l'exposició de regals, es troben a les profunditats, al vessant de la muntanya. Dos joves soldats amb metralladores de plata passen entre els edificis. Quan noten que baixem del microbús, un d'ells li fa alguna broma a l'altre. El segon, trencant protocol, riu. Ens acostem a l'edifici amb regals per a Kim Il Sung, les rialles dels guàrdies s'apaga, s'apartan davant nostre i amb les mans en guants blancs obren la porta de bronze que pesa quatre tones.
Tot i que a fora fa molta calor, a l'interior d'aquest palau de muntanya la temperatura de l'aire és molt còmoda, gràcies probablement al sistema d'aire condicionat més potent del món, a l'infern amb totes les restriccions de consum d'electricitat! El nostre guia, vestit naturalment de chosonot, ens diu que ens traguem les gorres de beisbol, deixem les càmeres i els telèfons al traster i ens posem les sabates de tela que ens ofereixen. Després de passar per un detector de metalls i un dispositiu de bufat de pols, entrem a la sala sagrada, on ens reverencem a Kim Il Sung, representat aquesta vegada amb la muntanya Paektusan al fons. Si un coneixement exhaustiu de l'"Exposició de l'amistat" de Pyongyang requereix almenys dos dies, quant de temps es trigarà a examinar les setanta-una mil exposicions exposades en vidres a centenars de sales d'aquest museu...
Dempeus davant d'un cocodril de peluix que sosté una safata de begudes, de sobte em sento tremolar pel fred. Malauradament, tots els gots d'aquesta safata estan buits. L'apatia, que s'agreuja pel deliri d'aquest surrealisme quotidià, porta a un dolor agut a la columna.
El nombre sorprenent i la complexitat de tots els regals recollits han de sorprendre la imaginació del treballador nord-coreà mitjà que va ser portat aquí per experimentar per si mateix els signes del màxim respecte pels líders de la resta del món. Certament, no li diran que l'intercanvi de regals forma part del protocol diplomàtic normal acceptat arreu del món. El que tampoc s'esmenta és que la majoria dels obsequis presentats aquí no van ser presentats personalment per seguidors estrangers dels líders, sinó que van ser rebuts per diversos funcionaris del partit dels seus col·legues estrangers com a part d'intercanvis habituals de mostres de respecte formal. Els regals que es mostren han de demostrar a tothom no només l'honor i el respecte que els tres Kim s'han guanyat al món, sinó també la seva generositat en "compartir" aquests regals amb la seva gent. Aquest és el NOSTRE socialisme, com diuen.
Després de l'excursió, congelats a les sales ben equipades amb aire condicionat, ens escalfem al balcó de l'edifici amb regals de Kim Jong Il i fem fotografies de la vall repartida als nostres peus. Com que l'Exposició Internacional de l'Amistat és considerada un dels llocs més sagrats del país, Ming ens convenç d'escriure alguna cosa al llibre de visites. Però aquesta no és una tasca fàcil, ja que vol veure més que gargots dels nostres noms. És molt recomanable que els visitants omplin una pàgina sencera amb una descripció del seu plaer pel que van veure, en aquest lloc, i amb una expressió del seu amor i respecte pels líders. La guia hauria de traduir la vostra ressenya al coreà paraula per paraula. L'Alexander i jo pretenem que estem molt ocupats fent fotografies de l'entorn i comprant records a les botigues situades al costat del balcó. Fes una reverència davant les estàtues és una cosa. Escriure per sempre el teu nom en pàgines que seran utilitzades per la propaganda, deixar elogis escrits, fins i tot amb una figa a la butxaca, és completament diferent. Com a resultat, l'Alec es veu obligat a prendre el rap per tots nosaltres. Em compadoixo amb ell. Però al final, Tongil Tours és la seva creació, no la nostra.
***
Tornant al microbús, tinc la sensació que gairebé estic perdent el coneixement. Triant les meves paraules amb cura, li dic a la Min que no m'agradaria sopar a l'hotel. Avaluant la pal·lidesa de la meva cara, Min va assentir, però amb una mirada molt preocupada. Ja estava tot preparat per endavant. Els canvis d'última hora creen complicacions; els hauràs de pagar de la teva butxaca. Però ara no m'importa: he de menjar alguna cosa almenys una mica nutritiva.
A la tornada ens aturem a un enorme hotel amb forma de piràmide. Sembla que el país té un amor especial pels hotels de luxe d'aquesta forma. Ro ens diu amb una mirada molt seriosa que Hyangsan és un hotel de "sis estrelles". Un conserge amb corbata de molla ens rep en un vestíbul buit. La Ro li pregunta si podem menjar en un dels restaurants de l'hotel. Això va seguit de llargues explicacions, l'essència de les quals és que "només els hostes poden sopar aquí". Però la veritat és visible a simple vista: l'hotel està completament buit, de manera que simplement no hi ha menjar als restaurants.
Per sort, una ànima emprenedora dirigeix una barbacoa al costat de l'hotel. Els propietaris estan encantats de cuinar carn per un parell de dòlars. Ens asseiem a una taula buida davant d'un grup solitari de joves militars. Per descomptat, no és el millor àpat que he menjat mai, però no té sentit queixar-se.
Quan tornem a Pyongyang, ja és al vespre - hora de sopar. Tinc la gola inflada i em fan mal l'esquena i el cul pel viatge accidentat al seient del darrere. Sento una debilitat que ofega tota la resta, la qual cosa significa un atac imminent d'algun tipus d'infecció de la grip. Al vestíbul de l'hotel, demano a la Min que demà demani les meves disculpes a la senyora Park perquè hauré de perdre classe. Necessito recuperar la raó.
***
De fet, la meva malaltia té més que símptomes físics. El que sento és més aviat una debilitat general. El menjar em va provocar restrenyiment, vaig tenir cops a l'esquena i al coll d'un llarg viatge per sots en estat semi-ajupit en un minibús estret i incòmode, tinc l'estómac buit, però no tinc gana, al contrari, sento atacs. de nàusees, alguna cosa em batega al cap. Però, en última instància, crec que el que més em fa mal ara és la meva ànima.
Estic extremadament cansat. Esgotat. Fa diverses setmanes que no estic sol amb mi mateix, i em sento encara més. El meu estat emocional és inestable cada dia, com si estigués muntant una muntanya russa: o estic molt avorrit, o em captiva alguna nova intriga. Al principi em fascina fins a les llàgrimes la sinceritat i la integritat d'aquelles persones tan simpàtiques que conec; però al segon següent alguna cosa em fa clic al cap i recordo la terrible situació en què tot està passant, l'opressió constant de la gent, la seva por, l'esclavitud intel·lectual que priva a la gent de la més mínima idea de com d'equivocat hi ha tot al voltant. . Destrueix la capacitat de la gent per fer preguntes. La meva esperança pel futur de la naturalesa humana s'escampa i s'apaga cada minut de manera completament incontrolable. Els pensaments paranoics van i vénen. Estirat al llit al vespre i intentant dormir, em pregunto si les nostres habitacions estan realment plenes d'errors. I si poguessin escoltar les nostres converses xiuxiuejades al vespre amb Alexander al balcó? On es poden instal·lar els errors? Al telèfon? En una ràdio antiga com una tauleta de nit que amb prou feines funciona? A l'alarma d'incendi? Alzo la mirada al sostre. D'acord, probablement hi ha un error en algun lloc. Què passa amb una càmera oculta? I si no només ens espien, sinó que també ens espien? Per exemple, fent servir el meu ordinador portàtil, que vaig deixar sense cura a la taula de l'habitació de l'hotel? Potser durant el dia, quan estic a classe, entren a la meva habitació i llegeixen tot el que vaig escriure el dia abans?
Em dic: només és paranoia. Però al segon segon entenc que no hi ha manera de comprovar-ho. Potser hauria d'oblidar-me i no pensar-hi? Tinc dificultats per adormir-me. I quan sona el despertador, sento que no m'ha tornat la gana. Espero una estona perquè els altres segurament ja hagin sortit de l'hotel, i agafo l'ascensor. Però no a un restaurant que serveix l'esmorzar. Vaig decidir que havia d'anar a fer un massatge.
A la segona planta hi ha una habitació on es poden demanar serveis addicionals: banyar-se a la piscina coberta de l'hotel, visitar la sauna, anar a la perruqueria, demanar cita amb el metge. L'empleat de l'hotel em lliura una llista de preus laminat. Massatge corporal de benestar - 20 $. Assenyale aquest article de la llista de preus i assenteixo amb el cap afirmativament. La dona em porta a la sala de massatges, em demana que em desvesti la roba interior i que m'estimi a la taula de massatge. Llavors ella desapareix.
Espero potser cinc, potser vint minuts: el temps passa tan lentament i imperceptiblement que perdo la capacitat d'apreciar-lo. Finalment, s'escolta el so d'una porta que s'obre. Entra un home gran, somriu, assenteix amb el cap i, amb gestos, em demana que m'estimi de panxa. Ha de ser metge. El massatge és una part integral de la medicina oriental i l'hotel Sosan està situat a prop d'instal·lacions esportives. Aquest mes no hi ha molts equips esportius estrangers a l'hotel, així que és probable que el metge estigui observant esportistes locals -lluitadors de taekwondo, nedadors, jugadors de bàsquet i gimnastes- entrenant als camps d'esports repartits pel nostre hotel. Potser aquest metge va ser trucat amb un d'ells.
Sense dir ni una paraula, el metge immediatament va posar els dits a totes les zones problemàtiques del meu cos, i n'hi ha moltes. Els va identificar gairebé immediatament. Els seus dits instintivament (però aquest instint és fruit de molta experiència) s'enfonsen tots els llocs del coll i de l'esquena que em molestaven. Prem amb els dits prou fort que li fa una mica de mal, seguit d'un esclat d'alleujament. Aquest és el poder curatiu del tacte. No he tingut contacte físic amb cap ésser humà des que vaig arribar al país. Com a resultat, les meves sensacions del tacte es van tornar avorrides.
Llavors el metge em fa senyal que em gire i estic d'esquena. Comença a pastar el meu cos de manera que sembla que vol arribar als meus intestins. A poc a poc s'endinsa més i més, els seus dits penetren a través de les capes grasses i finalment arriben al fetge. Eruc involuntàriament i ell riu. De fet, m'he fet un massatge moltes vegades abans, però aquesta és la primera vegada que les mans del massatgista arriben als meus òrgans interns. De nou noto que tot i que no he dit ni una paraula sobre problemes d'estómac, el mateix metge ho sent tot. No sé què i com ho va fer, però va aconseguir colpejar tots els "punts de dolor", rebent un sol eruc de mi com a resposta. Com a resultat, vaig sentir com si hagués eliminat totes les malalties del meu cos. Quan va acabar, es va inclinar breument i va desaparèixer ràpidament de l'habitació abans que pogués dir una paraula d'agraïment. Em vaig aixecar i de seguida em vaig adonar: tot allò que tant m'havia turmentat feia només una hora havia desaparegut en algun lloc. Tant el cos com l'ànima van tornar a la normalitat. Em vaig curar.
***
Aquell dia, vam decidir precipitadament trencar les regles: desfer-nos dels nostres guies i simplement passejar.
La salut recuperada, m'uneixo als altres per dinar un cop s'acabin les classes. Em sento tan carregat d'energia que estic preparat per tornar als meus hàbits de cafè. El nostre pla és visitar la botiga de literatura estrangera prop de la plaça Kim Il Sung. Però abans, a petició meva, anem a una cafeteria vienesa a recarregar-nos amb un espresso.
Podem dir que la mateixa Min ens va deixar. Va baixar del microbús i immediatament es va dirigir cap a la cafeteria, escrivint alguna cosa al telèfon pel camí. I jo, i l'Alec, i l'Alexandre -tots ens quedem dient que volem baixar al riu i fer algunes fotografies del Monument a les Idees Juche. Ella fa un gest d'acord i segueix el seu camí cap a la cafeteria, completament immersa en algun negoci nou que està dirigint per missatge de text.
"Nois", diu l'Alexander mentre fem fotos, "anem a passejar".
Alec i jo ens vam mirar, però cap dels dos vam dir ni una paraula.
"Només caminarem per la riba del riu. Aquí mateix. Anem! Ella no ens mira. Anem a fer-ho. Què passa? No ens passarà res".
En general, no vam trigar gaire a convèncer-nos. Fa tres setmanes que estem tancats i, a més, no anem gaire lluny. Una mica més a la vora del riu. No ens amaguem, no incomplem les normes, no fem res sospitós.
Així doncs, ens hem decidit. Fingint que tot passa sense voler, ens desplacem en direcció a "Dubai" -un barri elegant de nous edificis residencials de gran alçada- passem per un parc infantil, després per sota d'alguna mena de pas elevat i, finalment, ens acostem a l'Onnyu. restaurant, on ja hi ha una multitud de gent esperant el seu torn per tastar els famosos fideus freds. És en aquest moment que la gent que ens envolta comença a mirar-nos. Es van adonar que estàvem sols, no acompanyats. Ignorem les seves mirades i continuem la nostra caminada com si legalment ens donéssim aquesta petita llibertat. Tot i que tothom ens mira fixament, ningú s'atreveix a parlar-nos. El més probable és que pensen que som familiars d'empleats de l'ambaixada russa o de la missió humanitària. Girem a l'esquerra, travessant el carrer on es troba el restaurant, i caminant tranquil·lament cap a la plaça Kim Il Sung.
"L'última vegada que vaig estar aquí", diu l'Alexander mentre passem per davant del nou complex comercial brillant, "vaig ser testimoni d'una baralla de cops. Aquí mateix, al mig del carrer, dos nois es pegaven. Crec que es tractava dels diners".
L'Alec s'atura per fer una foto d'un edifici alt d'apartaments al costat del carrer. L'Alexandre i jo l'ataquem: “Caram, què dimonis fas, picot?!! No hauríem de semblar turistes!"
Per descomptat, la situació és absurda fins a l'idiota. Imagineu-vos la nostra emoció nerviosa, i per una raó tan estúpida! Tot el que fem és caminar pel carrer. En algun lloc de la meva ment em passa pel cap el pensament que la Min estava tan ocupada amb els seus propis assumptes i pensaments que probablement ni tan sols es va adonar de la nostra absència.
Bé, sí, m'he equivocat. Ja a prop de la llibreria que buscava, l'Alexander xiuxiueja: “Oh merda, ella és aquí. Actueu amb normalitat, nois, com si no hagués passat res".
Pretenem que tot és "normal". Sigui el que això signifiqui. Però poc convincent...
Min està furiós. Toca el seu paraigua a la vorera, aliena a la multitud de vianants que hi passaven.
"Què et permets fer? -crida ella. -M'has mort de por! Sóc responsable de tu mentre estiguis al meu país. I si et passés alguna cosa? Què passaria si et trobés un cotxe, per exemple?”
Ella continua cridant furiós. Intento calmar-la, referint-me a la gent que ens envolta. "Vinga", dic en veu baixa, "anem a la llibreria i parlem allà".
A dins, la Min calla, com si s'hagués empasat la llengua. Se'n va al sofà i s'asseu, bufant, la cara d'un vermell carmesí. Durant els cinc minuts següents, en un silenci incòmode, repassem diversos llibres escrits pels Kim i parlant d'ells mateixos. Ningú té ganes de comprar res.
Una hora sencera transcorre en silenci tens. "Ei, no ho facis gaire", xiuxiueja l'Alexander. "Aviat s'oblidarà d'això". D'aquí a uns anys riurem quan recordem la nostra aventura”.
***
Més tard aquella tarda ens apropem a una bugaderia local. En Ro llança en secret una bossa de la nostra roba bruta a la pila general. De fet, això no està permès, però és molt més barat que fer la bugada a l'hotel. I com que no hi ha texans blaus ni altra roba amb l'emblema de la bandera americana a la nostra pila de roba, en Ro pot dir que aquestes són coses seves si passa alguna cosa.
A l'aparcament del complex d'apartaments on ens allotgem, hi ha un llençol sobre el qual dues dones grans assequen mill al sol. Min mira al seu voltant per veure si hi ha venedors ambulants a prop i salta del cotxe. Torna amb tres paquets de gelat per substituir la pipa de la pau.
"Ho sento pels crits d'avui", diu. "Però no ho tornis a fer mai més si tornes a Corea". Sobretot si teniu una altra guia. Em refereixo a una guia REGULAR".
***
El dia abans de l'última classe, la senyora Park interromp de sobte la seva conferència i em mira atentament des de sota les ulleres. "Camarada Travis", diu. "No ens queda prou temps per completar aquesta part del programa". Demà és l'última lliçó".
Ens mirem atentament. Tinc un nus a la gola. Ni tan sols podrem mantenir-nos en contacte per Skype o Facebook.
"Quan vingueu de nou a Pyongyang, ens tornarem a veure", diu amb esperança. "Si trobes algú amb qui pots casar-te, porta-la amb tu". Ella posa la seva mà a la meva: “M'agradaria veure-la. Dinarem junts. I riurem".
estic somrient. Ella també. Tots dos sabem que això no ha de passar mai. Un visitant estranger no pot sol·licitar simplement una reunió amb una persona privada sense passar abans pel laberint del protocol burocràtic, sense presentar abans una maleïda bona raó que allunyés ambdues parts de sospita. Però vaig notar una cosa en comú entre les persones que viuen en un estat policial: tots tenen una capacitat sorprenent: somiar.
 
Capítol trenta-un
Aquella nit és el torn de l'Alexandre de sentir-se malament. Va aconseguir reconduir-se i sobreviure a la classe del matí a l'institut, però després de dinar va voler estar una estona sol a la seva habitació. Ro també necessita descansar una mica per posar ordre a l'estómac. Ahir vaig regalar als nostres guies unes bombons comprades al duty free a l'aeroport de Pequín. Estic bastant segur que la Ro es va menjar tots els bombons ahir a la nit d'una vegada abans que la Min pogués rebre la delícia.
Així que, a part de Hwa, la nostra empresa actualment només està formada per Alec, Min i jo.
Ens dirigim al Pyongyang Film Studio! Feia molt de temps que volia anar-hi, però aquest lloc no estava inclòs al programa turístic en cap dels meus viatges anteriors. L'estudi de cinema és un dels llocs preferits de Kim Jong Il. El seu pare va visitar l'estudi només vint-i-tres vegades en tota la seva vida. Pel que fa a Kim Jong Il, hi ha informació fiable sobre més de tres mil visites a aquest lloc. Resulta que cada dia quan es filmava a l'estudi, hi apareixia. Aquestes dades estan gravades en una placa commemorativa situada al costat de l'entrada principal.
Pel que sembla, Kim Jong-un no comparteix l'amor pel cinema del seu pare. El nostre guia, un home de mitjana edat desgreixat i vestit amb una jaqueta d'estil Mao, diu amb tristesa a la veu que Marshall haurà de visitar l'estudi en un futur proper. "Tot i que serà benvingut aquí en qualsevol moment", afegeix ràpidament, com si algun de nosaltres pogués, en ocasions, transmetre aquest missatge al seu destinatari. A la petita plaça enfront de les estàtues de bronze obligatòries hi ha una paret que representa Kim Il Sung, envoltat d'actors vestits d'escena, mirant al Gran Líder per obtenir instruccions inestimables. L'edifici de l'estudi es troba al costat del Museu del Ministeri de Cultura i Art, que, com era previsible, és un temple erigit en honor a Kim Jong Il, que va exercir com a cap del ministeri.
Donada la calor insuportable, el nostre guia ofereix amablement un recorregut pels platós de cinema a l'aire lliure des de la comoditat del nostre minibús amb aire condicionat. Els llocs en si estan pràcticament buits. Estic preguntant si hi ha alguna pel·lícula en producció ara mateix. Dos, respon, i en ambdós els personatges principals són dones: un tracta sobre la “Girl Mother”, l'altre sobre un controlador de trànsit. Potser un remake de l'"obra mestra clàssica" Crossroads Traffic Controller?
El que veiem a les zones obertes indica un conjunt extremadament limitat de temes al voltant dels quals giren les trames de totes les pel·lícules de Corea del Nord. Hi ha models de cabanes i cases tradicionals coreanes per descriure l'idil·li que va precedir la invasió japonesa. També hi ha un estand de fotos amb imatges de diverses disfresses que estan disponibles a l'estudi i que els amants del cosplay poden portar per un petit preu per fer-se una foto com a record. Aquí hi ha un carrer que se suposa que ha de demostrar la brutícia de la Seül capitalista, o almenys com era la ciutat als anys 60. Següent - Tòquio dels mateixos anys en miniatura. Tots dos conjunts estan abundantment esquitxats de signes visuals d'explotació de l'home per part de l'home, com ara cartells publicitaris pintats que ofereixen els serveis de prostitutes. Per a les escenes ambientades a Europa, hi ha una casa rural d'estil anglès. A diferència de Hollywood, tots els edificis de maquetes de pel·lícules estan construïts de manera que el seu mobiliari interior es correspon amb el seu aspecte exterior. Per tant, si l'exterior d'un edifici sembla una farmàcia o un bar, l'interior serà només això: una farmàcia o un bar. La guia diu que aquesta és una innovació brillant, una contribució única a la indústria cinematogràfica de Kim Jong Il. Definitivament, és una millora en l'enfocament malbaratador de Hollywood per a la construcció d'escenaris.
De sobte, en Min deixa escapar un crit agut i li crida a Hwa que es giri.
"És realment... EL?" pregunta al guia, assenyalant tres homes grisos que surten d'una casa que sembla un vestidor.
Hmm, de fet, ho són. Les tres estrelles de cinema preferides de Min. Baixem del microbús per fer fotos amb aquestes icones vives de Juchewood, les estrelles d'èxits de taquilla com Our Fragrance, Order No. 027 i Nation and Destiny, Part 61. La Min també vol una foto amb celebritats: dona el seu telèfon a Alec, que l'enxampa posant al costat dels actors.
***
A la tornada de l'estudi de cinema conduïm pels remots trams del riu Pothongan. A la llunyania es pot veure un nou edifici d'apartaments blancs de suburbi. “Veus això? - Mínim crits. – Edifici blanc? Aquí és on visc".
"En efecte? "Bé, doncs, aturem-nos aquí a dinar", bromejo, sabent que cap quantitat de diners serà suficient perquè algun yingmingbanzhang deixi entrar un bastard nord-americà.
“Per descomptat, per què no? – Min agafa. - Avui no només. Una altra vegada si tornes a venir a Pyongyang".
"Ha ha ha, bé!"
"Però això vol dir que hauràs de tornar aquí", en Min allarga el seu dit petit tort cap a mi. - Promets?"
Agafo el seu dit rosat amb el meu, "Ho prometo".
 
Capítol trenta-dos
Avui és l'últim dia de classes. Els professors van organitzar una cerimònia de graduació a les dependències del departament. És privat: només hi són presents els nostres professors, el secretari del departament, els guies i el camarada Kim. Però segueix sent molt bonic. L'Alec es va assegurar que tota l'acció quedés documentada: va encarregar a Min que filmés la nostra graduació, perquè més tard, en tornar a casa, es pogués penjar tot a les pàgines de Tongil Tours a les xarxes socials. L'Alexander ens va superar a tots presentant-nos amb vestit i corbata.
Avui ens han fet un recorregut pel campus, que a la pràctica es limitava a una visita al museu de l'institut, situat en una de les aules del primer pis. Tot és tan banal com sembla.
Un dia d'aquesta setmana, Min ens va portar a un estudi de fotografia situat a la volta de la cantonada de l'hotel Changwangsan. Allà ens van filmar de cara, cadascun vestit amb una disfressa adequada, gràcies al poder miraculós del Photoshop. Ara ens donen certificats. La meva foto s'adjunta a un document on hi ha escrit en lletres impreses que "El camarada Travis Jeppsen es va graduar dels cursos de coreà a l'Institut Pedagògic Kim Hyunjik". El document està certificat amb un segell en relleu amb l'emblema del Ministeri d'Educació.
Després posem amb els nostres professors per a una foto de grup davant de l'edifici de l'institut. L'Alexander, superat per l'emoció alegre, demana al nostre tímid secretari del departament que li doni el número de telèfon del departament perquè algun dia pugui organitzar un entrenament personal. Ella riu tímidament, sent clarament incòmode.
"Alexander, és impossible fer-ho d'aquesta manera", entra el camarada Kim a la conversa. "Hauràs de contactar amb mi si vols venir aquí a estudiar de nou".
"Per què no puc contactar amb ells directament?" – pregunta l'Alexandre desafiant.
Ens diem adéu. M'inclino davant la senyora Park i dono la mà als altres professors i a la secretària del departament. Pugem al microbús. Mentre ens allunyem lentament, travessant l'aparcament, miro enrere en Puck i li adono per darrera vegada. Ella ho veu i somriu, saluda breument i després gira ràpidament i marxa mentre desapareixem en el trànsit.
 
Vuitena part
Pantalla
 
Capítol trenta-tres
Boira matinal. Un raig la travessa, senyalant l'inici d'un nou dia. Obro la porta del balcó i intento deixar entrar aquesta llum perquè el raig pugui travessar la meva boira interna, la boira que ennuvola la meva consciència. M'acabo de despertar i em vaig aixecar del llit, però sento una pesadesa interior. El meu estat mental és un complet trastorn profund. Estava esgotat mentalment, ajudat en part per les pastilles per dormir que havia de prendre gairebé cada nit per adormir-me.
Aviat tot serà al passat. Les classes ja s'han acabat. Avui sortim a la darrera excursió del cap de setmana.
Em poso roba i altres coses a la motxilla. Min ens va organitzar per deixar tot el que no necessitàvem per a aquest viatge final a les nostres habitacions. El més probable és que l'administració de l'hotel no necessiti aquestes habitacions durant la nostra absència: a part dels rars grups de turistes i empresaris xinesos, som els únics hostes de l'hotel.
Una sorpresa ens espera al vestíbul. El camarada Kim està amb Min i Ro. “Vinga, anem a comprar! Tot el que necessites per al teu viatge..."
Al cotxe, Kim ens felicita per haver acabat el curs: “Sou els primers estudiants occidentals que completen el programa de coreà al nostre país. Has fet història!”
Està radiant, òbviament està tan satisfet amb ell mateix com amb nosaltres. I té alguna cosa de què estar orgullós. Va obrir a l'exterior les portes d'una de les universitats més prestigioses de la capital. Des de fora, això pot semblar una mica, però per a Corea del Nord aquest és realment un esdeveniment molt significatiu. Aquí, qualsevol progrés es produeix a la velocitat de la fusió de les glaceres, i cada pas endavant sembla anar acompanyat d'un gran nombre de passos enrere.
Al mig del carrer Jeongchung, una noia distraïda trepitja la vorera per creuar la carretera just davant nostre. En lloc de frenar, Hwa trepitja l'accelerador i toca la botzina desesperadament, passant a pocs centímetres de la noia. Ens torna a mirar amb una expressió de sorpresa a la cara. Ningú fa cas d'això. Ens hem acostumat als hàbits de trànsit local.
En uns grans magatzems del carrer Gwangbok, la Min i la Kim es posen a la feina. Omplen el carro amb una gran quantitat d'aperitius, cervesa, aigua i soju, molt més del que podem consumir durant els tres dies restants. Kim ho paga tot. M'estic acabant el won, la moneda local. M'adono que aquesta pot ser una de les últimes oportunitats per guardar un parell de Kim com a record. Així que canvio els meus euros al quiosc de fusta de la planta baixa on hi ha l'oficina de canvi de divises. Rebo diversos bitllets antics i nous de 5.000 wons, els més grans en circulació. Cada bitllet val menys que un dòlar al tipus de canvi no oficial que fa servir tothom. (El que és molt confús és que els preus de totes les botigues es cotitzen segons el tipus de canvi oficial establert pel govern; ningú no fa servir aquest tipus a la vida real, de manera que els propietaris i caixers de totes les botigues tenen calculadores a mà per a la complexa aritmètica. càlculs necessaris per establir el preu final segons si pagueu en won o en una de les monedes estrangeres preferides aquí: dòlars americans, euros o iuans xinès.) Els bitllets antics mostren la cara del Gran Líder; sobre els nous - el lloc del seu naixement. Segons els rumors, les autoritats s'estan preparant per emetre bitllets en denominacions de 10.000 wons nord-coreans, per la qual cosa era necessari "esborrar" el camp per a la imatge del pare (que hauria d'aparèixer al bitllet de la denominació més alta). Tanmateix, de moment això és només una especulació.
Mentre carreguem el cotxe amb queviures, en Kim em pregunta si tinc ganes d'aquest viatge. "Has estat abans a les muntanyes Kumgangsan?" Respon que no, però he estat a Wonsan, on va ser la nostra parada en aquest viatge.
"Què faràs aquest cap de setmana?" —li pregunto.
"Ara? He de tornar al meu despatx".
"De debò? Per què no vens amb nosaltres? Serà divertit".
Per a sorpresa de Min i Ro, ell assenteix amb el cap d'acord. Sí, li agradaria visitar l'estació de muntanya de Kumgangsan, que va ser construïda per Corea del Sud, i després, quan les relacions entre els països es van deteriorar notablement, van resultar pràcticament abandonades. I, per descomptat, qualsevol excusa per evitar les classes dels dissabtes sempre és benvinguda.
***
Quan sortia de la ciutat, vaig veure com la policia feia justícia. Tres agents estan al voltant d'un jove que sembla no tenir més de trenta anys, cridant-li. Va ben vestit, porta un maletí de cuir a les mans; tot això indica que pertany a la respectada classe mitjana. Un dels policies l'agafa pel coll —el coll de la seva camisa blanca i de moda— i el llença a terra. El jove cau als peus d'un altre agent, que li trepitja el pit amb la bota. Aleshores, el noi s'aixeca i agafa el seu maletí amb la intenció de córrer. El segon policia li treu el maletí de les mans i colpeja l'home a la cara, noquejant-lo, després de la qual cosa una calamarsa de cops i puntades cau sobre l'home. Malgrat que tot això succeeix a la meitat del dia en una intersecció molt concorreguda, els vianants simplement passen, sense prestar atenció a res: ningú no s'atura no només per intervenir, sinó fins i tot per mirar. És com si no passés res.
Min, que es va perdre completament aquest episodi, nota l'expressió d'ansietat a la meva cara mentre nego amb el cap vigorosament, intentant veure com acabarà. Però estem conduint massa ràpid, i aviat el noi i els policies desapareixen de la vista, convertint-se en un borrós.
"Què? Què ha passat? Hi ha alguna cosa malament?" ella pregunta.
"No, és que... Allà... La policia... L'estan colpejant..."
La Min respon amb un somriure buit i sense sentit, es gira i segueix mirant per la finestra, com si no entengués ni una paraula del que acabo de dir.
***
El llarg viatge fins a Wonsan passa per terreny muntanyós, i la carretera té encara més sots i sots de l'habitual. Per la finestra veiem camps fèrtils als vessants suaus de les muntanyes, gent cremada pel sol, l'esquena doblegada dels quals s'exposa a la calor implacable de la lluminària, especialment cruel en aquests dies de ple estiu. D'altres vaguen lentament per algun lloc pels costats d'una carretera deserta o s'ocupen per la carretera, esperant alguna cosa desconeguda, com si alguna cosa estigués a punt de passar. L'avorriment que patim no és res en comparació amb com viu aquesta gent.
En veure l'Alec amb auriculars, Min li pregunta si pot escoltar la seva música. Inclou cançons de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against i Matt Gresham (més conegut com a Logistics). "Em recorda la música que escoltava a Cuba", diu. – Tens el “Dia Verd”? O "Matchbox 20"? Més tard, quan suposadament ningú no veu res, secretament li dóna a l'Alec una unitat flaix buida i li demana que hi escrigui algunes cançons. "Bé, és... una mica... contra les regles", diu, "així que no digueu res als altres".
Alexander ens diverteix amb imitacions meticulosament precises de com parlen anglès diferents pobles per als quals l'anglès no és la seva llengua materna. Intenta parodiar indis, italians, fins i tot el seu francès nadiu, exagerant deliberadament el seu propi accent. Als coreans els encanta. Tot el microbús tremola de riure. "Ara us mostrem l'americà!"
Alexander es gira cap a mi: "Bé, Travis, és el teu torn".
"Ufff, no puc fer-ho..."
"Vinga! Em vaig burlar una mica dels francesos. Vinga, mostra'm com sona un típic turista americà!"
Tosixo, aclarint-me la gola i preparant-me per imitar l'arrossegament campestre de George W. Bush. Com que sóc d'un estat del sud, no em costa massa sufocar algunes frases a l'estil de Bush sobre Corea del Nord.
Els coreans estan gemegant. En Kim, assegut al seient del passatger, bateja les mans, ofegant-se de riure i incapaç de pronunciar una paraula. La meva paròdia mostra el que Henry James sabia bé: aquella criatura més rara: l'americà innocent, a qui tothom hauria d'estimar com un búfal, allà on vagi.
***
Després de diverses hores de conducció per una carretera serpentejant passant per un paisatge de muntanya pastoral i diversos túnels completament foscos, un dels quals s'estén de gairebé quatre quilòmetres, arribem a Wonsan, una ciutat costanera que és la tercera més gran del país. Es coneix des dels temps de l'estat de Goguryeo, encara que va rebre el seu nom modern a l'època de Goryeo. Vol dir, com ens van explicar, "pantalla plegable". La ciutat rep aquest nom per la seva forma allargada en ziga-zaga, que segueix les corbes dels turons que condueixen al port natural del mar. Les muntanyes que envolten Wonsan són riques en or, la mineria del qual -oficial o clandestina- s'ha convertit en un esforç que ha ajudat a uns quants molt selectes a agafar per la cua l'ocell de la fortuna. Des del port s'obre la vista més bonica de la ciutat: edificis residencials alts que s'acosten a l'aigua, que sobresurten com dents incisives. Igual que Pyongyang, la ciutat va ser completament destruïda durant la guerra de Corea, de manera que tot el que veiem al seu voltant es va construir no fa gaire.
La ciutat pantalla és la petita pàtria de Ro, però no pot dir-ne res especial. Ro sembla tan avorrit i apàtic aquí com ho feia a Pyongyang.
De seguida anem a la platja. De camí cap allà, el policia local de trànsit fa un cartell demanant-nos que parem. "No m'importa aquest imbècil", murmura el camarada Kim a l'orella d'Hwa. Estem de pas.
 
Capítol trenta-quatre
Quan estava a Seül, vaig conèixer diversos refugiats de Corea del Nord. Un d'ells, que es va convertir en el meu amic íntim, Eunju, va créixer a Wonsan. Em pregunto si la Ro Eunjoo coneix la seva família, però entenc perfectament que és millor no preguntar. Amb l'excepció d'alguns breus períodes en què va viure a Pyongyang, va passar tota la seva vida aquí fins als divuit anys, després dels quals va començar el seu llarg i perillós viatge cap al sud, seguint els passos de la seva mare, que havia fugit. uns mesos abans. I després d'un temps, el germà petit d'Eunju va seguir el mateix camí. No ha vist el seu pare des d'aleshores; encara deu viure en algun lloc aquí.
Vaig conèixer l'Eunju a través d'un amic en comú, i d'alguna manera ens vam encertar immediatament. Hi havia moltes coses inusuals en això: per a mi, conèixer una dona de Corea del Nord al Sud, i per a ella, conèixer un nord-americà que abans havia visitat la seva ciutat natal. Per sort, Eunjoo va resultar ser una dona molt reflexiva i articulada. Durant les moltes hores que vaig passar amb ella, em vaig limitar a asseure'm i escoltava un relat autobiogràfic detallat, caracteritzat per l'objectivitat i un cert despreniment que em va sorprendre, ja que vaig entendre el dolor que havia patit.
La majoria dels refugiats que vaig conèixer a Corea del Sud provenien de províncies frontereres amb la Xina. Malgrat que aquesta frontera està molt acuradament vigilada pel costat nord-coreà, no és difícil creuar-la, mentre que la zona desmilitaritzada és completament impenetrable i hi ha quilòmetres de camps de mines a banda i banda de la línia de demarcació. La frontera sino-coreana segueix línies geogràfiques naturals: els rius Amnokkan i Tumangan, així com l'intransitable muntanya de Paektusan. En alguns llocs aquests rius es fan tan estrets que simplement pots saltar-los. Per tant, des de la fam dels anys 90, subornant els guàrdies fronterers amb cigarrets o divises, qualsevol pot creuar la frontera en ambdues direccions amb relativa calma. Molts petits comerciants fan això, i així porten diverses brossa xineses per vendre'ls als mercats locals.
La frontera es troba lluny de Wonsan, però amb l'ajuda dels intermediaris "correctes", es pot organitzar fàcilment des d'aquí desplaçar-s'hi i creuar-se a l'altre costat pel preu correcte.
***
Durant els divuit anys que va passar a la seva terra natal, Eunju va tenir els seus alts i baixos. Prové d'una família educada que es trobava en una posició respectable en el sistema songbun. El pare és científic, l'avi és professor universitari. Vivien en una casa que el seu pare va construir amb les seves pròpies mans als suburbis de Wonsan. Quan Eunju era petita, els professors van notar la seva capacitat per cantar i ballar, i els seus pares van fer tot el possible per desenvolupar aquests talents. Va passar per diverses audicions i va ser acceptada al cercle del palau local de pioners. La interpretació es va convertir en la seva vida, i després de diversos anys d'entrenament va ser acceptada en un grup d'elit de joves cantants. Va estar fora de casa durant setmanes a Pyongyang, allotjant-se a l'hotel Potongan. A la nit, ella i les altres noies de la comparsa van pujar a un autobús amb les finestres tan fosques que no veien cap a on anaven. Les portaven a festes de luxe, que tenien lloc en residències amagades de mirades indiscretes, on les noies cantaven i ballaven davant de Kim Jong Il i el seu seguici.
Però l'inici de la Marxa Dura va posar fi als anys relativament idíl·lics de la infantesa d'Eunju. Won-san, com la major part del país, es va veure molt afectat pel desastre financer, que va provocar l'enfonsament del sistema de distribució d'aliments i la fam. Els cadàvers de les persones mortes es trobaven al voltant de l'estació, als carrers de la ciutat, a les muntanyes que envolten la casa d'Eunju, on la gent desesperada entrava a la recerca d'almenys una mica de menjar. Els lladres entraven regularment a casa seva per robar coses que podien menjar o vendre. La mare d'Eunjoo va començar a viatjar il·legalment a la Xina per contrabande d'aliments i productes de primera necessitat, que Eunjoo i el seu germà, aleshores un nen de sis anys, van vendre als mercats negres que van florir als afores de Wonsan.
Eunju va dir que la meitat dels seus companys van morir. Un dia la seva mestra no va venir a l'escola. Aleshores, els nens es van adonar que els esperava el mateix destí. Com a resultat, la majoria o bé morien de fam o començaven a patir malalties causades per la fam, de les quals mai no es van poder recuperar. Molts van morir a causa d'accidents industrials i sota la runa d'edificis en ruïnes. Quan es van tancar les fàbriques, els treballadors van deixar de presentar-se a la feina. La gent va començar a recórrer l'interior dels edificis de fàbriques en ruïnes a la recerca de qualsevol cosa que poguessin vendre, des d'equips inactius i fragments d'edificis fins a cargols i filferro de coure.
El terreny muntanyós que envolta Wonsan és en realitat molt ric en recursos naturals, que el govern no ha sabut utilitzar amb prudència a llarg termini a causa de la seva completa ineptitud, ineptitud, corrupció i preferència sistemàtica per diverses formes de lleialtat política sobre el pragmatisme econòmic. Els pares d'Eunju eren prou intel·ligents, així que van invertir els seus estalvis en or que, a causa de la ignorància i la incompetència de les autoritats, es podia comprar per uns centaus, moltes vegades més barat que el preu real. Aquestes inversions intel·ligents van ser una de les raons per les quals Eunjoo va aconseguir evitar el destí dels seus amics i companys de classe. Per tal de guanyar diners addicionals, Eunju va començar a viatjar al petit poble de Haejong, que es troba fora de Pyongyang. Allà, nens -fins als quatre o cinc anys- treballaven a les mines d'or en condicions perilloses. Les morts de nens i treballadors adults a causa d'explosions de dinamita no coordinades eren habituals. A més, molts simplement van caure a les profunditats de les mines, ja que havien de treballar sense cap assegurança. Malgrat aquests perills, Eunju va decidir treballar-hi. Era possible guanyar molts més diners a la mina que amb la revenda de menjar als mercats, on calia estar en guàrdia tot el temps: els lladres rondaven per tot arreu.
L'Eunju havia desenvolupat algun tipus d'immunitat a la pudor que emanava dels cadàvers podrits a cada cantonada. Els cadàvers s'han convertit en un inconvenient molest al qual t'acostumes ràpidament. Però de sobte el seu pare, un home completament no religiós, es va involucrar en pràctiques estranyes i pseudo-xamàniques. Cada vegada que es trobava amb un cadàver, recollia el cadàver, se'l posava a l'espatlla i el portava a casa, malgrat les protestes de la mare d'Eunjoo. Després va vestir el mort. Als que definitivament es morien de gana, els va posar una mica d'arròs a la boca. A la família, tradicionalment, tots dormien junts al terra, que s'escalfava mitjançant el sistema ondol. Els cadàvers portats pel pare d'Eunju estaven a la mateixa habitació. A les profunditats de l'hivern, quan la temperatura baixava molt per sota dels zero graus, el meu pare va col·locar els cadàvers als llocs més càlids de l'habitació. L'endemà al matí, la família va arrossegar el cadàver d'una altra persona a les muntanyes per enterrar-lo, cosa que va requerir moltes hores de treball dur: el terra estava glaçat.
Curiosament, Eunjoo afirma que aquesta no era l'excentricitat del seu pare. Molts altres van fer el mateix, cuidant els morts, realitzant rituals funeraris, enterrant desconeguts. Malgrat la desesperació, els actes bojos i baixos als quals la gent va anar per intentar sobreviure, també hi havia un desig menys notable de preservar les restes de la dignitat humana durant la "Marxa dura".
Aquells dies terribles van quedar per sempre en la memòria de la gent. Fins al dia d'avui, Eunju està perseguit pels fantasmes dels morts. A la nit de vegades pateix somnambulisme. Un dia, poc després de la seva arribada a Seül, la policia la va trobar caminant pel carrer de nit en estat de somni. La policia va aconseguir reanimar-la i se la va portar a casa.
Aquests estan morts. No sap els seus noms, però recorda clarament la cara de cadascun dels que el seu pare va portar a casa seva. Ella ja havia oblidat la cara del seu pare, però no AQUESTES cares. Els malsons l'obliguen a recordar aquestes persones i no oblidar mai.
"Que visquis en una era de canvi": aquesta és la maledicció xinesa apòcrifa. Tots els membres de la família Eunju van sobreviure a la Marxa Dura. Però si sabeu què els esperava per endavant, aquest fet pot provocar sentiments contradictoris.
 
Capítol trenta-cinc
La segregació és rampant a la platja de Wonsan: una part és només per als coreans, l'altra per als estrangers. Estan separats per un moll de fusta que s'estén al mar, a banda i banda del qual hi ha plataformes de bassa flotant amb torres de busseig. Com en els meus altres viatges, vam ser els únics visitants de la part "estrangera". En coreà, no hi ha lloc on caigui una poma.
L'Alexander i jo estem navegant cap a aquestes andanes. L'Alec, que no sap nedar, es va quedar a la riba amb els nostres coreans, que ja s'havien llançat als aperitius comprats.
"Vull ensenyar-te alguna cosa", diu l'Alexander, tallant l'aigua, i veig una brillantor entremaliada als seus ulls. "Però has de fer el que et dic".
Sortim de l'aigua a la bassa. El terra de fusta estava mig podrit i la base rovellada. Tot això sembla insegur. A més, tinc por de les altures.
Alexander insisteix que hem de pujar al cim. "De cap manera", li dic. Però al final, amb els genolls tremolosos, el segueixo.
"Allà", assenyala en algun lloc amb un moviment del seu cap. - Veus això?" No vol que es noti que està apuntant cap objecte: de sobte ens estan mirant des de la costa.
"Veig què? Veig "Seongdowon" i tinc la sensació que vaig a vomitar. Hem de baixar urgentment.
Campament infantil "Sondovon". Un casal d'estiu on els pares de països socialistes amics poden enviar els seus fills a les vacances d'estiu. Encara funciona, tot i que em costa imaginar que molts pares aquests dies decideixen enviar els seus fills de vacances a Corea del Nord.
"No, mira amb més atenció", diu Alexander, "darrere del campament. Veus això? Aquells edificis dels turons. Per una altra banda".
Miro de prop, però sense ulleres només puc distingir la part superior dels terrats.
"Aquesta és la SEVA casa", diu Alexander. - Nombres de la Tercera. Allà va rebre a Rodman. Podeu veure la casa a Google Maps.”
De fet, se sap que el Marshall té una residència a Wonsan. Però mai vaig pensar que es pogués veure des del trampolí. A Seül, em vaig trobar amb un canadenc que va acompanyar Rodman en aquell viatge com a traductor. Va esmentar Wonsan. Va dir que ell i Marshal fins i tot van anar amb motos d'aigua, tot i que em costa molt imaginar la imatge d'aquesta acció.
"Aquesta bassa és memorable per a mi per un altre motiu", continua l'Alexander, observant el paisatge marí dels voltants. – Durant el meu primer viatge l'any 2012, vaig nedar aquí sol. Hi havia molts nens rics al voltant de famílies d'elit que havien vingut de Pyongyang. Un d'ells parlava francès: abans havia estudiat a París. Per tant, ell i jo vam tenir una conversa que ningú al nostre voltant va poder entendre. Em va preguntar què pensava del seu país. En resposta, vaig extreure les paraules educades estàndard que probablement diria cadascun de nosaltres en una situació així. Va estar d'acord i també va afegir algunes frases estàndard i educades en resposta. Aleshores hi va haver una forta pausa. I aleshores, no sé què em va impulsar a dir-li això, potser que estàvem aquí, esquitxant al mar lluny de tota la pompositat política que quedava a la riba. Li vaig dir: "Però realment no crec res d'això". Ell només va somriure i va respondre breument: "Jo també".
***
Decidim nedar fins a la bassa situada al costat coreà. Sembla que això no està prohibit: l'aigua és la mateixa per a tothom, però ja no es permet barrejar-se amb la gent local a la vora. Potser hi ha alguna lògica oculta en això. O potser només un dels dirigents, sense pensar massa i sense res de fonamental en ment, va llançar una altra directiva.
Una dotzena de nois es trontollen a l'aigua, agafats d'una bassa. Ens miren nerviosos mentre nedem. En aquest moment, en Ro ja ens havia agafat, nedant braça darrere. Puja l'escala a la bassa. Li pregunto si es capbussarà, assenyalant la torre. "Jo? – riu. "No, com tu, tinc por de les altures".
"Vinga, Travis", anima l'Alexander, pujant al mig de les escales. "La vista serà encara millor des d'aquí", diu entre les dents.
Tothom al voltant s'encanta en veure un estranger pujant al trampolí més alt i, després d'una breu exploració de l'horitzó, submergir-se amb gràcia a l'aigua. A una edat més jove, Alexander es va entrenar i fins i tot podria convertir-se en bussejador professional. Des de llavors ha engreixat uns quants quilos, però encara manté l'equilibri adequat i pot fer salts impressionants.
No tinc ganes de pujar al cim. Les torres aquí estan en pitjor estat encara que les del costat "estranger" del moll: s'utilitzen molt més sovint. A través de les amples esquerdes entre les taules del terra es veuen els booms de tota la plataforma de sota i les profunditats del mar, la qual cosa només augmenta la paranoia de l'acròfob.
Em dirigeixo a la vora del segon trampolí més alt amb les cames adormides. Un so fort d'algun lloc darrere meu em fa por: em congelo al seu lloc. Un adolescent que li falta una cama salta: només pots submergir-te d'una en una. Em mira ràpidament però amb cura, i després coixeja cap a la vora. La soca de la cama dreta s'assembla a un prepuci enrotllat. Crida en algun lloc als seus amics a la bassa de sota: li criden de nou. Un últim salt, i es precipita cap a les ondulacions verdes del mar de l'Est.
***
Un cop a terra, veiem Min, Hwa i Kim jugant a la sorra com nens. L'Alec s'asseu sobre una tovallola de platja, mirant impassible com en Hwa es submergeix a l'aigua una i altra vegada, cada cop tornant a la costa amb un grapat de cloïsses, cosa que va aprendre a l'exèrcit, ja que els soldats sovint havien de buscar menjar per menjar. I aquesta platja és simplement una mina d'or per a la producció de marisc: els estrangers hi arriben poc. Com més marisc porta, més il·lusió es fa. Els portarem amb nosaltres a l'hotel i els donarem als cuiners perquè ens preparin el sopar d'ells.
Mentrestant, Min i Kim estan ocupats dibuixant cors enormes a la sorra amb els dits grossos dels peus i fent-ne fotos amb els seus telèfons. Kim escriu el nom de la seva filla al mig d'un. La Min imprimeix el nom del noi que li agrada, li fa una foto i després esborra ràpidament el dibuix, veient que l'Alexander s'acosta, embolicat amb una tovallola.
 
Capítol trenta-sisè
Quan Eunju tenia setze anys, per alguna raó que encara no tenia clara, un dels seus amics més propers va informar sobre ella. Es va buscar Powib i es van trobar un parell de CD de música pop de Corea del Sud. Va ser enviada a la presó.
Allà era colpejada cada nit pels guàrdies de la presó. Sense cap motiu, així. Els cops eren forts i brutals: Eunju perdia constantment el coneixement. Però va aconseguir evitar el destí d'un dels seus companys de cel·la, que cada nit era portat a algun lloc i violat. Aquesta noia, va dir Eunju, es va convertir com un zombi. Durant el dia, ella, sense moure's, es mirava davant d'ella amb la mirada buida, sense parpellejar i sense dir res.
L'Eunju va deixar de rentar-se la cara, es va untar de brutícia als cabells i, bàsicament, va fer tot el possible per semblar el més lleig possible i no fer que els guàrdies la vulguin tocar.
Finalment, després de dos mesos, els seus pares van aconseguir recollir prou diners per subornar a qui necessitaven. Va ser alliberada.
***
A diferència de la majoria dels refugiats de Corea del Nord que es van establir al Sud, Eunju va fugir de la RPDC per problemes polítics, més que no econòmics. El seu avi, professor universitari, cap al final de la seva vida va començar de sobte a sentir que se li havien obert els ulls al que passava al país; o simplement a la seva vellesa la seva llengua s'ha fet massa llarga, depèn de com es vegi. Va començar a parlar de moltes coses innecessàries. Expressar les vostres opinions als estudiants i als companys és massa lliure. Les idees divertides i anecdòtiques són idees perilloses. Va dir coses en les quals era perillós pensar, i molt menys dir-les en veu alta. Per exemple, que la societat en què tothom viu no és VERDAMENT socialista. Que el camarada Kim Jong Il en realitat no li importa gens la seva gent. Que un líder VERITAT mai permetria que la gent es morís de fam, malgastant diners amb finalitats militars en lloc de resoldre problemes alimentaris. Els EUA, per descomptat, en tenen la culpa, però només en part, i l'altra arrel del mal és aquí, al mateix Joseon. Que unint-se, la gent serà capaç de canviar l'estat de coses existent i construir un socialisme REAL a la seva terra natal.
L'última gota va arribar quan el meu avi va ser convidat a donar una conferència a Pyongyang, durant la qual va tornar a no fer un seguiment de la seva llengua. Un dia, poc després de tornar a Wonsan, anava de camí cap a casa d'Eunju per visitar la família de la seva filla. Abans que pogués arribar a la porta principal, un cotxe negre es va dirigir cap a la casa. Dues persones van saltar, van agafar l'avi, el van empènyer al cotxe i van marxar.
La família d'Eunju es va posar en contacte amb la policia. Es van posar en contacte amb l'oficina de seguretat estatal local. A la cel·la del partit. A totes les autoritats concebibles que poguessin venir al cap. Dia i nit van intentar esbrinar què li passava al seu avi. Ningú va donar cap informació.
Vuit mesos després van rebre una trucada. "Tenim el teu pare", va dir el policia a la mare d'Eunjoo. "Pots venir a prendre el seu cos".
***
El cos de l'avi era gairebé irreconeixible pels signes de pallisses. Eunju ni tan sols podia intentar imaginar el dolor i el turment interminables que va patir. Durant aquests vuit mesos, li van trencar tots els os del cos.
Avui té sentiments contradictoris sobre el seu avi. "És el meu heroi", diu amb una veu plena d'amor i admiració pel seu coratge. I després, al cap d'uns minuts, diu: "Com va passar que va resultar tan estúpid?" Per què va dir totes aquestes coses? Què dimonis estava pensant? Després que el seu avi fos enterrat, no tenia cap sentit que la família Eunju es quedés a Wonsan, Corea del Nord. El seu avi va "arruïnar" tant la posició de la família en el sistema songbun que els seus dies al grup artístic estaven comptats. A Eunjoo no se li permetria mai més cantar i ballar a l'escenari. I l'art va ser la seva vida, que simplement va acabar als divuit anys.
 
Capítol trenta-set
Al capvespre ens registrem a l'hotel Dongmyeon, l'edifici del qual és un exemple d'una obra mestra arquitectònica estranya. L'edifici miraculosament sembla irremediablement obsolet i com un prototip d'alguna cosa del futur. O podeu dir això: es tracta d'un projecte realitzat per algun estudi d'arquitectura jove, fins i tot estudiant, que en cap altre país no hauria tingut llum verda. L'estructura en forma de diamant es troba just a la riba, on un pont destartalitzat dóna lloc al moll de Chandeok. L'interior de l'hotel s'ha tornat a pintar recentment de blau fosc: els tons predominants de verd marí quan vaig visitar-ho per primera vegada el 2012. A la dreta de l'entrada de l'edifici principal de l'hotel de nou pisos, sobresurt un altre edifici d'estil modernista de dos pisos, semblant una ampliació, com si algú decideixi en retrospectiva que aquí seria apropiat. Acaba a l'inici del moll amb una elegant escala en forma de serp, per la qual es pot pujar des del nivell del terra fins a un balcó que s'estén al final de l'edifici. Ofereix unes vistes impressionants al mar.
Entrem en un vestíbul fosc. Fora de la capital, l'electricitat s'utilitza especialment amb moderació, fins i tot en edificis destinats a turistes estrangers. Miro de costat per contemplar els detalls de les escultures de fantàstiques criatures marines que ens saluden quan entrem: enormes llagostes de plàstic i eriçons de mar envoltats de plantes d'interior en test, la imatge es completa amb nombrosos arranjaments de petxines variades sobre un paisatge rocós blau. . L'espai interior circular, que s'estén cap amunt fins a l'últim pis, permet mirar cap amunt per veure el sostre, del qual penja un canelobre massiu amb llargues cintes en forma de tentacle penjades amb diamants falsos.
Des de la meva habitació puc veure l'espectacle diari de la posta de sol darrere de les muntanyes que semblen sortir directament del mar de l'Est. Va resultar que vaig registrar-me en el moment "correcte". M'assec en una de les cadires baixes col·locades just al costat de la finestra, i em faig espectador d'aquesta acció natural, absorbint-ne amb avidesa cada segon, fins que les muntanyes absorbeixen completament la bola daurada, i el cel colorit deixa pas a la nit.
Al llarg de tot el moll, els residents locals pugen roques gruixudes amuntegades a la recerca de mariscs i altres mariscs saborosos. El moll acaba amb una petita illa on hi ha instal·lat un far, des de l'alçada del qual es pot contemplar una de les panoràmiques més impressionants de Wonsan. Recordo que vaig intentar arribar-hi en un dels meus viatges anteriors: com vaig haver de trepitjar els cossos de dues persones molt borratxos que dormien a les escales del far. Vaig intentar entrar, però la porta estava tancada. Vaig haver de donar la volta. Llavors vaig anar a un mercat de peix espontani, que va ser muntat per gent emprenedora. Allà, una dona amb una galleda i un parell de ganivets va organitzar un restaurant improvisat. Per una suma ridícula, igual a uns quants cèntims, vaig tastar alegrement el sashimi per esmorzar, que estava preparat allà mateix davant meu amb peix acabat de pescar.
Els passadissos dels hotels estan constantment immersos en la foscor, cosa que complica seriosament els moviments, sobretot a la nit. De camí al restaurant, vaig decidir pujar al vuitè pis, potser em trobaria amb Mark o Simon. Em van dir a Pyongyang que estaven llogant un pis sencer aquí per a les necessitats de la seva seu de Corea del Nord. Efectivament, em vaig adonar d'un grup d'empresaris xinesos sortint pels passadissos i fumant. Però exteriorment no s'assemblaven als que els agrada empenyorar pel coll, com els nostres amics de l'hotel Sosan. Vaig pensar que preguntaria si Mark o Simon estaven aquí ara. Però instintivament em vaig adonar que era millor abstenir-me d'això.
El camarada Kim va reservar una petita habitació privada per al nostre grup. Allà, a la gran pantalla, en comptes del concert estàndard del grup Moranbong o de l'informatiu del vespre, hi ha el dibuix animat Kung Fu Panda. Des del primer segon, tan bon punt vam entrar en aquesta sala, els ulls de tots els nostres coreans van quedar enganxats a la pantalla. Admiren cada detall de la pel·lícula: les sofisticades tècniques d'animació, la inventiva amb què els personatges actors estan dotats d'habilitats acrobàtiques sobrenaturals, la tensió i l'humor de la trama en desenvolupament i la música memorable. Crec que els estrangers miren els “Jocs de masses” amb la mateixa fascinació.
La cambrera està preparant una rica taula. Hi ha naengmyeon, pollastre fregit, ous remenats en una paella de ferro colat, col kimchi, bulgogi, creps de mongetes mungo, amanida de patates i arròs. A més, s'ofereixen diversos plats occidentals: espaguetis, patates fregides. També a la taula hi ha crancs i mariscs que va capturar Hwa, així com altres obsequis frescos del mar de l'Est: abadejo i arengada, verat i bacallà, sota una capa d'herbes i espècies.
Tot això està aromatitzat amb una gran quantitat d'alcohol, comprat en aquells grans magatzems de Pyongyang i ara abocat en gots petits. Ens aboquem begudes els uns als altres, seguint el costum coreà de no portar mai res a taula. L'àpat està en ple apogeu, la xerrada alegre s'interromp de vegades per mirades fascinades a la pantalla i comentaris sobre la pel·lícula als quals els coreans no poden resistir-se. Min demostra amb orgull la seva familiaritat amb la tira lliurant les línies dels personatges un segon abans que les diguin. Finalment, després de l'àpat, s'encenen els cigarrets, em dono a la lleu boira embriagadora del meu cap, xerrant amablement amb tothom en un estat molt relaxat, després de quasi un mes d'estar constantment en companyia de tota aquesta gent. Baixo la meva vigilància al nivell mínim raonable, és a dir, al següent nivell abans de la total negligència.
Sense aixecar-se, Kim comença el seu discurs.
"Molts estrangers que visiten el nostre país no ho entenen", diu. – Em sembla que els motius d'això són força clars. Tot això perquè som un país socialista. Tot passa de manera diferent aquí que a altres països. I ho sabem. Però vosaltres, senyors... - es gira cap a nosaltres tres - no sou com tots. No sou turistes normals. I em sembla que tots a KGTK en som conscients. El més important que m'interessa personalment en aquest tipus de projectes és el seu enfocament als intel·lectuals. No vull comunicar-me amb gent ORDINÀRIA".
Per al camarada Kim, aquesta no era la primera i no casual menció de la gent ORDINÀRIA. Estic començant a entendre què vol dir això, què vol dir. Aquell jove a la platja de Nampo que volia practicar l'anglès i deia que només era un treballador REGULAR. Min, qui ens va advertir que no anem mai a passejar amb un guia REGULAR. Conté una referència oculta a un sistema de classes que es diu que no existeix en absolut. La pertinença a l'elit o l'estatus tàcit de tongju és el que sembla convertir una persona ORDINÀRIA en una EXCEPCIONAL.
"Enteneu bastant bé el nostre país", continua Kim, "com funciona tot aquí. Per això, Alec, els teus "Tongil Tours" són tan diferents d'altres agències de viatges. Vull tornar a dir que KGTC sempre estarà encantat de donar-vos la benvinguda al nostre país. I s'esforçarà per satisfer els interessos i la curiositat d'intel·lectuals com tu”.
Aixequem les ulleres i diem paraules d'agraïment i agraïment al camarada Kim. L'agraïment final fa referència a la pel·lícula Kung Fu Panda, contra la qual s'intercanvien amables.
“Per descomptat”, afegeix el camarada Kim, “un dels temes més importants és la seguretat. Especialment per als nord-americans".
Es gira cap a mi.
"Tant l'Alec com jo ens ho vam prendre molt seriosament. "Ho vaig parlar de tot amb el meu home del Ministeri d'Afers Exteriors", xiuxiueja. "Quan viatges amb nosaltres, Travis, no t'has de preocupar per res".
Fa l'ullet. Li torno el somriure, sense saber què dir.
De camí cap a l'ascensor, en Ro m'agafa la mà, amb un somriure ampli i genuí a la cara. "Camarada", comença, "si us plau, prometeu-me una cosa".
"Sí?"
"Prometeu-vos que sempre recordareu amablement la nostra... - Em sento involuntàriament posant els ulls en blanc, esperant un altre passatge nacionalista pompós, que sol sortir precipitada dels nord-coreans quan en tenen prou -... companyia".
QUÈ? Realment va dir "sobre la nostra empresa"? No sobre "el nostre país"? Bé, aleshores tot està bé. Sorpresa, vaig fer un petit pas enrere, vaig somriure i li vaig donar la mà amb fermesa.
"No et preocupis", dic. "KGTK sempre tindrà un lloc al meu cor".
 
Capítol trenta-vuit
La mare d'Eunjoo va córrer primer. Era de les que coneixia bé la ruta. Uns mesos després, va aconseguir treure la seva filla a través d'un intermediari. Es van establir a Shenyang el 2006. Aviat van estalviar prou diners venent roba tradicional coreana feta per ells mateixos per intentar treure el germà d'Eunjoo. Hi ha una gran colònia coreana a Shenyang, que inclou refugiats del nord. Per a ells, és un lloc perillós, com la resta de la Xina, ja que la policia fa batudes de tant en tant. Si fossin atrapats, serien enviats de tornada a Corea del Nord, on s'enfrontarien a una mort inevitable, ràpida i dolorosa en un dels camps de concentració. Van aconseguir evitar això. Van treballar fins que van tenir prou diners per pagar un intermediari que els guiés per l'últim tram de la ruta prevista per la seva mare, a través de Laos i Tailàndia, fins a Corea del Sud.
***
Els problemes d'Eunju amb la seva arribada al Sud no van acabar. Ella i la seva mare sempre van voler treure el seu pare també, perquè la família es pogués reunir. Per fer-ho, calia estalviar encara més diners per pagar als intermediaris: organitzar una fugida per als homes sempre era més difícil, i per tant més car, que per a les dones. Si una dona només pot ser mestressa de casa, un home està obligat a treballar per a l'estat. En conseqüència, els homes van ser controlats més de prop, cosa que va fer molt difícil que desapareguessin el temps suficient per arribar i creuar la frontera xinesa.
Els intermediaris en aquests casos són algunes de les persones més riques amb grans connexions. Porten un estil de vida semicriminal. La seva ocupació es considera criminal i, per tant, necessiten constantment grans quantitats d'efectiu per pagar suborns als funcionaris, que a canvi fan els ulls grossos a tot i permeten que aquest negoci funcioni. Per tant, no tenen remordiments quan han de fer xantatge als seus antics clients en moments difícils. Els seus clients, per regla general, tenen éssers estimats al nord que es troben en una posició molt vulnerable. Si les autoritats s'assabenten que un membre de la família ha fugit a Corea del Sud, tota la família s'enfrontarà a un càstig greu. (Pyongyang ha intentat recentment dissipar aquesta creença amb l'ajuda d'un refugiat d'alt rang. Thae Yongho va ser conseller de l'ambaixada de Corea del Nord a Londres i va fugir a Corea del Sud. Un mes després de la seva fugida, el corresponsal de CNN Wil Ripley, per sorpresa de tothom , se li va permetre filmar un reportatge sorprenent mentre es trobava amb el germà i la germana Thae i els va entrevistar a una de les seves cases a Pyongyang. Semblaven bastant normals: estaven sans. La germana va dir que ningú de la família va ser castigat. El germà , però, va insinuar un descens inevitable de rang en el sistema de songbun: "Si no ho faig, si aconsegueixo rentar jo mateix aquesta vergonyosa taca", va dir, "aleshores els meus fills i les generacions següents hauran de treballar més per pagar. per això.")
Quan Eunju, juntament amb la seva mare i el seu germà, van començar a establir-se al sud, intentant guanyar el màxim de diners possible per pagar pel seu pare, un intermediari del nord va començar a amenaçar-los. Va dir que denunciaria la seva fugida a les autoritats, la qual cosa portaria inevitablement a la detenció del seu pare, tret que rebés un suborn d'ells pel seu silenci. La família Eunju va patir autèntiques tortures psicològiques a causa del xantatge, fins que en un moment donat van prendre la dolorosa decisió de tallar tots els vincles amb aquest intermediari, abandonant el somni de retrobar-se alguna vegada amb el cap de família.
 
Capítol trenta nou
Al matí em va despertar un so que només puc descriure com un so cruixent. Està realment trencat l'aire condicionat? O hi ha un foc en algun lloc? Salto del llit, intentant esbrinar què està passant. El so sembla que prové de la finestra, així que aixeco les persianes. Set pisos més avall, directament a sota de la meva habitació, un equip d'uns trenta-cinc "voluntaris" estan ocupats amb martells, trencant pedres. Aquest és un càstig al meu cul burgès mandros per atrevir-se a dormir fins a les set del matí de diumenge. Abans d'això, pensava que el diumenge era un dia de descans generalment acceptat per a absolutament tothom. Bé, almenys no a Wonsan.
Em dutxo i després pujo a esmorzar. Em sento, per a la meva gran sorpresa, força bé, com si les libations d'ahir no tinguessin conseqüències. La resta ja estan asseguts a taula. Aquesta vegada esmorzem tots junts en una habitació les finestres de la qual donen al port. Min és especialment enèrgic i conversador. Em pregunta pels meus estudis universitaris mentre la cambrera em serveix el cafè. Ming sap que acabo de completar el meu doctorat al Royal College of Art de Londres, però està interessada en els meus anys d'estudiant a Nova York. Jo dic que vaig estudiar literatura i filosofia. Ella em pregunta si tinc cap visió filosòfica "oficial". Li faig una pregunta contraria, demanant-li que aclareixi què vol dir. "Bé, ja saps que tenim idees Juche a Corea", respon. "Hi ha alguna filosofia oficial a Amèrica o Alemanya?"
Jo dic que no: a Occident, la filosofia existeix separada de l'estat. Que no hi ha cap idea central que generalitzi totes les visions sobre la vida i la realitat. En canvi, la filosofia per als europeus és una recerca interminable de la veritat, que en la seva essència mai no pot acabar amb cap punt final.
És evident que no està satisfeta amb la meva resposta.
"Hi ha una paràbola que m'agrada molt, al meu entendre, té una càrrega filosòfica seriosa", dic. "Has sentit parlar de Sòcrates, que és considerat el pare fundador de tota la filosofia occidental?"
Min assenteix amb el cap, bé, gràcies a Déu, almenys alguna cosa.
"Una vegada li van preguntar qui era el savi més gran d'Atenes. Ell va respondre: “No ho sé. Conec moltes persones sàvies, però no puc dir qui és el més intel·ligent. Doneu-me una setmana per pensar-hi". Després d'això, va començar a passejar per Atenes, parlant amb tots els savis i dones que va trobar pel camí, preguntant-los sobre tot el que sabien. Una setmana després va tornar a la persona que va fer aquesta pregunta i va dir: "Ho entenc. L'home més savi d'Atenes sóc jo". El seu interlocutor va quedar bocabadat. Com va poder Sòcrates arribar a aquesta conclusió? "Perquè", va dir Sòcrates, "sóc l'única persona que sap que no sap res".
Min riu però es manté desconcertat. "Però què vol dir?" ella pregunta.
"Bé, això mostra", intento explicar, "com funciona la filosofia, almenys en l'enteniment occidental".
"Però com és possible ser intel·ligent i no saber res?"
"No va dir que no sabia res. Va dir que SAP QUE NO SA RES. La filosofia és coneixement sobre el coneixement, és pensament sobre el pensament. Per tant, la paràbola vol dir, crec, que la certesa en qualsevol cosa és una il·lusió. Fins i tot si se'ns parla d'alguna cosa com un fet indubtable, mai podrem estar completament segurs que sigui veritat. És per això que Sòcrates diu que no existeix al món una certesa completa. Sempre hi ha la possibilitat que allò que percebem com a veritat, allò que ens han dit és veritat, sigui una il·lusió o propaganda. En cert sentit, no hi ha res al món que sigui absolutament cert: només hi ha arguments més o menys pesats a favor d'una o altra veritat".
Min reflexiona sobre això i Ro tradueix la paràbola per a Hwa, que observa la nostra conversa amb molta curiositat. Després que Ro acabi, Hwa deixa escapar la mateixa rialla que Min i després em mira amb força. Ro i Hwa discuteixen la paràbola entre ells, i després Min els explica la meva interpretació. Hwa fa una pausa, contemplant el que ha sentit, i després torna al seu bol de sopa de pasta de soja.
L'Alexander em mira a través de la taula amb una ganyota a la cara. QUÈ? – pregunto en silenci només amb els meus llavis. He intentat ser el més prudent possible, no dir res directament, tot i que sóc plenament conscient de com de perillosos poden ser el sentit i el subtext d'aquesta paràbola i les conclusions que es poden extreure del meu raonament. Però no em vull preocupar per això. Pot ser imprudent, però no m'importa. Fins i tot sento un cert alleujament. La meva actuació no és cap mena de gest desafiant de desobediència, sinó que està més aviat dirigida a l'autoafirmació. Està pensat més per a mi que per a ells. Aquesta és una manera de demostrar-me a mi mateix que encara tinc els peus ben a terra, que pertanyo al món real en una mesura molt més gran que a la xarxa en la qual encara em trontollo.
Acabo l'esmorzar en un estat de completa calma i relaxació, com s'hauria de sentir un catòlic devot després de la confessió matinal: alleugerit de les càrregues psicològiques, perdonat i beneït per a una altra acció.
Torno a la meva habitació, empaqueto les meves coses i em preparo per marxar. El so cruixent encara es pot escoltar des del carrer. Miro per la finestra. Tots encara hi són: ciutadans de Wonsan, empunant martells, convertint les pedres en runes. Ho faran tot el matí. Trenca pedres grans amb grillons de ferro / Trenca pedres i serveix el teu temps.
 
Capítol quaranta
Uns mesos després que Eunjoo s'instal·lés a Seül, una de les principals cadenes de notícies de televisió li va demanar que els fes una entrevista i parlés de com se sentia com a refugiada. Una petició bastant estàndard: els refugiats de Corea del Nord pateixen una discriminació constant al Sud, que, en particular, es reflecteix en dificultats especials per trobar feina digna. Per tant, una de les poques oportunitats per obtenir ingressos addicionals és vendre la teva història als periodistes. Eunju va acceptar l'entrevista, estipulant una condició: el seu rostre a la pantalla s'havia de difuminar perquè fos impossible reconèixer-la, així que volia protegir el seu pare, que es va quedar a Wonsan.
Quan l'entrevista es va emetre per televisió, Eunjoo va veure, amb horror i indignació, que l'emissora no havia fet res per amagar la seva cara. Va contactar amb un advocat per presentar una reclamació per incompliment de contracte.
"Però ets una actriu", va proposar un representant del canal de televisió. - No vols ser famós? Ara tothom et coneix. Això pot ajudar molt al desenvolupament de la teva carrera!"
"No", va respondre ella. - Vaig actuar a l'escenari. No vull ser famós a la televisió, sobretot posant el meu pare en perill".
Quan va quedar clar que Eunjoo no tenia cap intenció de retirar la demanda, el representant legal de la televisió va pujar la partida. Va dir que si ella continuava comportant-se amb el mateix esperit, no hi hauria res per a ella a Corea del Sud. Tindrà fama de persona difícil amb qui no val la pena tractar, que només és una mocosa baralla, ningú la contractarà i els fracassos la seguiran tota la vida. Ella ho va pensar. Després de tot, acaba d'arribar a Corea del Sud, potser tenen raó. En aquell moment, només tenia idees vagues sobre com estava estructurada i funcionant aquesta nova societat per a ella. L'advocat va aconseguir convèncer-la i Eunju va retirar la demanda.
Però en tot cas ja era massa tard. Poc després de l'entrevista emesa a la televisió sud-coreana, la policia de Wonsan va venir a buscar el seu pare. Va ser llançat a la presó. Afortunadament, en aquest moment, Eunju i la seva mare ja havien aconseguit estalviar prou diners per enviar-los a Corea del Nord i utilitzar un suborn per comprar el seu pare de la presó a través d'un altre intermediari.
Per evitar l'empresonament en un camp de concentració, el pare es va veure obligat a divorciar-se de la mare d'Eunju en absència (i en aquest moment Corea del Nord tenia proves indiscutibles que la seva família havia desertat al Sud), condemnar públicament la seva família i renunciar-hi. Al cap d'un temps, es va tornar a casar. L'última vegada que Eunju va parlar amb el seu pare va ser fa quatre anys. Ell, de nou utilitzant els serveis d'un intermediari, va anar a la zona fronterera on els telèfons mòbils podien captar senyals de les xarxes cel·lulars xineses. Els refugiats sovint es comuniquen amb les seves famílies a la RPDC de maneres similars. Però tenen un, màxim dos minuts per parlar. Si parlen més temps, els serveis de seguretat de l'estat poden interceptar el senyal i detectar la seva ubicació. "La conversa no era res", em va dir Eunju. – En aquest petit període de temps era impossible dir-se res seriós entre ells. El meu pare continuava repetint: "Perdona'm".
***
Després d'arribar a Corea del Sud, Eunju va fer una mica de tot per sobreviure d'alguna manera, amb l'excepció dels tipus de "treball" més desagradables que molts dels seus compatriotes que van escapar del Nord es van veure obligats a acceptar. La mateixa Eunju va ser utilitzada moltes vegades, pràcticament violada, sobretot a la Xina, quan encara no tenia ni idea de la dura realitat del món exterior i estava disposada a creure tot el que algú li deia. Aquestes persones van desaparèixer immediatament després d'obtenir el que volien d'ella. Sabia que qualsevol treball a la indústria del sexe, ja fos xerrada en línia sobre temes relacionats o la prostitució tradicional, no era per a ella.
A més, el destí d'una "víctima professional" no li agradava. Segons ella, per a això era necessari quedar-se en un determinat entorn de celebritats refugiades amb la seva subcultura. Ha vist molts dels que han triat aquest camí a la vida, però creu que no té cap dret moral a condemnar-los. Tot i que tots els estudiants de periodisme aprenen en un dels primers dies del seu curs d'iniciació a l'ètica que la informació per la qual es paguen diners és una mala informació, tots els periodistes sud-coreans i estrangers obliden fàcilment aquesta regla quan es tracta d'entrevistes amb refugiats de Corea del Nord. Des de la Marxa Dura, quan els migrants econòmics van començar a obrir-se camí perillosament per la Xina i el sud-est asiàtic cap a Corea del Sud, les històries dels refugiats sobre les seves desgràcies i patiments s'han convertit en una indústria artesanal en l'edició i els mitjans de comunicació. Els desertors van conèixer ràpidament les dures realitats de la vida al Sud. I ells, amb la seva experiència adquirida al Nord, no estaven del tot preparats per a aquesta realitat. És ben sabut que la societat sud-coreana és una de les més competitives del món. Però què significa això en la vida quotidiana?
Per fer-vos una idea de l'enorme paper que juga el nepotisme a Corea del Sud, només cal que mireu com s'estructura el sistema chaebol. La paraula chaebol es pot traduir del coreà com a "grup ric" i normalment es refereix a un poderós conglomerat empresarial, normalment dirigit per membres de la mateixa família amb connexions governamentals. Els exemples més cridaners de chaebols són les companyies mundialment famoses Hyundai i Samsung. Sens dubte, van ser els chaebols els que van proporcionar el creixement accelerat de l'economia de Corea del Sud des dels anys cinquanta.
Paradoxalment, els mecanismes de relació dins del chaebol revelen molts paral·lelismes sorprenents amb la manera d'organitzar la vida de l'elit nord-coreana, que ocupa la part superior del sistema songbun. En ambdós països, un petit nombre de famílies poderoses formen una classe social alta no oficial, en les mans de la qual es concentra tota la riquesa i el poder i que ofereix als seus membres i a la seva descendència totes les oportunitats de la societat. A la RPDC, històricament, totes les famílies influents s'agrupen al voltant de la dinastia Kim. A la República de Corea, aquestes famílies, la majoria de les quals havien servit amb profit als japonesos durant el període colonial, també, en la mesura del possible, "es van lligar el nus" amb el poder polític. Va ser sota el dictador Park Chung-hee que es van establir les bases dels imperis industrials chaebol, gràcies al suport seriós del crèdit de l'estat.
El sistema chaebol fa complir l'anomenat "efecte d'incentiu gradual". Com a resultat, es va desenvolupar una societat de clans a Corea del Sud. Els que es troben al poder reparteixen feines i oportunitats per ascendir als membres de les seves famílies, però no només a ells, sinó també als companys de classe i veïns amb els quals van créixer. Els que no estan implicats en el sistema ni tan sols esperen penetrar en aquests cercles.
Molt pocs sud-coreans estan disposats a tractar amb els refugiats nord-coreans; Normalment, pertanyen a grups socials corrents: pastors cristians, polítics de dretes, empresaris que busquen mà d'obra especialment barata, periodistes sensacionalistes, tots ells busquen explotar persones de fora extremadament vulnerables per als seus propis fins, sovint dubtosos. La majoria dels refugiats nord-coreans (ara n'hi ha uns trenta mil al Sud) es veuen abandonats en termes socioeconòmics i es veuen obligats a suportar la humiliació i fer front a les conseqüències de l'aïllament de la vida principal de Corea del Sud. Reduïts al seu propi país fins al punt que no se senten més que eines de propaganda animada, els refugiats arriben a aquesta nova “terra dels lliures” tan degradats moralment que poden ser explotats lliurement.
Segons Eunju, els refugiats, en adonar-se que no tenen oportunitat d'aconseguir una feina digna, arriben a la conclusió que tenen almenys una manera d'arribar a final de mes, i una altra molt temptadora: vendre les seves històries. I això no és d'estranyar. Els refugiats de Corea del Nord s'han convertit en autors més venuts i estrelles de televisió buscades per a les entrevistes. Eunju, com altres emigrants als quals naturalment se'ls dóna un aspecte atractiu, intel·ligència i capacitat per expressar clarament els seus pensaments, es van submergir en aquest món. Però després d'un temps va sentir que tot era una mentida, un espectacle. Es va animar als refugiats a exagerar i fabricar. Va resultar ser un cercle viciós: com més sovint apareixia una persona a les pantalles i en altres mitjans, més famós es feia i més s'esperava d'aquesta persona. A això s'hi afegeixen els problemes psicològics que pateixen la majoria de refugiats: no només aquells trastorns que van adquirir en la seva vida passada a la RPDC, sinó també el trauma mental rebut en el camí cap al Sud: a la Xina i als països del sud-est asiàtic; i els efectes de l'assetjament i l'explotació a Corea del Sud. Tot això porta al fet que les seves històries no es poden considerar fiables i veraces per defecte.
Al final, els mitjans volen una cosa. "Quan expliques la teva història a l'aire, necessitem que ploris", va ser la instrucció que va donar el productor d'un programa de tertúlia de televisió molt popular a l'amic d'Eunju, participant en un d'aquests programes dedicat a les històries dels horrors dels nord-coreans. de la vida al Nord, sobre el que van haver de suportar, així com el seu delit per la llibertat de què van gaudir al Sud. "Pots esprémer les teves llàgrimes? Autèntiques llàgrimes. Perquè sinó ningú et creurà".
Les estrelles més brillants d'aquest circ acaben s'enfronten a un problema inevitable: una vegada que la teva història aparegui als mitjans, no tens res més a explicar. La fabricació i el "préstec" d'històries d'altres persones esdevenen una necessitat. Prendre en préstec la història d'una altra persona no és tan difícil: la comunitat de refugiats de Corea del Nord al Sud és bastant petita, gairebé tothom es coneix. Eunju recorda com una vegada va rebre un correu electrònic d'una jove que coneixia que s'havia convertit en una gran estrella del cercle de refugiats. En un missatge enviat a gairebé tots els que coneixia, diu Eunju, hi havia una sol·licitud per compartir els terribles detalls de la seva vida a Corea del Nord i la seva fugida d'allà: ho necessitava per a un llibre que estava escrivint. Tenia una comanda per al llibre, però es va enfrontar a dificultats òbvies per recopilar tots els detalls en una sola història sobre la vida d'una víctima del règim, tal com demanava l'editor i periodista coautor. Eunjoo no va fer cas de la carta, però els altres no. I les històries d'aquestes persones es van incloure al llibre de la dona, ella se'n va apropiar en el procés d'escriptura del llibre, formant la "seva" terrible "autobiografia", descrivint la vida en un estat policial brutal i un perillós camí cap a la "llibertat" que era al final val la pena.
Altres refugiats no van acusar obertament l'autor de robar essencialment les seves històries. Les persones privades de drets poques vegades fan cap afirmació i, si ho fan, la seva veu és en la gran majoria dels casos simplement ignorada. Una controvèrsia menor sobre diverses inconsistències del seu llibre va esclatar després de la publicació, però ràpidament es van atribuir a un trauma psicològic, problemes de memòria —tot sembla una mica diferent quan eres un nen— sobre els teus anys d'infància i dificultats per traduir a l'anglès.
Per disgust d'Eunjoo, ningú va qüestionar la necessitat d'abordar els problemes més grans i sistemàtics que estaven causant la tergiversació del llibre. El llibre es va seguir esgotant en grans quantitats arreu del món, i una gravació de la xerrada TED de l'autor, una part important de la qual sens dubte incloïa llàgrimes reals, es va fer viral a les xarxes socials. Diuen que aquesta dona ara rep quotes de cinc o fins i tot sis xifres per les seves conferències. Eunjoo continua: "Quan la miro, només veig algú que està realment incòmode. Crec sincerament que ja no pot distingir la realitat de la ficció a les seves històries. Ja no li pertany a ella mateixa. Va tornar a ser una eina, només un sistema de propaganda diferent".
***
Hi ha una cosa que molesta a Eunjoo més que la corrupció més o menys òbvia a la mateixa "indústria dels desertors de celebritats": és prou intel·ligent per saber que la corrupció és rampant a tot arreu, fins i tot aquí en l'anomenat "món lliure". Està indignada per aquella forma d'engany i frau velada, com si s'amagués darrere d'un vel boirós, que té un poder enorme. Quan la gent arriba a Corea del Sud, s'obliden de qui són, sense acceptar mai el seu passat. Quan finalment Eunju va arribar a l'ambaixada de Corea del Sud a Tailàndia, va ser llançada literalment a una gàbia enorme en la qual unes quatre-centes dones més estaven esperant el seu torn. Hi havia especialment molts desertors en aquells dies, així que, per cap caprici burocràtic, l'ambaixada va dir que només cinc persones podien volar a Seül alhora. Va haver d'esperar el seu torn juntament amb tots els altres.
"Es van convertir en animals", va dir Eunjoo. – La situació es va desenvolupar de tal manera que ens vam trobar en una trampa. I això va provocar la pèrdua de l'aparença humana, i els trets més lletjos van sortir a tothom".
Com que aquestes dones no eren tècnicament presoneres, sinó que simplement esperaven el seu torn per pujar a l'avió, es van deixar sols a l'espai comú ple de gent. No podien abandonar-lo, ja que això -de nou formalment- suposava abandonar el territori de Corea del Sud i perdre el seu lloc a la fila. En aquesta petita zona regnava un ambient de terror presó: les dones més fortes i temeràries imposaven les seves pròpies regles i tractaven molt cruelment els que violaven aquestes normes. "Una adolescent estava embarassada de cinc mesos", va dir Eunju. "Es va acostar en secret a un dels empleats de l'ambaixada i li va preguntar si era possible saltar-se la línia, donada la seva situació. Quan les altres dones es van assabentar d'això, van envoltar la noia, tota una colla, i la van colpejar fins que va tenir un avortament involuntari".
Cada "dona sense llei" era la mestressa del seu propi territori: la part del terra al voltant del seu matalàs. Si algú va trepitjar accidentalment aquest "territori" mentre passava, llavors una calamarsa de cops plovia sobre ell.
Eunjoo va ser escollit a l'atzar per ser la següent víctima. Ara que ha passat molt de temps, ja no els pot culpar, ja que s'adona que ells també van ser maltractats en un moment. Al Nord regnava un ambient autoritari d'estricta regulació de la vida quotidiana; tots van patir un trauma mental i per això van fugir. A més, moltes d'aquestes dones es van vendre o els va passar alguna cosa terrible en el seu camí per la Xina, després de la qual cosa van aconseguir escapar d'una nova captivitat. Per tant, hom podria esperar d'ells que en un entorn on no hi ha regles, traguessin tota la seva amargura sobre aquells que consideren més febles que ells.
Aquest terror era tan dolorós que un dia Eunju va decidir sortir del centre de trànsit. Això va significar que es va negar a ser enviada a Corea del Sud i a retrobar-se amb la seva mare, que en aquell moment ja havia arribat a la República de Corea. Però en aquell moment tot això no semblava tan terrible com l'infern del reclusió a la mateixa gàbia amb aquests animals. Ja estava pujant per la paret de l'ambaixada quan un guàrdia se'n va adonar i la va tirar cap avall.
Finalment, quan aquella colla estava a punt de tirar-se cap a ella una vegada més, va agafar la llima d'ungles que tenia sota el coixí i els va atacar, grunyint com un gos boig. “Mira! – van cridar els bandolers, retirant-se. "Aquesta gossa està boja!"
Eunju va començar a fer aquest paper amb diligència. Fent-se boja, es va trobar aïllada de tothom, privada de qualsevol companyia durant la resta de la seva estada allà. Però finalment la van deixar sola.
Escenes com aquestes, assenyala Eunjoo, són una cosa que mai aprendríeu dels llibres més venuts. I hi ha una explicació per a això. La refugiada que estava amb Eunju al centre de trànsit de l'ambaixada de Bangkok, que després es va convertir en una "víctima" molt famosa, afavorida pels mitjans de comunicació per les seves bones maneres, era una de les més cruels que hi havia a Bangkok.
 
Capítol quaranta-un
A Wonsan sempre em porten a un restaurant, que es troba al mateix carrer del port on es troba el nostre hotel. Recordo molt bé el meu primer viatge aquí l'any 2012, perquè aquella nit Kim Jong-un va fer el seu primer discurs al país. Un en què va declarar que el poble mai més s'hauria d'estrènyer el cinturó, allunyant-se suaument de la Marxa Dura, l'herència tènue del seu pare, i donant a entendre que es donaria prioritat a les qüestions de desenvolupament econòmic. Quan vam entrar a la sala principal del restaurant aquella vegada, Kim Jong-un estava en tota la seva glòria en una pantalla enorme de televisió, envoltat de tots els empleats i visitants del restaurant, que escoltaven el líder en silenci. Els meus guies es van unir a aquest petit grup. Kim Jong Il poques vegades donava discursos públics, així que tothom sentia que alguna cosa realment nou estava passant. El culte a la personalitat de Kim Jong-un, la seva divinització: tot acabava de començar. La majoria dels nord-coreans sabien poc d'ell, i sens dubte no havien sentit com sonava la seva veu. La meva primera nit al país, quan vaig preguntar a una de les meves guies què sabia del nou líder, vaig rebre una resposta evasiva:
"He sentit que és molt amable, molt agradable..." Després d'això, em va fer amb cura una contrapregunta sobre el que s'escrivia sobre ell a la premsa occidental. "Només que va estudiar i es va criar a Suïssa", vaig respondre. Ella va assentir, però vaig poder veure clarament per l'expressió de la seva cara que això era una notícia per a ella. Bé, ara estava en tota la seva glòria a la pantalla del televisor, en directe davant de tota la nació, que el podia veure i escoltar el seu discurs en primera persona. Que deia que tot aniria bé. Que ha arribat una nova era.
***
Després de dinar, passegem pel passeig pels arbres de ginkgo, passant pel costat d'una botiga normal que ven tot tipus de coses: des de mitjons fins a electrodomèstics, des de televisors fins a antibiòtics. Anem a la galeria d'art provincial. En entrar, ens reben unes pintures sobre llenços poc impressionants que són una barreja de motius clàssics d'Àsia oriental a l'estil de la pintura antiga a tinta, amb realisme del nord i escenes típiques de Joseonhwa que representen l'abundància i la felicitat universal al paradís del poble coreà. Tot això ja sembla un tòpic enfosquit. Però, caminant més enllà pels passadissos de la galeria, em trobo amb una cosa que no havia vist mai. Crido a l'empleat de la galeria: "Qui ha escrit això?"
"Oh, aquesta és una de les nostres cascades: Kuryeon. Has estat allà? És molt famós, a les muntanyes Kumgangsan... L'artista és Lee Yonghee. Ell és de Wonsan. Aquest és un representant de la nova escola de pintura a l'oli coreana".
L'obra que m'interessava és un llenç minúscul sobre el qual s'aplica pintura en capes tan gruixudes que voreja l'abstracció. El quadre representa dues muntanyes pintades amb colors extremadament contrastats. A l'esquerra hi ha un bloc verd fosc, gairebé negre en alguns llocs, i la muntanya, representada a la part dreta del llenç, brilla amb tons blancs i beix lluitant entre si; aquí la pintura sembla haver estat aplicada a traços precipitats, encara que prims. Així, el quadre alterna capes de pintura gruixudes i primes, en alguns llocs tan fines que es veu l'estructura del llenç. Es representa una franja de cascada entre les muntanyes, però, en general, cal mirar bé per distingir-la: gairebé desapareix entre les onades de pintura. Si traceu el camí de l'aigua que cau, notareu que el lloc on cau l'aigua no és només una imatge plana amb color, sinó un cop convex de pintura densament aplicada en forma de remolí serpentejant. Però l'estany on cau l'aigua, en general, no es nota a la imatge: està pintat amb els mateixos colors que el paisatge rocós que l'envolta i s'eleva per sobre d'ell. I al costat esquerre, on el vessant d'una muntanya fosca voreja una franja de cascada, els colors violetes són discordants amb la catifa d'herba verda brillant, que simbolitza l'inici de la primavera, el moment de la floració: aquesta és la idea principal de la imatge.
Notant el meu interès, l'empleat de la galeria desapareix en algun lloc de les profunditats de la volta, i després apareix amb un llenç massiu. "Aquí", exclama, "és l'obra mestra de Lee Young Hee, però no està a la venda". Aquesta és realment una pintura de Wonsan. Un retrat d'un vell pescador assegut a les roques del moll de Changdeok, no gaire lluny d'on una vegada vaig gaudir d'una porció de sushi per esmorzar. En realitat, el pescador és molt gran i porta una jaqueta de color mostassa. Les arrugues detallades del seu rostre cremat pel sol, la seriositat moderada i la tristesa de la seva mirada fixada a l'extrem de la canya de pescar creen una atmosfera profundament malenconiosa d'aquesta obra. La pesca és una activitat típica, es podria dir, fins i tot d'entreteniment, per als nord-coreans que, per la seva edat, han acabat de treballar. Poc poden fer en aquest moment: l'hora de les seves últimes hores, dies, mesos. Les pintures de Lee no tenen cap possibilitat d'acabar al Museu de Belles Arts de Pyongyang. No hi ha alegria visible en els rostres dels herois de les seves obres, cap expressió de satisfacció amb els regals que la vida els dóna. No hi ha indicis banals de la felicitat que aporta el lideratge del Líder Suprem. Aquest art és massa veraç, hi ha massa poc idealisme entusiasta per correspondre als cànons del realisme modern, i això comporta un perill molt gran a causa de la possibilitat de moltes interpretacions diferents.
Estic profundament sorprès d'haver descobert un artista l'obra del qual està tan profundament immersa en la materialitat bruta de l'existència. La seva pintura sembla innocent a primera vista, però aquesta franquesa estilística és tan subversiva com molts altres detalls aparentment insignificants que he trobat fins ara en els meus viatges a la RPDC. Es remunta en el temps a aquells temps antics de l'ocupació japonesa del país, quan es va aturar essencialment l'evolució natural de l'art coreà. Recordo els paisatges de Moon Hakso exposats al museu de la plaça Kim Il Sung. Em pregunto si en Lee els va veure? S'adona que en realitat segueix aquesta línia? Quan Corea estava sota l'ocupació japonesa, els artistes coreans més talentosos van anar a estudiar a Tòquio. El Japó va ser el primer país d'Àsia oriental que es va introduir en l'art i els estils de pintura occidentals a la dècada de 1860. La influència més poderosa d'aquella època va ser l'impressionisme i l'academicisme francesos, una combinació de romanç i neoclassicisme. Al final de la Segona Guerra Mundial, quan el Japó es va veure obligat a abandonar Corea com a colònia, aquests estils artístics eren dels més populars a banda i banda de la península. I aleshores, l'art de Corea del Sud va continuar desenvolupant-se i evolucionant juntament amb la diversitat cada cop més gran d'estils a escala mundial, que finalment va donar lloc al que s'anomena "art contemporani". A Corea del Nord en aquest moment, va passar una altra cosa: l'evolució natural es va aturar, ara l'art no es va desenvolupar, sinó que es va adaptar als canvis polítics, a la directiva de l'estat, que, al seu torn, depenia només del punt de vista d'una persona. .
Però l'art de Lee va més enllà, cap a formes d'autoexpressió encara més individualistes. L'empleat de la galeria somriu davant el meu estat d'il·lusió i em porta a la cambra del darrere, on disposa piles de llenços, no estirats en lliteres, sobre una petita taula de fusta. Aquestes són altres obres de Lee, així com altres dos artistes de Wonsan: Choi Hoin i Park Eunkwon. Les seves pintures són de mida petita, com les de Lee. En general, m'impressiona molt l'abast que la nova escola expressionista del paisatge artístic ha adquirit aquí a Wonsan. A Pyongyang no es pot trobar cap quadre pintat amb aquest estil. Ningú sap d'aquests artistes fora de la ciutat. Tot això ens fa adonar que Corea del Nord no només està tallada del món exterior; moltes ciutats i regions del país estan aïllades les unes de les altres.
Una de les pintures de Tsoi representa un camperol reparant una tanca. A diferència de les obres de propaganda estàndard amb contingut similar, que mostren el treball agrícola com a purament col·lectiu (oficialment aquest hauria de ser el cas), aquest camperol és aquí sol, un signe clar dels nous temps: la gent conrea, s'aconsegueix menjar per a si mateixa i per a la venda. Aquesta pràctica va néixer de la desesperació i va suposar un repte per al règim, que finalment va haver de legalitzar-la. Pel que fa a les pintures de Lee, és l'esquema de colors, el joc de colors el que els fa vius, transforma un paisatge molt avorrit (molt probablement, a la vida real aquests paisatges són avorrits) en una imatge capturada, en una "instantània" de bellesa natural. , saturat de reflexos profunds. L'artista va transmetre aquest art per ell mateix, per la seva ànima, tal imatge de la realitat, melancòlica en la seva sofisticació, com d'una altra galàxia en comparació amb l'evident kitsch que domina la capital. Envia senyals del seu subtil pragmatisme: sí, aquí tot és molt fàcil de trencar, però podem arreglar ràpidament el que està trencat, utilitzant només el que tenim, sense cap innovació ni substitució, com sempre hem fet. Hem de treballar amb allò que tenim a mà, allò que hem heretat dels nostres avantpassats llunyans.
Finalment, Park Eunkwon, el més gran d'aquests tres pintors -ja té més de vuitanta anys, segons em diu el galerista. A diferència dels altres dos, se centra a representar persones. Per exemple, en una pintura al centre de la qual hi ha una mena de línia estreta que divideix un poble en dos al costat d'un turó, es representen quatre petites figures caminant pel carrer d'un poble: aquests són nens que tornen a casa de l'escola. Es poden reconèixer inconfusiblement ni tan sols per la seva petita estatura, sinó per les motxilles de colors que tenen a l'esquena. El fons d'això no són tant les barraques de poble i els pals que suporten els cables telefònics, sinó muntanyes pintades amb pinzellades cezannes rectes. Però la mirada s'atura en primer lloc no en el paisatge, sinó en la cara cremada pel sol d'una nena que camina cap a l'espectador. Entre els colors beix i blanc que pinten les cases a banda i banda del carrer, és possible que no noteu la silueta d'una captaire angoixada (o potser és una "llagosta" - un venedor ambulant d'edat avançada) asseguda encorbada davant d'un dels les barraques. Això només em sorprèn: que un artista de Corea del Nord ho representi? Increïble. No obstant això, sembla que la imatge de la vella es va esborrar parcialment, és comprensible per què.
Totes aquestes pintures representen el final del dia, el crepuscle, això és precisament el que constitueix una mena de rebel·lió silenciosa. Per a mi, conèixer aquest quadre és un autèntic descobriment, un alè vigoritzant d'alguna cosa nova. Ningú ha vist aquests quadres: la galeria està completament buida; Probablement, fins i tot els residents locals no estan especialment interessats en visitar aquí de vegades. Potser ningú tornarà a veure aquestes obres durant molt de temps. O mai en absolut. Em vaig adonar de com estan infinitament sols aquests artistes, aquesta gent. Però al mateix temps, aquest pensament em treu del forat del cinisme absolut en què vaig caure abans, ja que em fa adonar que encara es pot trobar alguna cosa nova en aquest món. Aquí, lluny de l'ull que tot ho veu del poder, els artistes resisteixen la idealització i l'embelliment de la realitat imposats per l'estat, preferint una percepció holística i altament individual de la dura realitat. Un petit senyal de resistència, però no s'ha de subestimar: realment existeix l'expressivitat.
***
Pujo al nostre microbús després de Hwa, que l'aparca al costat de la galeria. De sobte apareix l'inspector de trànsit d'ahir, el mateix que vam passar per ell tan desafiant i humiliant. Demana que Hwa baixi la finestra i mostri el carnet de conduir. Hwa compleix. El policia els agafa i es dirigeix a una plaça propera.
Estem tots asseguts al cotxe. Hwa explica al camarada Kim què va passar. I aquest policia de trànsit està davant a la intersecció, just abans de l'entrada a la plaça central. Kim li diu a l'Hwa que condueixi fins al mig de la plaça, estacioni i mantingui el motor en marxa. En Kim surt, tancant la porta amb força, i es dirigeix cap a l'inspector.
Comença una baralla, que dura molt de temps. El policia de trànsit no amaga el seu fàstic i indignació. Aquests arrogants imbècils de Pyongyang creuen que poden aparèixer a la MEVA ciutat i actuar com vulguin? Vols que et torni el carnet de conduir? Tan? El teu conductor, camarada, no va obeir les instruccions de l'inspector de trànsit. Ai, tens estrangers al cotxe, quina llàstima! Estàs baixant davant d'ells aquí? Hauries d'anar a l'infern... Aquest és Wonsan, idiota, i no un forat de puta. Aquesta és la llar del líder suprem. La presència de turistes no eximeix a vostè i al seu conductor de seguir les normes de trànsit de Joseon.
Com més s'intensifica l'enfrontament, més gran és el nombre que gira al cap del policia de trànsit. Ro baixa del microbús amb l'esperança que ell, un antic local, pugui arribar a un acord d'alguna manera, potser té alguns coneguts a la ciutat que l'ajudaran a resoldre el problema. Min aviat s'uneix a ell. Hwa s'asseu al seient del conductor, ni viu ni mort. Què pot fer? Simplement seguia les instruccions del seu gran cap quan va passar, ignorant els senyals del policia de trànsit. Així que ara és el torn del cap de treure'l d'aquesta situació crítica.
Fins ara tenia un excel·lent historial de conducció. Mai va tenir un accident ni va trencar cap regla. A Corea del Nord, hi ha un sistema de tres advertències: tres "forats" en els drets. Havent rebut el tercer, perds els teus drets. Al mateix temps, perds la feina. És possible que mai més tornis a ser conductor. Avui, per descomptat, els suborns resolen aquests problemes. Hwa espera que el camarada Kim vagi per aquest camí, perquè en el pitjor dels casos, li retornarà la llicència amb un forat. Per això, se li passarà un mal moment en la seva empresa quan torni a Pyongyang, sense importar qui fos realment el culpable. Però ara no pot fer absolutament res.
Alec, Alexander i jo esperem al cotxe amb Hwa. L'enfrontament porta més de quaranta minuts. Observo un vaixell enorme amarrat en un port cap a l'altre extrem de la plaça. Es tracta del Mangyongbong 92, un vaixell de passatgers que en un moment va navegar entre Corea del Nord i Japó. Els números 92 indiquen l'any de construcció. El vaixell va ser donat al país amb motiu del vuitanta aniversari de Kim Il Sung i va ser construït amb fons recaptats per l'Associació Chongryong. Durant algun període, el vaixell va transportar càrrega entre els dos països, així com turistes d'entre els coreans Zainichi. Aquests vols van cessar l'any 2006 quan el Japó va prohibir que els vaixells de Corea del Nord entréssin a les seves aigües territorials. Després d'això, el vaixell es va utilitzar breument com a vaixell de creuer, navegant entre la Zona Econòmica Especial de Rason al nord del país i les muntanyes Kumgangsan. Des del 2015, està atracat a Wonsan. Per als antics zainichi que s'havien repatriat aquí des del Japó i ara viuen a Won-san, la visió del vaixell va servir com a recordatori dolorós de les famílies de les quals es van separar, dels familiars que van romandre al Japó i del fet que probablement ho farien. mai retrobar-se amb ells.
***
Aquesta no era la primera vegada que el camarada Kim es posava en problemes amb les autoritats. Tots els nord-coreans es troben amb la policia de tant en tant; és simplement inevitable en un estat totalitari. La policia local en realitat són bandits amb uniforme, bé, potser una mica millor. La majoria d'ells només estan preocupats per una cosa: com agafar un suborn en forma de diners o cigarrets i no pretendre res més. És molt més fàcil negociar amb ells que amb povibu, empleats del Ministeri de Seguretat de l'Estat, que està cridat a combatre els crims de caràcter polític i s'encarrega del famós sistema de camps de concentració. Quan es tracta d'intervenció en povibu, o és massa tard per pensar en el suborn, o el seu volum augmenta milers de vegades, molt més enllà del que la gent normal mai podrà pagar. Però normalment és possible arribar a un acord amb policies corrents, tret que, és clar, estem parlant de delictes greus com l'assassinat. L'únic problema és la negociació, ja que és important no anar massa lluny. La policia no dubtarà i pot colpejar-vos brutalment al mateix lloc a la vista de tots els transeünts. Et poden colpejar així si no tens sort i el policia que t'ha aturat pel més mínim error no està de bon humor aquell dia.
La presència d'estrangers, així com la informació que el camarada Kim és fill d'un alt funcionari de Pyongyang, posada en coneixement d'aquest policia de trànsit, salva a Kim d'aquests excessos. La disputa tracta de reduir el preu a un nivell que Kim consideri adequat amb conseqüències mínimes per al conductor.
Mentre que el policia veu el camarada Kim com un advenedut de Pyongyang pompós que creu que tot li està permès, el mateix Kim té un odi igual de profund a qualsevol funcionari del govern amb qualsevol autoritat per castigar la gent. Aquesta sembla ser una característica innata de tothom que viu en qualsevol estat policial. Aquest odi ocult sovint provoca esclats de violència contra els agents de policia. Kim és massa sofisticat per involucrar-se en aquestes coses. A més, després d'haver viscut tota la seva vida en la comoditat d'un entorn de coll blanc, no és de cap manera un mestre de la lluita a punys. Però té tendència a cometre delictes tan lleus (com ara "que us fotin..."), com infraccions de trànsit, per això ens hem ficat en aquest enfrontament.
Però ara haurà de pagar per la violació. Els empleats que envolten el camarada Kim fa temps que noten la seva tendència a una mena de rebel·lió. Aquest és un dels aspectes del seu personatge que a Min li agrada molt del seu cap. "És com un germà per a mi", em va dir una vegada. No és difícil veure per què. Tots dos han passat molt de temps a l'estranger, així que tenen una bona idea de com viu la resta del món. Això amplia els seus horitzons alhora que els converteix en una minoria social a la societat nord-coreana.
El cap del camarada Kim també va notar aquesta qualitat seva. I també el fet que Kim pateix una malaltia potencialment mortal: la síndrome de la llengua llarga. Aquesta "malaltia" pot tenir conseqüències catastròfiques no només per a una persona en particular, sinó també per a tots els que l'envolten. Kim és una personalitat brillant, un home de negocis d'èxit i al cap li agrada com a persona. A més, el camarada Kim és l'ànima de qualsevol empresa; sempre pot desactivar la situació amb una bona broma i donar consells valuosos, alhora que manté la disciplina i l'ordre adequats a la seva companyia. Personal valuós per a l'empresa.
Un dia, l'endemà d'una vetllada especialment salvatge de beure en un restaurant, en la qual en Kim es va permetre dir una mica massa, el gran cap el va trucar al seu despatx i li va ordenar directament que deixés l'alcohol a partir d'aquell moment. El camarada Kim va assentir d'acord. Però mai es va disculpar pel seu comportament. Ningú va denunciar la seva xerrada enlloc. No té sentit expressar lamentacions per alguna cosa que s'ha dit o fet a menys que us obliguin a fer-ho. En qualsevol cas, a ningú se li ocorreria amenaçar el seu cap; El "sostre" del camarada Kim té un poder seriós.
***
Quaranta-cinc minuts més tard, Kim torna amb el carnet de conduir d'Hwa a la mà, Min i Ro seguint darrere seu.
"Vés!" – mana en Kim. Hwa trepitja el gas.
Em pregunto quants bitllets de cinquanta dòlars va haver de regalar dels diners que guarda a la butxaca del pit.
Deixem Wonsan en silenci.
***
Ja hem fet uns quaranta quilòmetres des de Wonsan quan la Min ens espanta amb la declaració que ha oblidat alguna cosa.
Ha oblidat la seva targeta SD. Quan va encendre el seu reproductor de MP3, no va passar res pels seus auriculars. La targeta s'ha d'haver caigut en algun lloc... Comença a remenar a la bossa: ampolles de desinfectant, pintallavis, rímel, carregador de telèfon, clips per a bitllets de diferents monedes, un munt de tonteries inútils de tota mena, segurament comprades a l'avió. durant el seu darrer vol: un estoig daurat per a targetes de crèdit, una llanterna en miniatura, una polsera de fitness, un recipient per a algun tipus de crema, bolígrafs amb unitats flash USB incorporades... Però, ai, no una targeta SD.
Hi ha pànic pur a la seva cara mentre recorda frenèticament cada pas que ha fet durant les últimes dues hores. "Què ha passat?" - pregunta Kim des del seient del passatger, despertada pel moviment que passa darrere seu. Ella li explica el seu problema. S'arronsa d'espatlles, però li diu a Hwa que seguirem endavant. Gairebé hi som.
Pujant per un camí sinuós i costerut que serpenteja pels vessants de la muntanya, ens acostem a la porta d'entrada d'una altra atracció: la cascada d'Ullim. Ro baixa del cotxe per dir als guàrdies tota la informació requerida en aquests casos: noms, ciutadania, números de passaport.
Parem a l'aparcament, baixem del microbús i ens trobem sota el sol abrasador. Un soldat vell vestit amb un uniforme marró fa guàrdia, amb el seu somriure de dents blanques destacant sobre el seu rostre ennegrit pel sol.
Ens dirigim fins al salt d'aigua per un corriol que recorre la riera. Només en Ro està amb nosaltres. Kim es va quedar al cotxe amb Hwa i Min per ajudar a trobar la unitat flaix a l'equipatge.
"Saps amb què l'amenaça això, oi? – xiuxiueja l'Alexandre ràpidament. – Això podria convertir-se en un problema greu. Unitat flaix. Hi ha d'haver escrit alguna cosa estrangera".
Ro camina darrere nostre, així que callo l'Alexander. Sí, és il·legal, però ara tothom té una unitat flaix, tots els idiotes en saben. El gran secret col·lectiu de la nova era: els mitjans estrangers. És per això que gairebé tots els cinemes del país estan tancats de manera efectiva: la gent prefereix veure pel·lícules gravades en unitats flash USB i SD, o en DVD (tot i que això és menys habitual), que es compren fàcilment al mercat negre. Fins i tot el famós cinema Taedonggang al centre de Pyongyang al carrer Seungni va decidir projectar una pel·lícula de "Bollywood" aquest mes. Hi va haver moments en què fins i tot van esclatar baralles a les cues als cinemes entre els que volien veure una nova pel·lícula. La gent tenia fam d'entreteniment, de manera que el cinema, encara que estava ple de propaganda maldestra, era almenys una mena de sortida. I en els temps moderns, no hi ha rastres de cues per a les pel·lícules de Corea del Nord. La gent només va al cinema quan se'l veu obligada.
Després que l'Alec i l'Alexander hagin avançat una mica, en Ro s'acosta a mi i em pregunta: "Travis, què passa amb la medicina a Alemanya?"
"Que vols saber?"
"Has de pagar per veure un metge?"
"Varia", responc. – Hi ha un sistema d'assegurança mèdica. És bastant complicat".
Considera el que ha sentit: "Així que vostè compra una assegurança i després l'asseguradora paga al metge?"
"Sí, alguna cosa així", responc.
"És cara?"
“Pot ser car, però depèn de molts factors. Hi ha una assegurança pública, i també hi ha assegurances privades, que són més barates si ets jove i sans. Les dones solen pagar més perquè hi ha una gran probabilitat que aviat s'enfrontin a la maternitat, que costa diners. Almenys les companyies d'assegurances privades s'adhereixen a aquesta lògica".
En Ro torna a considerar seriosament el que va escoltar, i després s'arronsa d'espatlles, expressant la seva actitud envers això com una injustícia. "Aquí a Joseon, l'atenció sanitària és gratuïta per a tots els ciutadans", diu.
Assenteixo, felicitant-lo en silenci per una lliçó ben apresa. De fet, amb l'excepció d'uns quants hospitals i clíniques de la capital que atenen l'elit, el sistema sanitari està tan profundament emparat com qualsevol altre aspecte de la vida. Totes les instal·lacions mèdiques estan literalment envoltades de venedors ambulants que venen tabac. Els pacients que van a veure un metge compren cartrons de cigarrets per "agrair-los" el bon tracte. Els metges revenen els regals dels seus pacients als mateixos venedors ambulants quan tornen a casa dels seus torns i s'embutxaquen els ingressos. La majoria de medicaments són escasses i només es poden comprar amb moneda forta. Naturalment, no ho expliquen als estrangers.
Al principi, tot això és, per dir-ho suaument, sorprenent. Però amb el temps, com més aprens sobre el país, més molest es torna quan et menteixen a la cara. Perquè cada cop estàs més convençut que, com tots ells, simplement fas un paper a l'obra. I cap dels participants en aquesta farsa té una opció: tot és massa antinatural. Si ets guia turístic, el teu primer deure és mentir als estrangers amb els quals estàs assignat. I el deure d'un estranger és acceptar aquesta mentida sense cap dubte. Pel crèdit de Ro i Min, ens van mentir molt menys que tots els guies que tenia abans. Ro normalment callava, només seguint Min. El fet que la Min eviti les mentides estàndard no és tant el resultat de la desobediència deliberada a totes les instruccions que se li va donar durant la formació llarga i estricta requerida per a tots els guies. El motiu és més aviat que en la seva joventut va viure molts anys a l'estranger. A partir de la seva experiència, entén perfectament que la majoria del que ella, segons les instruccions, ens ha d'explicar és simplement impossible de creure.
Altres guies solen mentir de les maneres més absurdes. Per exemple, el meu viatge del 2014 es va dedicar a conèixer l'arquitectura del país. Es va organitzar una excursió al cinema Taedongan per a mi i altres turistes. Construït el 1955, va ser la primera sala de cinema construïda al país des del final de la Guerra de Corea. El seu edifici destaca entre d'altres amb una columnata neoclàssica rematada amb una tríada d'estàtues: un soldat armat amb un rifle, una camperola sostenint un llibre i un obrer aixecant una aixada. El cinema és un evident dominant arquitectònic de la ciutat. Tanmateix, els interiors del cinema són més aviat banals, gràcies a una reforma realitzada l'any 2008, el principal resultat de la qual va ser el terra de marbre brillant. (Això es va fer probablement sota la influència de la moda per a l'ús del marbre a l'interior de tots els edificis oficials i comercials, que encara existeix a la Xina. Com diuen, el mico va veure - va repetir el mico.)
Simon de Koryo Tours va estar amb el nostre grup en aquell viatge, i durant un recorregut pel cinema, va demanar a la guia, una dona de mitjana edat anomenada senyora O, si podíem visitar la sala on es troben els projectors de cinema. Va intercanviar unes paraules en coreà amb el director del teatre i després va dir que aquesta sala estava tancada amb clau i que ningú a tot l'edifici tenia clau. Entrant en una de les sales de cinema, Simon va cridar sobtadament amb un profund sarcasme en la seva veu: “Señora O! Està tot bé amb aquesta dona? Ningú té les claus, així que probablement està tancada allà! Hem de demanar ajuda urgentment i treure-la d'allà!" Ens vam girar i vam veure clarament la dona de la neteja fent la seva feina amb diligència dins d'una habitació molt il·luminada amb projectors de pel·lícules. Va ser interessant veure com la cara de la senyora O va lliscar literalment al terra de marbre brillant.
Sincerament, no és culpa seva que la situació s'hagi descontrolat. El gerent va dir que l'habitació estava tancada, ella ens ho va transmetre. No importa si aquesta mentida va ser la seva invenció. Com més tard em va explicar Simon: “A la majoria de països pots fer el que vulguis sempre que no sigui il·legal. A la RPDC, tot és exactament el contrari: està absolutament tot prohibit fins que no se't permet fer-ho explícitament". Quan et trobes amb aquest absurd cada dia, immediatament sents la necessitat de fer la pregunta "per què?" Però com a resposta, el vostre guia probablement es rigui a la cara. Perquè la pregunta "per què?" Aquí només demanen els estrangers.
***
Em vaig enfrontar constantment a mentides en viatges anteriors, que només alimentaven la meva curiositat. Al final, vaig sentir que aquestes mentides mai havien de ser hostils. Sempre he gaudit de les relacions cordials amb els meus guies, encara que estaven una mica tenses. I estic segur que els guies no van poder entendre per les meves reaccions que no em creia les seves mentides. Amb l'excepció de la Sra. Oh, que va treballar a l'ambaixada de la RPDC a Viena als anys vuitanta. Cap dels meus guies anteriors, excepte ella, havia estat mai a l'estranger. Tots havien sentit parlar de l'existència d'Internet, però tenien una idea molt vaga de què era. La seva visió es basava en les històries dels seus barris estrangers i la seva pròpia experiència de treball amb la intranet interna coreana, les capacitats de la qual són molt inferiors a les de la World Wide Web. A causa del bloqueig informatiu, molts -si no tots- els nord-coreans no tenen ni idea de quant sabem del seu país.
"Poden els ciutadans del país viatjar lliurement a l'estranger?" – va preguntar una vegada un dels turistes al guia durant el meu primer viatge al país.
"Si, es clar. Podem anar a qualsevol lloc quan vulguem. En qualsevol moment".
Per descomptat, tothom sabia que els viatges a l'estranger estaven prohibits per a tothom, excepte per a un petit grup d'elits nord-coreanes, que només podien viatjar fora del país en viatges de negocis oficials. A més, els nord-coreans no poden ni tan sols sortir de la seva ciutat sense un permís especial. Per rebre'l, cal presentar una sol·licitud. S'ha d'indicar les destinacions del viatge i l'hora d'estada a la persona. No només hi ha llibertat d'expressió al país, sinó també llibertat de moviment.
Fins i tot quan els guies et diuen mentides òbvies que contradiuen el que veus amb els teus propis ulls, no senten vergonya. "No tenim classes privilegiades", em va dir una vegada una dona de vint-i-set anys de Pyongyang, la capital de l'elit local, just després de visitar un club de moda al complex de salut de Ryugyong, a les plantes baixes. dels quals hi havia botigues de venda de rellotges Rolex i roba de disseny. De fet, un triomf complet del socialisme.
Ja em vaig adonar que una mentida tan evident apunta a una ansietat especial de l'època actual: malgrat que el capitalisme ha penetrat pràcticament a tots els racons de la vida quotidiana, les activitats relacionades encara es consideren formalment il·legals. Per legitimar-lo, el règim ha de canviar oficialment la seva ideologia. Per tant, no és d'estranyar que els guies no abandonin actituds obsoletes: no existia aquest comandament, i fer alguna cosa (només pensar i expressar els vostres pensaments) pel vostre compte és extremadament perillós. Bé, si les autoritats fan canvis, aquest serà un reconeixement ocult de l'existència de contradiccions tan flagrants que simplement no s'han de discutir en aquest moment.
Tanmateix, des del punt de vista psicològic, la mentida no és tan tabú en aquesta societat com en gairebé totes les altres cultures. Els nord-coreans entenen que mentir és una forma natural d'existir. Aquest és un mecanisme que garanteix la supervivència. Perquè en aquesta versió tan concreta de la realitat, el teixit mateix de la veritat es teixeix amb fils de mentides. Molt sovint, la gent simplement no sap que gran part del que creuen és una mentida: estan tan estretament teixits en aquest teixit, la seva idea del món i el lloc del seu país en ell està tan distorsionada, tot el que eren. ensenyat amb mentides està tan saturat de mentides.petits anys.
Un dels rituals més terrorífics de la vida quotidiana, que també és l'eina original del règim en la seva guerra psicològica interna amb els seus ciutadans, és l'anomenada "reunió d'autocrítica", que antigament va estar molt estesa a la Unió Soviètica i la Xina maoista. Aquestes reunions es van fer tant a les aules de primària com als centres de treball. En aquests exercicis d'autodepreciació cal citar alguna obra brillant d'un Gran Líder, d'un Estimat Líder o d'un Mariscal respectat, i després posar un exemple de com tu o, més sovint, un dels teus companys que ara està en la mateixa habitació, no va estar a l'altura d'aquest alt ideal. Per descomptat, com tots els aspectes de la vida diària, aquestes reunions finalment es van convertir en simples aparadors. Les "reunions d'autocrítica" poden portar-vos a barallar-vos amb tots els que us envolten (l'essència d'aquests esdeveniments és sembrar les llavors de la desconfiança). Per tant, els més savis van començar a preparar-se per a aquestes sessions amb antelació, arribant a un acord amb els seus amics més propers i desenvolupant escenaris de com s'acusarien els uns als altres d'alguns pecats menors. El teu torn aquesta setmana, el meu la propera. D'aquesta manera, es pot evitar una veritable enemistat que, un cop sorgida, esdevindrà inevitablement la causa d'acusacions mútues reals i no fetes. S'acumulen com una bola de neu, poden portar fàcilment a conseqüències molt perilloses per a ambdues parts. Els escenaris dramàtics preconcebuts són un terreny fèrtil perquè les mentides es converteixin en "veritats convenients" tant per a l'acusador com per a l'acusat.
Així que quan veig guies turístics coreans mentint-me a la cara, no em sento insultat com probablement ho faria en qualsevol altre lloc del món. Al cap i a la fi, també els vaig mentir innombrables vegades, i de manera tan poc convincent. Sobre qui sóc, sobre la meva feina i la meva visió de la vida. Per tant, sorgeix la PREGUNTA: fins a on pot arribar qualsevol relació entre dues persones si gairebé tot el que constitueix la seva relació és fals, sorgeix de la mentida?
Aquesta pregunta sempre em fa retrocedir. Prefereixo pensar en tot allò relacionat amb ell en un lloc relativament còmode, a una distància segura, després de sortir d'aquest país. Però els meus amics nord-coreans, si un estranger fins i tot pot tenir amics a Corea del Nord, han d'ignorar aquest problema al llarg de la seva vida.
Com a resultat, em vaig adonar que de vegades ni tan sols són conscients que estan mentint. Viuen constantment en una realitat tan difícil i contradictòria que la veritat es fa cada cop més difícil de reconèixer.
Això també té conseqüències econòmiques. Al cap i a la fi, per exemple, el turisme és un negoci que requereix divises fortes. Una de les "monedes oficials" del país és l'idealisme. Però aquesta "moneda" es devalua amb el temps ni més ni menys que el va guanyar el nord-coreà. Aquest és un altre reflex del doble pensament que caracteritza la mentalitat nord-coreana. Quan veus una cosa amb els teus propis ulls, però dius obertament exactament el contrari. Quan el foc d'una lluita interna constant entre el deure públic i les necessitats personals arde en silenci.
***
Igual que els turons prop de Wonsan, es diu que els penya-segats de les muntanyes al voltant de les cascades d'Ullim s'assemblen a una pantalla plegable, un dels mobles per a la llar més exquisits de l'Àsia oriental. El so de la caiguda d'aigua es pot escoltar fins i tot abans que la cascada aparegui a la vista. Després de creuar el pont sobre la riera, vam veure la cascada entre el ric fullatge d'estiu. L'aigua cau en cascades des d'una alçada de 75 metres, que brolla d'alguna font amagada al mig de la roca. Trenca sobre una enorme cornisa de pedra, de la qual baixa a un petit estany. Al costat de la cascada, la data 2001 està gravada a la pedra i pintada de vermell. És estrany que el 2001, i no algun any segons el calendari Juche. L'any 2001 es va construir una estructura que envoltava la cascada que, segons sembla, havia de donar al lloc l'aspecte d'un atractiu turístic. El camí que puja és asfaltat. A l'altre costat de l'estany hi ha una casa de te triangular que hauria de tenir una gran vista, encara que en Ro ens diu que la casa ja no està en funcionament.
Em poso al dia amb l'Alec i l'Alexander. La Ro se'n va a parlar amb aquell sentinella gran que ens ha estat seguint com una ombra durant tot aquest temps.
"Potser hauries de dir-li alguna cosa a en Min", li murmuro a l'Alec.
"Sí, exactament", diu Alexander. "Això podria provocar problemes greus". Què passa si la minyona troba una unitat flaix a la seva habitació i la dóna a seguretat?
"Podem dir que és nostra".
"Però què està fent ella a l'habitació de la Min? - Alexander objectes. - Fot-ho tot. No vull involucrar-me en això. No tinc ganes d'acabar a la presó local".
"És més probable que la minyona es quedi la unitat flaix per a ella mateixa", diu l'Alec, "per a ús personal. Bé, o per vendre a Changmadan o en un altre lloc.
"Però si en Min és atrapat", xiuxiueja l'Alexander, "ja saps què passarà. Em sap greu per ella".
De fet, és bastant difícil imaginar què podria passar. Poden ser castigats per emmagatzemar mitjans estrangers. Això encara es considera un delicte i força greu. Encara que el càstig difícilment seria tan greu com en el cas d'Eunju a principis dels anys 2000. Alguns desertors argumenten que ara és possible pagar aquestes situacions amb un suborn.
Tornem cap a l'aparcament. La Min va treure la maleta del maleter del cotxe i n'escampà el contingut per l'asfalt. Hwa i Kim estan a prop, mirant i fumant nerviosament. Sí, fins i tot Kim, que va deixar de fumar fa uns quants anys, ara fuma. Un guàrdia de seguretat amb un uniforme marró es troba a una certa distància i observa el que passa amb sospita. Aquest noi ens pot crear problemes si vol. Recordo que vaig comprar un bloc Camel al duty-free a l'aeroport de Pequín; encara el tinc a la bossa. Trec cigarrets i li ofereixo un paquet. Ell somriu i l'accepta amb condescendencia. L'Alec s'acosta i, com que parla coreà millor que ningú, parla amb el guàrdia d'algunes tonterias per distreure'l de la seva recerca de pànic de Min.
Min es queda davant del seu equipatge cap per avall, sense saber què fer després. Kim murmura alguna cosa, llença el seu cigarret a terra i salta al microbús. Hwa el segueix. Dono al guàrdia tres paquets de cigarrets de la meva unitat i somric. Se les fica a les butxaques del pit i m'agraeix amb el gest universal de col·locar els palmells junts davant del pit.
Tornem a Wonsan.
***
Potser la unitat flaix es va caure a la galeria? O en un restaurant? De cap manera. Exclusivament a l'hotel, a la seva habitació. Només allà es podria perdre aquesta maleïda unitat flash. Sona plausible: una habitació és un espai personal. No hi havia cap altra dona al nostre viatge excepte la Min, així que vivia en una habitació separada. Una trucada a l'hotel mentre estàvem explorant la cascada no va aclarir res. Però la Min va demanar que deixessin de netejar l'habitació fins que vam tornar: havia perdut un objecte personal, quelcom molt, molt petit.
Mentrestant, Ming obre un recipient de plàstic d'aperitius i s'omple frenèticament la boca amb ells. "Es diu gula de pànic", diu amb una expressió amarga.
Alexandre i jo estem callats. Tota la càrrega de la conversa posterior recau sobre les espatlles de l'Alec. Es troba en una posició incòmoda: sembla que ha de fingir que no entén la veritable raó per la qual Min està menjant en excés en pànic, però, d'altra banda, vol oferir la seva ajuda, no per una educació fingida, sinó per d'amistat.
"Aquest mapa..." comença des de lluny. – Només hi ha música? O alguna altra dada?
Min mastega una galeta pensativa. "Dades", travessa ella.
"Hmm..." continua l'Alec. - Potser... si ajuda... em pots dir que és la meva unitat flash? Bé, és com si aquest idiota australià ho perd tot, sigui on vagi. I que sempre havia de trobar el que va perdre..."
La seva veu s'esvaeix.
Min mira a l'Alec, tenint en compte el que va sentir. I en aquell moment s'adona que ell ho entén tot. Que tots ho entenem tot. A través d'aquest llenguatge no verbal de mirades i insinuacions a través de gestos, a la llum del que ha passat durant les últimes hores, dies i setmanes, finalment s'adona de la distància que estem dels turistes innocents que ella creia que érem.
"Està bé", diu ella. - Ho puc aguantar".
***
Per descomptat, tothom no està content de tornar a Won-san després de l'escena matinal molt desagradable amb l'inspector de trànsit del camarada Kim. Abandonar la ciutat significava agitar la mà davant d'alguna cosa vergonyós. No hi ha molts carrers laterals a Wonsan a part d'uns quants estrictament per a vianants, però Hwa es desvia per la plaça principal per evitar tornar a veure el nostre amic amb uniforme blanc i ens porta de nou a l'aparcament de l'hotel Dongmyeon.
"Estàs segur que no necessites la meva ajuda?" – demana l'Alec per darrera vegada després que l'Alexander li doni un colze discretament amb el colze.
"Ho faré tot jo mateix", diu Min. "I vosaltres espereu aquí".
Ro i Kim acompanyen Min a l'hotel. Hwa insereix una unitat flash USB al monitor del passatger. Comença una antiga pel·lícula de guerra en blanc i negre. Li pregunto a l'Alec, un amant de les pel·lícules de Corea del Nord, ha vist aquesta pel·lícula? Ell sacseja el cap. A part de The Flower Girl i un parell d'altres pel·lícules, molt poques pel·lícules de Corea del Nord fetes abans dels anys vuitanta estan disponibles en DVD. Tot i que els ciutadans de Corea del Nord poden comprar còpies als mercats pirates, l'accés als quals està tancat als estrangers.
En aquesta tensa atmosfera d'expectació, el temps passa molt lentament. Cada vegada que un cotxe entra a l'aparcament, Hwa mira al seu voltant nerviosament per assegurar-se que no és un d'aquells BMW negres lleigs amb els vidres molt tenyits que són els meus cotxes preferits. Em costa estar tan tens en un lloc, així que surto del microbús per fumar.
A la vora de l'aparcament, darrere d'un camió, hi ha una gran gàbia de coloms. Potser és el "pollastre fregit" que vam sopar ahir a la nit.
Hi ha una terrassa oberta al voltant de tot el primer pis de l'hotel. Camino per ella i una pila solitaria de runes, el resultat dels esforços matinals d'aquells "maçons lliures". Darrere de l'hotel, un home de mitjana edat amb una samarreta fuma, guardant els llençols i les tovalloles penjades per assecar-se dels lladres. A sota, just al costat del moll, dos nois s'enfilen per sobre de les roques, submergint-se de tant en tant les mans a l'aigua. Agafen marisc, crancs, tot allò que sigui apte per a l'alimentació i la venda. A més d'altres mariscs, ja havien agafat un bloc de cigarrets, en el qual quedaven tres paquets, els van posar sobre les pedres perquè s'assequin sota els raigs del sol en el seu zenit. Camino per l'hotel i, tornant a l'aparcament, em trobo amb un grup d'obrers de la construcció amb cascos que porten taulons fins a la riba. Tot just comencen a construir un nou moll d'hotel. Els treballadors de la construcció s'aturen, mirant l'estranger, jo passo, somric i els saluda.
***
Finalment, els nostres coreans surten de l'hotel i pugen al microbús. Sense dir ni una paraula, Hwa gira la clau en el contacte i surt de l'aparcament. La Min mira tristament per la finestra.
"Bé", pregunta l'Alec, "va tenir èxit?"
"No, ella no hi és".
Conduïm en silenci.
 
Capítol quaranta-dos
Malgrat les seves experiències, Eunju està decidida a tornar algun dia a la seva terra natal. No a Wonsan, sinó a la capital: Pyongyang. Ella sap que mai podrà canviar el sistema. Però ella somia amb ajudar els altres: artistes com ella. Té un pla per traslladar-se als EUA, graduar-se a la universitat allà i obtenir un màster en "dramateràpia" abans de tornar al nord.
"És segur?" –li vaig preguntar incrèdul. Ella va riure: "Per a mi, Corea del Sud és un lloc molt més fosc del que mai ho va ser Corea del Nord".
Per descomptat, hi havia moltes coses dolentes al Nord. Però allà van passar la seva infantesa i joventut, aquest és el lloc que millor entén. Al Sud, massa sovint havia de fer treballs domèstics, no qualificats i mal pagats, s'enfrontava a l'explotació descarada per part de caps sense escrúpols que, sabent que era una refugiada del Nord, s'aprofitaven del seu desconeixement de les lleis locals i l'obligaven a treballar en excés. , mentre paga salaris completament inadequats . Quan els sud-coreans descobreixen d'on és, no mostren cap interès ni curiositat, i alguns només mostren obertament hostilitat. Si durant alguns esdeveniments va mencionar que venia del nord, en el millor dels casos això va fer que la gent deixés de comunicar-se amb ella. Els refugiats nord-coreans s'adapten molt ràpidament: es desfan del seu accent i intenten encaixar el millor possible amb les ordres i costums locals. Si algú et pregunta d'on ets, has de mentir, digues que ets de Busan o d'alguna altra localitat remota. Corea del Sud té el seu propi sistema de classes, i els refugiats que vénen del Nord acaben al nivell més baix. Eunjoo va esperar gairebé un any abans d'obrir-se al seu primer xicot aquí. Quan finalment li va explicar els seus orígens, va quedar commocionat i la va deixar al cap d'una setmana.
“Des del primer dia, cada moment, en tots els sentits, em van fer entendre: “No ets ningú i no hi ha manera de trucar-te. Aquí mai arribaràs a res". Si intentava protestar, fer preguntes, les respostes eren així: “Per què dius això? Per què estàs creant problemes?
Molts, potser fins i tot la majoria, dels refugiats nord-coreans simplement s'estan vaginant impotents al mar de la vida de Corea del Sud. S'utilitzen. Són constantment discriminats. Alguns fins i tot es van suïcidar, inclosos diversos amics d'Eunjoo. En els darrers anys, una sèrie de refugiats han decidit tornar al Nord. I enquestes recents han demostrat que una quarta part dels participants s'estan plantejant seriosament aquesta oportunitat.
***
El pitjor per a Eunju és oblidar-se de tot el que va passar en el passat. Havia vist molts exemples. Sovint la gent oblida deliberadament el que els va passar. Però això no cura ni les víctimes ni els botxins. La pèrdua de memòria només empitjora els problemes.
Un dia, Eunjoo parlava en un acte per recaptar diners per a algun programa de drets humans. Després del discurs d'Eunju, una dona s'hi va acostar i, parlant amb accent nord-coreà, la va felicitar des del fons del cor.
Eunju va mirar de prop aquesta dona i la va reconèixer com una de les que la van colpejar al centre de trànsit de Tailàndia.
Eunju es va tornar histèric.
"Què ha passat? - va preguntar la dona, "per què plores, fill meu?" Va intentar posar el braç al voltant de les espatlles d'Eunjoo.
Aquí la por i el desànim d'Eunju van donar pas a la ira.
"Saps molt bé, canalla, per què estic plorant i qui sóc", va respondre Eunju.
Va llençar les mans de la dona lluny d'ella i va fugir.
***
Escoltant les històries d'Eunju, em vaig adonar que és molt més còmode creure que tot a la vida està dividit en blanc i negre amb molta més claredat del que realment ho és. Aquesta LLIBERTAT és una ubicació geogràfica que es pot marcar en un mapa. Que les persones concretes que creuen en una cosa són necessàriament virtuoses, i les que els agrada una altra cosa són l'encarnació del mal. És molt més fàcil entendre el món en què vivim si limitem el nostre pensament a tòpics com els que surten dels informatius diaris, i no intentem entendre el context històric que ha configurat les nacions, els règims i els sistemes de creences que semblen completament alien i llunyà en comparació. , al que estem acostumats. I, en molts aspectes, aquest és un context tràgic, en la formació del qual els que van ser abans que nosaltres van tenir un paper important. És molt més fàcil donar-li una copeta a l'espatlla i dir-li que ara és lliure que ajudar a la gent a guanyar drets i noves oportunitats. És molt més fàcil demonitzar que empatitzar. És per això que la primera és tan important per als polítics que estan més preocupats per protegir i promocionar la seva pròpia imatge, preferint no arriscar-se i no carregar-se amb la solució dels problemes de les ALTRE persones; és més fàcil deixar que aquests desconeguts, juntament amb les seves necessitats, desitjos i visions sobre la vida, es pudrin en una realitat completament desconeguda per a ells.
En aquestes circumstàncies, la justícia és més o menys una cosa que es pot adaptar, rendible per a un mateix sota l'aparença de rectitud. I l'opinió pública us donarà suport en això ja sigui per por o per manca d'alternatives per resoldre els problemes. L'empatia es considera massa radical i l'autoimplicació es veu en gran mesura com un risc que no val la pena assumir. Aquesta és una de les tragèdies del món en què vivim ara. Com menys entenem alguna cosa, més fàcil ens serà decidir simplement destruir-la. Com si destruint allò que es considera dolent, no ens estiguéssim destruint també a nosaltres mateixos.
 
Capítol quaranta-tres
A mig camí de les muntanyes Kumgangsan, ens aturem en algun lloc d'una carretera sinuosa. Min ha de sortir.
Ens quedem al cotxe i mirem en silenci als retrovisors com ella primer intenta caminar per un camí estret i brut, després riu, gira enrere, creua la carretera i desapareix entre el dens fullatge.
Surto, tanco la porta darrere meu i estiro. Estic intentant seguir els passos de la Min per aquell camí de terra estret per esbrinar què la va fer riure. Després d'uns quants passos pel revolt del turó, de sobte em trobo amb tres pagesos coberts de fang ajaguts en un matoll de males herbes. Les seves bicicletes estan a prop, carregades de sacs de gra; pel que sembla, estan transportant aquest gra per a la venda o a un altre lloc. Un d'ells fuma una cigarreta enrotllada d'un diari trencat. Tots tres em miren en silenci. Els assenteixo amb el cap, giro i torno lentament cap a l'autopista.
Ming emergeix dels arbustos, sostenint la seva bossa a les mans. Torna al nostre minibús, es renta les mans amb una mica de líquid i intercanvia unes paraules amb la Ro i la Kim. Pujo al meu seient i Hwa engega el motor.
"Min?!"
Ara camina lentament per l'autopista, allunyant-se de nosaltres. Vagi on vagi, és evident que no li preocupa quina hora és ni quant de temps passa fins que el sol es pon completament. Ella sap que Hwa pot encendre els seus fars quan s'acosta a les muntanyes Geumgang.
"Què dimonis està fent?" —pregunta l'Alexandre. El camarada Kim renya. Ningú es mou. Baixo del cotxe i la segueixo.
Estem en un turó, una llarga sèquia recorre la carretera. Min tararea la melodia d'una cançó de Moranbong sota la seva respiració, mirant amb atenció en algun lloc dins de la rasa. De tant en tant s'atura i agafa un narcis groc pàl·lid o una altra flor petita que creix entre les males herbes. "Estàs bé?" - Pregunto.
Ella murmura sense sentit per sota de la seva respiració. Boig. Llàgrimes flors. Elaboració d'un ram de núvia. Com devia fer quan era petita, quan anava al poble a visitar els seus avis.
Ella em mira amb els ulls d'una persona que realment vol que tot això s'acabi. "De vegades", diu, "m'agradaria tornar a ser un nen".
"Min..." intento parlar. Però llavors m'adono que no tinc absolutament res a dir-li.
***
La posta de sol comença poc després de tornar al cotxe i continuar el nostre camí. Es torna a desplegar una actuació natural colorida. Per sobre dels camps secs que ens envolten hi ha un cel absolutament clar, que el sol omple de raigs de tons ataronjats i carmesí. A la llunyania, als camps, entre l'autopista i la muntanya, s'enclavava un poble. Quan el passem, ve un anunci des de l'altaveu. Tots excepte Hwa i jo ens vam adormir. En comptes d'això, em dedico a algun somni despert estrany. Estic en un futur llunyà, ja molt més gran. Min hi és amb mi. Estem en una ciutat determinada; no estic segur de si és Pyongyang, potser Seül o fins i tot algun tipus de capital europea.
Ens vam conèixer prenent un cafè, ja un vell i una vella. Entenc que el món actual s'ha ensorrat, que la Corea del Nord que ara coneixem ja no existeix en aquest futur. O potser Min, com Eunju, havia fugit durant molt de temps i havia viscut totes les penúries i turments de l'exili, i era especialment dur per a ella, ja que mai abans havia pogut imaginar com era.
"Oh, va ser només un somni preciós en què vam viure", sospira, amargada per tot el que ha viscut al llarg dels anys.
"No", objecte. "Va ser un malson tot el temps". Alguns, com jo, es van sentir atrets pel seu encant retorçat. Però tots sabíem, fins i tot l'Alec, que era terrible. Ho vam veure amb absoluta claredat cada vegada que vam visitar. I teníem moltes ganes d'explicar-vos això. Però no vam poder. Teníem massa por. Per les mateixes raons per les quals tenies por".
“Però per a nosaltres era una casa”, diu, “on hi havia moltes coses boniques que no podies entendre i que no podies saber. No ets coreà. D'acord, probablement el règim era terrible. Però almenys teníem una sensació d'UNITAT. No existeix a cap altre lloc, ni a cap país. Ja he estat gairebé a tot arreu. Sé què és. Sí, vam tenir moltes coses dolentes a Joseon. Però no hi ha hagut mai els horrors que he hagut de suportar des d'aleshores, quan tot es va volar i em vaig deixar flotant sol en aquest oceà, a l'exili permanent en aquest planeta, o el que en quedava".
"Sí, tens raó, no ens van donar l'oportunitat de sentir aquells moments meravellosos que acabes de descriure", responc. "No podíem recordar les paraules de les cançons o els moviments de ball". I sí, no vam poder sentir aquell sentiment d'unitat que us unia a tots en un sol tot amb la il·lusió d'un somni comú. Però la veritat és que podríem veure coses que tu no podies. Coses que ens cridaven l'atenció cada cop que et miràvem. Des de fora ho podíem veure tot, però tu no. Hem entès que estàveu patint en silenci. Això ho vam veure amb força claredat. El més monstruós va ser que no calia buscar específicament tots els aspectes terribles de la vida. Abans d'això, ni tan sols sabia que això podia passar. Estaven davant dels nostres ulls, sense importar el que ens intenteu mostrar i imposar-nos. Aquesta és la veritat sobre el país al qual us heu aferrat i al qual encara us heu aferrat en els vostres somnis d'anys millors. I has de reconèixer que aquells horrors impregnen tots els teus records, que, segons tu, són bonics, que encara estimes i estimes. Ho sento, però el teu ideal està enverinat per l'horror, fermament unit a ell".
El somni va desaparèixer tan ràpid com va arribar. Ara només és un altre crepuscle, a les meves orelles hi ha el so d'un motor en marxa, sota les rodes hi ha una carretera accidentada. Davant a l'horitzó hi ha la llum apagada de les muntanyes Kumgangsan.
 
Part nou
Reconciliació
 
Capítol quaranta-quatre
De camí a l'estació ens vam perdre. A més, això no va ser especialment culpa d'Hwa. No hi ha coses com ara els navegadors GPS a Corea del Nord. Els fulls de carreteres d'aquesta part del país són molt imprecisos i falten moltes carreteres. La raó d'això és la seva proximitat a la frontera amb Corea del Sud i a moltes bases militars i altres instal·lacions de l'exèrcit. De sobte ens adonem que ens trobem en un passatge extremadament estret, completament cobert per matolls a banda i banda, que, però, no és gaire diferent de qualsevol altre camí rural desordenat. I aleshores, de la mateixa manera que de sobte, un punt de control apareix davant dels vostres ulls, i aquest no és un dels llocs de control de trànsit habituals que obren i tanquen l'accés a alguna cosa -centers d'aquests llocs es van escampar per tot el país-, aquest és un autèntic control MILITAR. Molts soldats amb uniforme i roba normal envolten els blocs de formigó que bloquegen el camí i miren el nostre microbús amb recel i ràbia.
El camarada Kim baixa del cotxe per preguntar si aquesta és l'entrada del complex Kumgangsan. L'oficial superior se separa de la multitud de militars i es dirigeix cap a ell amb una expressió irritada a la cara: “Què dimonis fas aquí, camarada? Aquesta és una àrea restringida a la frontera i no teniu permís per ser aquí!"
"Ho sento, agent, però el nostre conductor..."
"Digues al teu conductor que doni la volta i que surti d'aquí immediatament!"
El camí és estret, només un carril d'ample. És gairebé impossible donar la volta. Hwa intenta fer-ho diverses vegades, però al final una de les rodes davanteres s'enganxa a una rasa. Nosaltres i en Ro baixem del microbús i intentem fer-lo sortir. Sort. Saltem enrere com escaldats i enlairem a màxima velocitat.
Al cap d'una estona ens aturem al costat de la carretera. La Min rebusca en la seva bossa, intentant trobar una llista de números de telèfon perquè pugui trucar a algú del complex i esbrinar on som i com arribar al nostre destí. Hwa surt, fa uns quants passos enrere i nerviosament s'encén un cigarret. El miro al mirall retrovisor. Porta ulleres de sol i les aixeca un moment per eixugar una llàgrima.
***
Quan per fi arribem a l'estació, som rebuts per un poble fantasma. El seu nom complet és "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", és a dir, "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Quan entrem, parem a prop de diversos tràilers. Min entra en un d'ells per registrar el nostre grup. Tots els coreans la segueixen. Baixem els tres del microbús per estirar les cames caminant entre les males herbes. Davant els nostres ulls, a la vall, hi ha camps amb collites madures; Escampades a la distància hi ha diverses barraques i edificis d'apartaments baixos; molt probablement es tracta d'una mena de llogaret o poble que no pot presumir de molts habitants. Caminem pel camí, explorant l'entorn. Els coreans tornen després de mitja hora i tots tornem al microbús.
Conduïm pels carrers de l'estació, però sembla que els nostres guies no saben exactament on hem d'arribar. Em puc imaginar la conversa que van tenir en aquell tràiler: semblava que ningú ens esperava.
Aquest lloc és diferent a tot el que he vist abans a la RPDC. El complex va ser construït pels sud-coreans l'any 2002 i és una zona autosuficient apta per a l'existència autònoma. Hyundai ha invertit 350 milions de dòlars en la renovació d'antics i en la construcció de nous hotels de luxe, restaurants, bungalows, iurtes, xalets i parcs de tràilers. Aquest era l'únic lloc de Corea del Nord on els ciutadans sud-coreans podien viatjar. El segell distintiu de la política de "calor solar", iniciada pel president Kim Dae-jung el 1998 i destinada a millorar les relacions entre el nord i el sud. Per a ella, Kim Dae-jung fins i tot va rebre el Premi Nobel de la Pau l'any 2000. La política va ser continuada pel seu successor com a president de Corea del Sud, Roh Moo-hyun.
El president Kim va agafar el nom de la seva política de la faula d'Esop "El vent i el sol". La faula descriu com dos protagonistes, el Sol i el Vent, van decidir competir entre ells per esbrinar quin d'ells és més fort. La moraleja de la història és que la persuasió sempre és més efectiva que la força bruta. Aquesta tàctica és totalment coherent amb l'enfocament coreà tradicional d'interactuar amb els enemics: enganyar l'enemic amb regals generosos, erosionant la seva determinació de destruir-te. Podríeu dir, matant-lo amb la vostra bondat i gentilesa espiritual.
Tenint en compte el públic objectiu d'aquest complex i l'enorme benefici financer que aquest projecte va aportar a la RPDC, les autoritats de facto van acordar que hi hauria un ordre de magnitud menys de tots els elements lletjos de la propaganda visual estàndard. De fet, no veiem ni un sol retrat de cap dels Kim. En els seus millors anys, a mitjans dels anys 2000, el complex va ser visitat anualment per fins a un quart de milió de turistes. Van ser temps molt optimistes, que van continuar sota l'administració del president Roh. De sobte va semblar que la unificació de les dues Corees no era una fantasia boja. Sota el Noh, el complex industrial de Kaesong es va obrir prop de la ciutat fronterera del mateix nom, que és un dels atractius històrics de tota Corea, que durant la Guerra de Corea va escapar dels bombardeigs de catifes nord-americanes per la seva ubicació geogràfica. Més d'un centenar d'empreses de Corea del Sud han establert les seves empreses en aquest complex industrial. Els nord-coreans i els sud-coreans no treballaven colze a colze allà: el personal estava completament separat i els ciutadans de cada país estaven en edificis diferents. Però almenys va ser un moviment en la direcció correcta.
Però el somni de la unificació va ser destruït precisament a l'estació turística prop de les muntanyes Kumgangsan. El juliol de 2008, una dona sud-coreana de cinquanta-tres anys, Park Wanzha, va ignorar les advertències dels seus guies nord-coreans i va sortir del camp de golf a passejar. Va ser disparada per un soldat nord-coreà, sempre disposat a lluitar. Corea del Sud va prohibir immediatament tots els viatges al complex. El 2010, a mesura que les relacions entre les Corees es van fer cada cop més tenses i van començar les escaramusses a la frontera marítima entre els països, el Nord va prendre el control de l'estació, posant fi de manera efectiva al contracte exclusiu de cinc dècades que havia signat amb Hyundai. Si ens abstenem d'expressions dures, podem dir que per això, la RPDC ha tingut greus dificultats per trobar cap nou inversor estranger per continuar el projecte, la qual cosa explica l'estat d'abandonament actual del complex.
El 2010, el nou govern de la dreta a Seül va declarar un error la política de "calor solar". I després van passar uns quants anys més i les relacions entre els països finalment van arribar a un carreró sense sortida. Això va passar l'any 2016 quan Corea del Sud va deixar de participar en el projecte del complex industrial de Kaesong. El nou president de Corea del Sud, Moon Jae-in, va dir que vol reobrir aquest complex industrial, però fins ara les coses no han anat més enllà de declaracions verbals.
No obstant això, aquests dies hi ha molts altres turistes a l'estació a més de nosaltres. Tots són locals, nord-coreans, aparentment de famílies de l'elit de Pyongyang. Passem per davant d'un edifici de dotze pisos d'un hotel completament buit; sembla que hi ha una foscor total al seu interior. "Aquest és un centre de trobada per a famílies separades", xiuxiueja l'Alec. El complex no era només per a turistes. Durant els anys de la política de “Calor solar”, aquí es van celebrar diverses reunions de famílies, els membres de les quals viuen a costats oposats del paral·lel 38. Totes aquestes reunions van tenir una àmplia cobertura als mitjans de comunicació. Van escollir un nombre de famílies que finalment es van poder veure després de seixanta anys de separació a causa de l'escissió de la península en dos estats. La majoria ja superaven els vuitanta anys. L'acte va ser agredolç: les famílies es van reunir durant tres dies, però era evident que era poc probable que aquestes persones visquessin prou per tornar-se a veure. I no importa el que diguin i pensin a l'estranger. Tot i així, aquest trist lloc ens fa sentir conscientment que aquelles reunions -la finalitat de les quals es considerava la reunificació-, al contrari, ens van tornar a recordar l'escissió i el fet que en comptes d'un poble hi ha dos sistemes molt diferents, dos PAÏSOS. que va aparèixer com a conseqüència tràgica de la divisió de la península.
***
Probablement som els primers hostes occidentals al Kumgangsan Beach Hotel des de la seva reobertura uns mesos abans de la nostra arribada. I en general, un dels primers convidats durant aquest temps. Les pintoresques cases de fusta amb forma triangular recorden les cases de camp de luxe en algun lloc de les Muntanyes Rocalloses, tot i que aquí, en l'entorn natural, no només hi ha muntanyes, sinó també el mar, al qual es pot baixar des de la carretera de sota. L'hotel està situat en un pendent. Una mica més amunt hi ha un edifici senyalitzat amb el rètol “VIP”. Les nostres habitacions es troben a l'edifici adjacent. Tots els edificis tenen balcons enormes que donen al mar, alguns d'ells tenen mobles de molt alta qualitat i diversos electrodomèstics fets per Samsung, que de seguida ens recorda a qui i per a qui es va construir aquest complex hoteler, empreses sud-coreanes força reputades per als bastant rics. sud-coreans. Naturalment, no hi ha Wi-Fi: aquest és l'únic inconvenient. El lloc ara està reservat per als hostes de les classes socials altes de Corea del Nord, persones que són ben conscients de les desigualtats que hi ha a la societat i que, allotjant-se aquí, poden gaudir personalment dels resultats d'aquestes injustícies. Per descomptat, no es pot exagerar el nombre d'aquests escollits: hi ha més empleats al personal del complex que clients que passegen pels passadissos de l'hotel en aquest moment. No tenim temps de mirar l'hotel i admirar tots els detalls. Després de registrar-nos, ens vam canviar de roba, vam deixar les nostres coses a les habitacions i vam tornar al nostre minibús, prop del qual vam acordar reunir-nos. Anem a fer un recorregut a peu.
***
Els nois avancen ràpidament, pujant a les altures de les muntanyes del diamant. Min i jo em rendeixo a mig camí. Tinc por de les altures, i la Min és massa pesada per pujar tant de temps. Ens aturem a una pagoda on un parell de motxillers coreans també decideixen fer un descans; però es van enlairar molt ràpidament i van seguir endavant, òbviament sentint-se incòmodes davant d'un estranger i sense comprendre com s'havien de comportar. Una dona nord-coreana, la guia d'aquells turistes nord-coreans, s'acosta a nosaltres. Té un distintiu amb el seu nom i un micròfon amb auriculars. Gràcies al desenvolupament econòmic dels darrers anys i a la creixent prosperitat de la classe mitjana, el turisme nacional és cada cop més popular. La televisió fins i tot va llançar un programa setmanal en què un jove presentador viatja a llocs populars del país i els mostra als espectadors. Avui, nosaltres i la família del personal de l'ambaixada índia a Pyongyang som els únics estrangers aquí, tots els altres són nord-coreans. La guia pregunta a la Min qui és, qui sóc i què estem fent aquí. La Min respon a totes les preguntes, i la dona, satisfeta la seva curiositat, assenteix amb el cap i segueix el camí a la recerca del seu grup.
En Min i jo asseurem en un banc, bevem aigua i gaudim de la vista màgica. Gairebé ens van transportar a aquell quadre de Lee Younghee de la galeria Wonsan: davant nostre hi ha les cascades de Kuryeon, que l'artista va representar amb tanta amor al seu llenç. La cascada és força escarpada, però no vertical. L'aigua baixa corrents per la cresta rocosa blanca i aparentment espumosa i acaba el seu camí en un petit estany verd al peu. Sembla que les roques de granit que envolten la cascada van ser tallades amb habilitat per la mà d'un picapedrer gegant: els contorns nets de la cascada estan formats per pedres que sobresurten perfectament. Probablement, la vista més impressionant de la cascada s'obre a l'hivern, quan l'aigua es congela i la blancura del gel de la neu contrasta amb les roques escarpades de color marró fosc que l'envolten.
Parlem de les nostres pors infantils. La Min admet que no li agrada molt viatjar, ja que ja ha passat tant de temps fora de casa. Si la meva por més gran és caure des d'una alçada, la por més gran de Min és estar sol.
“Quan era petit”, diu Min, “els meus pares passaven tot el temps a la feina, i jo em quedava sol a casa. Després de l'escola vaig tornar a casa i els meus pares no hi eren mai, sempre estaven treballant. Vaig haver d'esperar-los fora de casa fins que fos fosc".
La seva història no és única. Al contrari, era tan habitual que fins i tot es feia una pel·lícula sobre el tema. Estrenada l'any 2007, Diary of a Schoolgirl és una de les poques pel·lícules nord-coreanes que fins i tot ha rebut cert reconeixement internacional (els drets per mostrar-la es van comprar a França, però, per descomptat, hi va fracassar). La trama se centra en la història d'una adolescent que es deprimeix perquè el seu pare científic mai no és a casa. Al final, s'assabenta que el seu pare va fer un important descobriment científic i se l'honra per la seva gran contribució a la prosperitat de la seva terra natal. Ella s'adona de com d'egoista era...
Pel que fa a la Min, els seus pares tenien por de donar-li les claus de la casa. A causa dels constants talls de llum, van haver de construir molts aparells per escalfar l'apartament. Tenien piles a casa, subministraments de querosè i un generador. Permetre que un nen petit estigui sol enmig de tot això significa augmentar molt el risc d'incendi. En canvi, els seus pares la van deixar sola per jugar als carrers de Pyongyang fins que van tornar al vespre. I en aquells anys la ciutat s'enfonsa a la foscor absoluta al vespre.
"No tenien por que et passés alguna cosa?"
"No", respon Min, "Pyongyang és una ciutat molt segura. Els nens poden jugar lliurement sols sense que ningú es preocupi de ser segrestat. Però tot i així... em van deixar sol. Vull dir, no els culpo. Van haver de treballar. Però després em va costar molt entendre i acceptar. Així que vaig començar a fer la broma".
"Hmm, et vas rebel·lar?" – vaig preguntar, intrigat. "Bé, mai vaig fer res en presència d'ells. Aquest és el problema. Sóc una bona filla. Lleial i obedient. Però quan els meus pares no eren... aleshores em vaig convertir en el diable”, somriu. – Jo no era un assetjador ni un assetjador. Però jo era un nen gran per a la meva edat. Una noia genial i una autèntica noia. Sempre vaig protegir les noies de la nostra classe. Si els nois ofeien a algun d'ells en algun lloc del pati, jo li agafava la mà i anàvem a buscar el delinqüent. El vaig colpejar davant de tothom. Jo era un monstre! – riu ella.
“Devia ser difícil tornar a casa després de vuit anys a Cuba. Vull dir, tots els de la teva edat han crescut... Va ser difícil tornar-se a acostumar a tot? Fer nous amics?"
Min va deixar de riure: "Sí, no és fàcil".
"Potser ens hauríem d'haver quedat? I graduat a la universitat a l'Havana?
"El cas és que va ser la meva decisió tornar. Els meus pares gairebé no em veien. Vaig tornar un any abans que ells. Volia... demostrar-los alguna cosa. Que puc aconseguir molt pel meu compte. Que ja sóc independent".
"Probablement estaven preocupats?"
"Si una mica. Van intentar aturar-me i van intentar persuadir-me d'esperar. L'ambaixador els va dir que podia ser perillós, ja ho sabeu, segrests i coses com aquestes".
Una de les notícies més importants dels darrers mesos que vaig recordar immediatament va ser la notícia que la primavera passada, el mateix dia, una dotzena de ciutadans de la RPDC que treballaven en un restaurant de Corea del Nord a la Xina van fugir a Corea del Sud. Això va ser proclamat per tots els mitjans de comunicació com la fuga grupal més gran de la història. El nord, però, va dir que tots els fugitius van ser segrestats per agents sud-coreans i van demanar el seu retorn a la seva terra natal.
"Vas tenir l'oportunitat de ser... hmm... en algun altre vol?" - Pregunto.
De seguida entén a què estic arribant. "No, mai, cap oportunitat. T'ho dic, jo mateix volia tornar. Per demostrar-los que valgo alguna cosa. Que d'alguna manera no necessito la seva ajuda. Bé, d'una manera estranya, és clar. Aquesta va ser la meva venjança: estava compensant aquells anys d'infància en què em van deixar sol".
La nostra conversa gira cap al tema del treball. Li pregunto si de seguida volia ser guia turística. Sempre m'ha semblat que aquesta feina estava força ben pagada i prestigiada a la RPDC.
"No, no realment", respon Min. – De fet, volia unir-me a l'exèrcit. Hi ha, potser, la millor feina del nostre país. Però no em van agafar".
A prop del final de la universitat, diu, se'ls demana als estudiants que facin una llista de cinc tipus de treballs que els agradaria obtenir. Després se'ls convida a diverses entrevistes, una de les quals va tenir Min amb el camarada Kim a la Korean State Tourism Company. El dia de la graduació s'anuncia públicament on t'envien a treballar, i pràcticament durant la resta de la teva vida. Gairebé res depèn de tu en aquesta qüestió.
""En efecte? Guia turística? - els meus amics estaven sorpresos. Jo també. Tothom pensava que obtindria alguna cosa millor. "Molts graduats de l'Institut de Llengües Estrangeres de Pyongyang, com ara el camarada Kim, són enviats a llocs potencialment molt lucratius en missions diplomàtiques a l'estranger". Havia d'acceptar la seva nova vida. "Som un país divertit", diu. I la camarada Kim es va convertir com un germà per a ella.
De sobte, la Ming es gira cap a mi. “Recordes aquella nit, després de sopar? Vas dir que potser em podries ajudar d'alguna manera".
Això va ser poc després de la conversa entre Min i Alexander sobre "Kimchi Baguette". M'interessava com funciona el negoci aquí, i també la vaig portar subtilment a presentar-nos alguns artistes locals que feia temps que volia conèixer. Per això he comentat que tinc amics a Berlín i Londres que són propietaris de galeries d'art i als quals no els importaria crear algun tipus d'empresa conjunta. Anteriorment, Min havia estat constantment molestant a l'Alec per dirigir junts un negoci informàtic. Va dir que coneix diversos nois que són simplement genis de la informàtica, capaços d'escriure qualsevol programa i per molts menys diners que els programadors d'Occident. Alec va tenir pèrdues econòmiques. Vaig veure que estava dividit entre el seu desig d'ajudar en Min i la constatació que no sabia res de negocis en aquesta direcció. Informàtica, programació: tot això estava fora de l'àmbit dels seus interessos: venia d'una família acadèmica i la seva especialització professional era l'estudi dels països de l'Àsia oriental.
Per descomptat, cap de nosaltres va ser sincer a l'hora de parlar dels nostres interessos. Alexander no tenia cap desig d'obrir Kimchi Baguette amb Min. I és trist però cert que ningú a Occident està interessat en la pintura nord-coreana. Tots estàvem intentant satisfer la nostra curiositat esbrinant com funcionaven les coses aquí. Encara que fóssim sincers, per començar qualsevol activitat hauríem de superar els tràmits burocràtics associats als termes de les sancions. I el més probable és que ens hauria portat a una selva com aquesta i hagués creat problemes tals que hauríem de reconsiderar els nostres plans.
Però ara m'adono clarament que tota la conversa sobre "Kimchi baguette", que per a Alexander no era més que una xerrada juganera, era bastant seriosa per a Min.
"Ja veus... la cosa és", diu Min, "Corea és forta. Molt fort. Mireu el nostre exèrcit! Som un dels països més poderosos del món. I ara només cal desenvolupar l'economia perquè coincideixi amb la força del nostre exèrcit".
Vaig assentir amb el cap. De vegades, Min traspua una mena de duresa: queda clar que realment podia lluitar seriosament amb els nois al pati quan era una nena.
"Les sancions creen dificultats per a això", continua Min. Una declaració agosarada, ja que la posició oficial és que les sancions no tenen cap impacte en l'economia.
“Però és una llàstima, realment, perquè podem fer gairebé qualsevol cosa. No ha de ser només ordinadors, realment pot ser qualsevol cosa, com el cabell per a les perruques. Obres d'art. Però això requereix un cert... esperit d'aventurerisme. Vull dir que una persona ha de ser prou valenta per no tenir por de les sancions, o bé treballar en indústries que no es veuen afectades per les sancions. O ser d'un país que no està implicat en sancions. Necessitem socis. Em pots ajudar a trobar almenys un?"
Començo a pensar en com respondre-li amb més educació que ningú que conec seria tan ximple i aventurer com per iniciar un negoci a Corea del Nord. Vull ser el més honest possible sense ferir els sentiments de Min.
"El teu país té un problema d'imatge", li dic. Aquesta afirmació és probablement el rècord de la dècada per minimitzar qualsevol problema. Li explico que molts països gasten milions de dòlars contractant diverses agències de relacions públiques per millorar la imatge del seu país i fer-lo més atractiu per als inversors. “Sé que no es pot influir en això de cap manera, però crec que seria extremadament important que hi hagués una determinada persona a un dels nivells més alts que pensi en la necessitat d'avançar en aquesta direcció, perquè aquesta activitat pot facilitarà molt l'assoliment d'aquells objectius pels quals t'esforces".
"Això no passarà mai", declara Min sense cap emoció. Potser no vol ni pot articular-ho, però sent en les seves entranyes la veritat que els ciutadans de països no totalitaris mai podran comprendre. Com va escriure Hannah Arendt, el que fa que un país totalitari sigui imprevisible per a la resta del món és la seva llibertat de qualsevol motivació basada en el benefici; La incompetència econòmica malbaratadora del país és en realitat un preu deliberat i conscient a pagar per establir el control total sobre la seva població. I fins a quin punt tots aquests últims signes de riquesa, tan visibles als carrers de Pyongyang, representen les intencions sinceres del nou règim governant, ningú ho sap; i ningú n'està segur.
"Tot i així, per què necessitem això? Per què pagar per propaganda estrangera? - pregunta Min. "En la meva opinió, no es pot considerar un bon negoci gastar diners en alguna cosa els resultats del qual no es poden veure".
Sospirant, miro els rastres d'aigua als penya-segats de les muntanyes, de color blanc grisà, cremats pel sol.
"Així és com funcionen els negocis al segle XXI", dic. – Per guanyar molt, cal invertir molt. Tot es tracta d'imatge, màrqueting, relacions públiques... Les agències de relacions públiques poden influir en els mitjans de comunicació, tenen contactes a través dels quals poden llançar històries per millorar la imatge d'un lloc concret. Entenc que tens una perspicacia empresarial i el tipus de caràcter que si fas alguna cosa, vols tenir èxit. Però els que tenen el poder, el teu govern, pensen en una altra direcció. Sembla que no els importa el que es diu als mitjans. Però els mitjans de comunicació tenen una influència enorme, Min. I això vol dir que la gent, no només als Estats Units, sinó a tot arreu, simplement té por d'aquest país".
Amplio el braç i després m'adono del ridícul que sona i sembla. Em situo davant d'un dels llocs més bonics d'Àsia, admiro potser una de les vistes més pintoresques del món sencer, gairebé sol -només em poden veure unes poques persones- i dic que en tenen por. Ming assenteix amb el cap, aliè a l'absurd del que està passant.
"Per això hem de trobar aquells que siguin una mica més atrevits i puguin córrer riscos. Si venen aquí, si veuen com és Corea realment, ja ho sabeu, no tindran por. Ells entendran com és realment tot aquí".
Sembla realment sincera. Però que ingènua és. Perquè ningú es creu el que mostren aquí; tothom entén que això no és cert. Però no pots dir això a Min. En canvi, li pregunto en quin negoci està. En quina àrea he de buscar socis quan torni al meu món?
Ming no té una resposta clara. Ella repeteix: tot, ho podem fer tot.
"D'acord, com serà? - Pregunto. "Diguem que he trobat un soci potencial, què després?"
"Puc donar-te el correu electrònic de la nostra oficina. M'escriuràs a mi o al camarada Kim. Rebrem el teu missatge i respondrem immediatament".
"No tens una adreça de correu electrònic personal a la qual et puc escriure?"
"No, només oficina. Tots els missatges entrants els rep una secretària que ordena el correu. En cas contrari, hi hauria un caos total".
M'he de mossegar el llavi. Sembla una excusa ridícula per prohibir que la majoria dels nord-coreans es comuniquin amb la resta del món. Encara que en realitat no hi ha molts ordinadors a la seva oficina. Ja he visitat moltes oficines a Corea del Nord i gairebé enlloc no hi havia ordinadors.
"D'acord, enviaré un correu electrònic a l'adreça de l'oficina. Com et puc presentar un futur soci estranger? Pots anar tu o el camarada Kim a l'estranger per, per exemple, reunir-te a Berlín i discutir els detalls?
"És millor que vinguin aquí a Pyongyang. Llavors podem mostrar tot el que tenim". (Traducció: és molt difícil obtenir permís per viatjar a l'estranger. Sobretot per parlar de projectes que es dubten.)
Li dic que encara hi ha problemes. Al cap i a la fi, una mala imatge no només es refereix a la política i les armes nuclears. En el món empresarial, els anteriors acords fallits amb Corea del Nord són ben coneguts a la premsa. Per tant, els inversors seriosos no creuen ningú ni res relacionat amb Corea del Nord. I serà molt difícil convèncer els possibles inversors perquè gastin diners en un viatge aquí.
Ella pregunta què vull dir.
"Bé... la més famosa és probablement la xarxa Koryolink. Els teus telèfons mòbils. L'empresa egípcia "Orascom" hi va invertir. Va comprar el 75% de les accions del vostre operador i es va convertir en propietari juntament amb el govern. Per descomptat, "Koryolink" va tenir molt èxit. Vostè i tots els que coneixeu ara teniu telèfons mòbils i els feu servir, oi? Ara intenteu endevinar què va passar amb "Orascom"? De sobte va resultar que no podien treure els seus beneficis del país. Els diners, és clar, estaven aquí, al banc coreà. A poc a poc el govern va prendre el control total dels negocis. "Orascom va haver de marxar del teu país amb les mans buides".
"Com es diu aquesta empresa d'Egipte de nou?"
"Orascom", dic.
Ella fa una nota mental. Està clar que la Min no ha sentit mai parlar d'aquesta història. Per descomptat, ella no intenta disculpar-s'hi. Què pot dir ella? Que és el govern i no particulars com ella o la camarada Kim? Ella simplement no pot dir això. Perquè oficialment qualsevol negoci d'aquest país és un negoci estatal.
"Què passa amb parlar dels detalls financers? – li pregunto a la Min, continuant el meu joc. "Quan segur és parlar-ne per correu electrònic?"
"Que vols dir?"
“El que vull dir és això: diguem que els socis fan una proposta concreta. Volen parlar de preus. És possible esmentar números específics en una lletra?"
"És millor no fer això".
"Està clar".
De fet, no està clar. Més precisament, és clar i no és clar alhora. Durant la nova era, aquí floreix la comptabilitat per partida doble: hi ha llibres de comptabilitat oficials o alguna cosa que els substitueix a les empreses estatals, i també hi ha la comptabilitat no oficial, que reflecteix l'estat real de les coses, la distribució de beneficis entre tots els implicats. persones.
"Ming", dic, "per què no intentes fer negocis amb els xinesos? Empresaris xinesos han inundat Pyongyang. És molt fàcil posar-se en contacte amb ells."
"No entenc la seva mentalitat", respon. – Bé, ja ho saps, penso més en les tradicions occidentals. Potser perquè vaig créixer a Cuba".
És inútil. Com més intento explicar a Min quins obstacles potencials hi ha a la RPDC per als inversors occidentals, millor ho entenc: tot el que descric ara és, en el seu nucli, un sistema corrupte. Per descomptat, això no és culpa de Ming. Aquest sistema està igualment corromput per un govern totalitari incompetent; i el règim de sancions liderat pels Estats Units, que, de fet, criminalitza qualsevol intent d'activitat econòmica estrangera, tot i que en qualsevol altre país del món això és simplement una rutina diària; i l'economia mundial neoliberal, en què les oportunitats dels països són desiguals, però per la qual Corea del Nord es veu obligada a lluitar sense tenir alternativa. La Min o intenta fer els ulls grossos davant la corrupció del sistema, o creu ingènuament que no hi ha res de dolent i no entén gens què passa amb l'entorn empresarial al qual m'està intentant arrossegar. I aleshores, a mesura que la nostra conversa arriba al seu final poc convincent, m'adono d'una altra cosa: si la Min és conscient o no, aquest sistema és tot el que realment té.
***
Hi ha moltes llegendes associades a les cascades de Kuryeon, com molts llocs de la regió de les muntanyes Kumgangsan. El seu nom - "Kuryong" - significa "Nou dracs". Diu la llegenda que aquestes criatures van viure una vegada aquí, a les profunditats del llac al peu de la cascada. Són els antics protectors de les muntanyes Kumgangsan, totes les seves belleses i, potser més valuoses, les seves riqueses.
En el nostre temps, ha aparegut un nou drac per defensar la riquesa de les muntanyes Kumgangsan. Mentre parlava amb Min, els nois van arribar al cim de la muntanya, de la qual Alexander em va parlar més tard. Es va situar al cim al costat del camarada Kim, mirant un dels paisatges coreans més bonics. "Això és emocionant, oi?" – va exclamar l'Alexandre.
"Sí", va respondre el camarada Kim. – De fet, molt impressionant. Però què en saps del mont Kumgangsan? Saps què hi ha dins de les muntanyes?"
Alexander va dubtar un segon: "Diamants, oi? No és per res que s'anomenen "muntanyes de diamants".
"No", el camarada Kim va negar amb el cap. - No diamants. OR. La muntanya on estem està plena d'or".
"Hmm, ja ho veig", va dir l'Alexander. "Però aleshores... per què no es mina?"
El camarada Kim es va arronsar d'espatlles: "Abans de la seva mort, Kim Il Sung va dir que aquestes no són les nostres riqueses. Cal preservar-los per a les generacions futures".
Alexander va assentir. No van parlar de res més. Però l'Alexandre no va poder evitar notar que, a part del to una mica casual, hi havia alguna cosa molt notable en aquesta frase del camarada Kim. Quan qualsevol nord-coreà en qualsevol idioma esmenta el nom d'un dels líders del seu país, aquest nom ha d'anar precedit d'un dels títols honorífics corresponents: Gran líder Kim Il Sung, comandant Kim Jong Il, mariscal Kim Jong Un. Era obvi per a Alexander que el camarada Kim ignorava deliberadament aquesta regla.
 
Capítol quaranta-cinc
Fem una pausa de la nostra caminada a la platja. Aquí no hi ha llocs "només per a estrangers", així que ens podem barrejar lliurement amb els locals. La platja també sembla haver estat dissenyada per impressionar, amb sorra blanca i aigües tranquil·les. Tothom està de molt bon humor, especialment els nostres amfitrions coreans, que estan jugant com nens. El camarada Kim ha llogat un gran matalàs d'aire d'algun lloc, i ens estem fent el dia, fent torns empènyer-nos els uns als altres a l'aigua. Atret pels nostres crits, esquitxades d'aigua i rialles histèriques, un home gran se'ns uneix, picant de mans. És incapaç de resistir l'impuls de confraternitzar amb els únics estrangers a la platja. Alguns militars ens conviden a jugar a "futbol aquàtic". La seva versió d'aquest joc és una mica més violenta, així que després d'un temps em sento terrible per participar-hi. Per a cadascun dels dos equips, la "porta" on s'ha de llançar la pilota és una dona. Al nostre equip, Min es converteix en una "porta", ja que no tenim altres opcions. Durant el joc, els participants es troben a l'aigua aproximadament fins a la cintura. Si la pilota colpeja la dona que fa el paper de "gol", es considera que l'equip atacant ha marcat un gol. Estem irremeiablement superats i no podem protegir la Min dels atacs ferotges dels nostres oponents: rep diversos cops dolorosos. El joc s'acaba quan la pilota li colpeja directament al nas i es posa a plorar. L'exèrcit celebra la seva victòria, el camarada Kim neda fins a Min per consolar el seu company.
Havent pujat a terra, era com si haguéssim creuat la línia de demarcació. Si a l'aigua tothom volia confraternitzar amb nosaltres, aleshores a la vora els habitants mantenen la distància. Aquí arriba aquell home gran que tan sols fa uns minuts volia fer-se partícip dels nostres jocs. El saludo amb el meu rudimentari coreà i ho saludo. Abaixa el cap i passa ràpidament per davant, com si no ens hagués vist mai abans.
***
Els sud-coreans estan dividits quan es tracta de comparar els avantatges i els contres de la política de calor solar. Alguns, inclosos molts refugiats del Nord que han gravitat cap a la dreta des que van arribar al Sud, ho veuen com una eina d'autoengrandiment per als polítics de Corea del Sud, que almenys haurien d'exigir que Kim Jong Il millori el seu historial de drets humans abans de proporcionar règim de suport a l'ajuda alimentària i financera. Altres diuen que el complex industrial de Kaesong, l'explotació cínica de mà d'obra barata de Corea del Nord per part de les corporacions sud-coreanes, és un microcosmos de l'explotació que es produirà a tot Corea si es produeix la unificació.
Però un factor complicant en molts aspectes per a la implementació de la Política del Sol per part dels dos presidents liberals de Corea del Sud van ser els Estats Units, liderats pel govern conservador de George W. Bush. En les condicions de l'escissió de la societat sud-coreana, els que tenien opinions de dretes eren, per regla general, pro-americans i promilitaristes, mentre que l'esquerra va sortir amb les consignes "Yankee, go home" i estava a favor. de desmilitarització i una resolució pacífica de la crisi coreana. S'han plantejat diverses idees sobre maneres de superar aquesta escissió, però no s'ha arribat a cap solució. Per als conservadors de Corea del Sud, la política Sunshine va representar un acte imperdonable de desafiament que va soscavar l'statu quo. El seu major temor era que si Washington retirés les seves tropes de Corea del Sud demà, això vindria immediatament seguit d'una invasió del Nord, que ràpidament conquistaria tota la península. Fer concessions al Nord significa afeblir l'aliança amb els Estats Units, sense la qual, segons la dreta, el país no pot viure en pau. Alguns de la dreta, que veuen algun tipus de conspiració en tot allò relacionat amb el Nord, han arribat a acusar les autoritats de maquinacions malicioses a cada pas que Noh i Kim fan l'un cap a l'altre. Aquí es va posar en marxa una altra tàctica tradicional de la dreta sud-coreana: qualsevol persona sospitosa d'un liberalisme excessiu era considerada comunista, simpatitzant dels nord-americans o fins i tot el seu agent secret. (L'actual president Moon Jae-in del Partit Demòcrata de centreesquerra es va veure obligat a fer front a aquestes acusacions de l'oposició de dreta durant la seva campanya electoral.)
A hores d'ara, una queixa completament estàndard és que, en comptes d'evitar que el Nord tingués songun (primera política militar), el suport financer que va rebre la RPDC durant els anys de la calor del sol es va destinar directament al desenvolupament d'armes nuclears. Aleshores planteja la qüestió de les constants provocacions militars nord-coreanes que van continuar mentre Sunshine estava en vigor, especialment en forma d'enfrontaments navals prop de fronteres en disputa que van provocar víctimes a ambdós bàndols. Aquests exemples han demostrat una i altra vegada que Corea del Sud és ingènua i que el Nord mai ha estat sincer en el seu desig de convivència pacífica i d'una eventual reunificació.
Tot i això, totes aquestes conclusions es basaven en el supòsit que l'exèrcit nord-coreà sempre estava sota el control total del lideratge suprem. Entre els historiadors que han estudiat Corea del Nord, hi ha qui s'adhereix al concepte que Kim Jong Il va proclamar la política de Songun com una concessió als líders militars que havien començat a expressar preocupacions. Un cop militar no és quelcom del tot impossible en una situació tan inestable. La por d'ell és un argument poderós perquè Kim Jong Il inclogui l'exèrcit a la seva base de poder després de la mort del seu pare el 1994. Songun va afegir autoritat i poders a l'exèrcit, inclosa l'autonomia en algunes circumstàncies. Com que les dues Corees van romandre tècnicament en guerra durant tot el període de la calor del sol i mai es va signar un tractat de pau, la mentalitat bèl·lica dels soldats al front va continuar. Potser "The Warmth of the Sun" va ser fins i tot una mena d'impuls per a la lluita: no us penseu que si ens tireu diners vol dir que ens rendim!
Probablement hi havia una mica de veritat en l'afirmació que el Nord no era sincer en el seu desig de reunificació. Certament, no estava preparat per a una reunió d'un dia per l'altre. La majoria dels escenaris d'unificació semblaven un malson tant per al règim com per a l'elit, amb l'excepció d'un que Kim Jong Il va estimar al llarg de la seva vida: una Corea unida sota el seu govern. Si la unificació seguia el principi d'absorció, quan el bàndol políticament i econòmicament més fort inclou l'altre (seguint l'exemple d'Alemanya), aleshores per a l'elit governant de Corea del Nord això significaria un desastre: en el pitjor, un judici per crims contra la humanitat, en el millor dels casos, expulsió. Per a Tongju i altres membres de l'elit, és la necessitat de competir amb les preocupacions de Corea del Sud; per a la resta: l'estatus de ciutadans de "segona classe", sempre inferior al dels seus rics "germans" del sud.
La veritat era que el Sud tampoc no lluitava per una unificació ràpida. Les estimacions dels economistes varien, però molts argumenten que si el Nord s'enfonsés demà, la disparitat econòmica existent, que probablement és deu vegades més gran que la que hi havia entre l'Alemanya Occidental i l'Est en el moment del col·lapse d'aquesta última, seria tan gran que suposen una càrrega insostenible a les espatlles de Corea del Sud, aparentment rica. En aquest escenari, la pròpia economia de Corea del Sud ja s'està enfonsant o, en el millor dels casos, la tensió a la societat es fa tan forta que es garanteix una explosió social. És a dir, es produirà el col·lapse d'ambdós països, per al qual ni el Nord ni el Sud estan clarament preparats. Per això va ser tan fàcil per al primer dels dos governs conservadors successius acabar amb la política Sunshine.
Francament, els iniciadors d'aquesta política, que es van adherir a les opinions d'esquerres, tampoc no van planificar una reunificació ràpida. Sabien molt bé que era molt fàcil fer malbé les relacions fent massa demandes directes sobre la distribució d'aliments, sobre els camps de concentració, sobre les armes nuclears. El règim, que ells mateixos i el món sencer consideraven agressiu, sota aquesta pressió, simplement podria tornar-se encara més ferotge i militant. Volien utilitzar mètodes molt més delicats i lents durant aquest període de transició per impulsar reformes a l'estil xinès. El pla era més grandiós del que pensaven els seus oponents. El president Kim Dae-jung tenia com a objectiu ampliar les àrees de cooperació, especialment ajudant a reconstruir la infraestructura en ruines del Nord, així com inversions destinades a millorar gradualment el nivell de vida mitjà de Corea del Nord fins al del Sud. Es creia que augmentant gradualment però constantment la dependència econòmica del Nord del Sud, la reunificació es podria aconseguir finalment en condicions relativament justes.
El fracàs de la política de calor solar va ser degut a raons polítiques. És a dir, va ser el govern qui va decidir retallar-ho. Quan el Nord va realitzar la seva primera prova d'armes nuclears el 2006, no va tenir res a veure amb la política Sunshine, independentment del que diguessin els seus crítics. La prova va ser una reacció al comportament hostil de l'administració de George W. Bush, al seu abandonament dels plantejaments diplomàtics en les relacions amb el Nord i al trencament dels acords assolits per l'administració anterior. Va ser a causa de Bush, segons el president Kim Dae-jung, que va acabar l'era de les relacions càlides. Els passos bruscos i ràpids del Nord cap a la seva nuclearització -retirada del Tractat sobre la no proliferació de les armes nuclears, expulsió dels inspectors de l'OIEA, prova de míssils balístics d'abast estès- es van fer amb un objectiu evident i clar: guanyar cartes de triomf en el partit amb Washington. Tots els fracassos de les administracions posteriors donen explicacions del que va passar després. La família Kim mirava el món amb ulls oberts. Van veure la caiguda de Hussein i Gaddafi. Això els va mostrar clarament què els podria passar si sucumbeixen a la pressió nord-americana i van a la desnuclearització. Ara és absolutament clar per a tothom que el Nord mai renunciarà a les armes atòmiques. Els esdeveniments dels darrers anys han fet que el Nord ara sembli més fort que mai. No és estrany que mostrin els seus coets i els mostrin a tot arreu. Això és exactament al que ens va portar la nostra negativa a cooperar. En aquesta versió de la faula, el vent va guanyar.
***
El sopar és a les vuit, així que entrem a l'aparcament d'un hotel envoltat d'edificis nous. A tot arreu està buit: restaurants, botigues, supermercats i botigues lliures d'impostos, probablement així podria semblar qualsevol poble de les muntanyes l'endemà de l'apocalipsi.
"Llavors, on anem? – pregunta l'Alec, baixant del microbús. "Quin restaurant és el nostre?"
"Aquest", Min assenyala l'edifici rectangular sense finestres. No hi ha cap indicació que es tracti d'un restaurant. Ella només ho sap.
Bé, és hora de berenar.
Una jove cambrera somrient porta els seus únics clients a una taula parada i immediatament aboca begudes. Des d'algun lloc, des d'altaveus invisibles, se senten els primers acords de “Pan-gap-sim-ni-da!”, i tres cambreres amb micròfons ens saluden amb la seva cançó. L'estat d'ànim es torna ràpidament festiu. Les cambreres donen suport a les nostres ganes de festa portant panderetes i gorrets divertits per plasmar-ho tot en fotografies.
Aleshores, la sala deixa d'estar buida, quan apareix una gran família de Pyongyang i s'asseu a una gran taula a la vora de l'espai obert que va ser el nostre escenari improvisat. Miren tímidament mentre anem per torns al sistema de karaoke, però no cedeixen a totes les nostres invitacions per unir-nos. No conec les paraules de moltes cançons, a diferència d'Alec i Alexander. Així que una de les cambreres no para de llançar-me un tamborí i empenyent-me cap a l'escenari. En aquell moment, ja havia begut prou copes que em donaven confiança per animar-me, amb una corona de lliris al cap, a saltar a l'escenari amb l'Alec i començar a picar furiós el tamborí al ritme de la cançó de Moranbon que cantava. Els meus ritmes afegeixen dinàmica addicional a la música, m'ajusto automàticament al ritme, cosa que la majoria dels coreans sembla que no poden fer. Cada cop que prenc el meu seient, en Ro o en Min o en Kim o una de les cambreres em posa un tamborí a les mans i m'obliga a tornar a pujar a l'escenari. Començo a tocar amb la música, per al seu evident plaer. En un país on l'espontaneïtat i el comportament lliure són quelcom que gairebé ningú ha sentit a parlar, només sortir a ballar i rendir-se als ritmes de la música és una cosa nova. Ningú va arribar tan lluny com per unir-se a nosaltres, però tothom mirava des dels seus seients sense moure's, llevat d'Alexandre, que es va limitar a riure.
Finalment, em toca cantar. A Wonsan, Min va escriure la lletra per a mi a Arirang, una cançó popular preferida sobre el retrobament. "Aquesta és la teva última tasca", em va dir llavors. "L'hauràs de cantar al karaoke".
Una de les cambreres m'ajuda, però per sorpresa meva vaig poder acabar de cantar. En qualsevol cas, ja sóc capaç de llegir el text des de la pantalla, un agraïment especial a la senyora Park. El camarada Kim aplaudeix. "Meravellós", exclama. "Fa només un mes que no entenia res".
"Encara no entenc res", dic, "però almenys puc llegir les paraules".
Kim somriu: "Això ja n'hi ha prou per parlar d'alguna manera".
 
Epíleg
La història avança a una velocitat vertiginosa. Han passat menys de dos anys des del 2016, però durant aquest temps han passat moltes coses noves. Otto Warmbier va ser alliberat d'una presó de Corea del Nord, transportat als Estats Units en estat de coma i va morir poc després. El nou president nord-americà, que sembla tenir només la comprensió més rudimentària i vaga de les profundes divisions polítiques que han trencat l'Àsia oriental durant més de mig segle, ha començat a amenaçar amb arrogant i feixuc una guerra nuclear. Les sancions punitives continuen acabant amb l'economia moribunda del Nord, però això obliga el poble de Corea del Nord a buscar noves maneres, sens dubte il·legals, de guanyar moneda forta. Els Estats Units van tancar l'última porta amb un cop, deixant la plataforma per al diàleg, quan van prohibir oficialment als seus ciutadans els viatges turístics a la RPDC, amenaçant amb treure els passaports als que incompleixin aquesta prohibició. En realitat, això significa una violació d'un dels drets fonamentals d'una persona, un ciutadà nord-americà, a la llibertat de moviment. Un dret que, per cruel ironia, els ciutadans de la RPDC són privats pel seu govern. Aquesta és una forma de càstig sense precedents i probablement il·legal.
Ha passat molt i passarà molt més abans que es publiqui aquest llibre. Per tant, no veig gaire sentit comentar sobre altres temes a causa de la naturalesa canviant ràpidament de tot el conflicte.
Qualsevol dels problemes actuals es pot deixar de banda o enfonsar-se completament en l'oblit a causa del que pot passar demà.
N'hi ha prou amb dir que l'amenaça de guerra és molt real, les seves possibles conseqüències s'han d'entendre en tota la seva profunditat. Perquè poden tenir un impacte aterridor en tots nosaltres. Si esclata una altra guerra de Corea, centenars de milers, si no milions, moriran. La guerra no es limitarà a la península de Corea. Òbviament, la Xina no vol soldats nord-americans a les seves fronteres. Per tant, inevitablement es posarà del costat de Corea del Nord: el resultat serà una guerra per poders entre els Estats Units i la Xina. Tenint en compte que les relacions de Rússia amb Corea del Nord s'han escalfat una mica recentment i el fet que aquests països comparteixen una frontera comuna, també es pot esperar la implicació russa en el conflicte. Totes les ferides que s'han anat supurant a la regió durant les últimes dècades poden obrir-se. És possible que la Xina volgués fer-se càrrec de Taiwan, cosa que provocaria un altre bany de sang. Corea del Sud és l'onzena economia més gran del món i es troba essencialment en la posició d'un ostatge nuclear. Si li passés alguna cosa, el col·lapse econòmic mundial estaria a la volta de la cantonada. En definitiva, no serà una guerra regional, sinó l'inici d'una tercera guerra mundial. En aquest conflicte no hi haurà guanyadors, només perdedors. Tots ens hem de preguntar -com a ciutadans del món, independentment de la nostra nacionalitat-, val la pena?
***
L'estiu de 2017, Tongil Tours va organitzar el seu segon programa d'idiomes d'estiu a Pyongyang. Aquesta vegada s'hi van apuntar deu persones. Cap de nosaltres -els pioners- hi vam poder participar. Alec li hauria agradat, és clar, però estava obligat pels termes de la seva beca per estudiar a Seül. Tanmateix, vaig saber que el programa va ser un èxit rotund. Per descomptat, no va ser exempt de problemes. El més gran d'ells provenia d'un dels competidors de Tongil Tours, Juche Travel Services, que va començar a oferir exactament el mateix programa al mateix institut. De fet, l'enfocament de Juche Travel Services va resultar més descarat: l'empresa anunciava formació a la Universitat Kim Il Sung, la universitat més prestigiosa del país, la qual cosa era un engany; va prometre que els participants del programa viurien en dormitoris d'estudiants al costat d'estudiants de Corea del Nord; va proclamar que el programa era el primer d'aquest tipus. Tot això va resultar ser mentida. Sembla que el capitalisme gàngster que impera actualment a Pyongyang, que de fet només és una pàl·lida ombra del nostre sistema econòmic neoliberal, s'ha infiltrat al mercat baixista del turisme nord-coreà. Tanmateix, Tongil Tours no es rendeix. He sentit rumors que, a causa del nombre d'estudiants occidentals nous, la senyora Park ha estat obligada a fer cursos d'anglès i que ja ho parla amb més fluïdesa.
Alec està bé amb la seva xicota: va resultar que va rebre tots els seus missatges SMS, els va respondre, però per alguna raó no li van arribar. Quan estava acabant aquest llibre, vaig rebre d'ells una invitació per a un casament. Malauradament, no hi podré assistir, ja que la cerimònia tindrà lloc -on creus? Per descomptat, on més - a Pyongyang!
Alexander continua treballant en el seu retorn a Corea del Nord. El seu darrer pla és escriure una tesi sobre dret de Corea del Nord a la Universitat Kim Il Sung. El problema és que el seu coreà encara no és prou bo per a això. Quan va saber que un representant de la universitat seria a Pequín, on l'Alexander havia estat estudiant l'últim any, li va demanar a l'Alec, amb el seu excel·lent coreà, que parlés per telèfon amb aquest coreà per ell, o millor dit, fent-se passar per l'Alexander. , amb l'esperança que pogués ser acceptat per a la formació. No sé com va acabar tot, però no m'estranyaria que Alexander un dia es converteixi en empleat d'una organització com l'Oficina de Cooperació Francesa a Pyongyang, i potser escrigui el seu propi llibre sobre les seves pròpies aventures coreanes.
***
Escriure aquest llibre pràcticament va allargar la meva estada a Pyongyang. Cada dia vaig reviure tots els esdeveniments sobre els quals vaig escriure, les persones que vaig conèixer, els llocs que vaig visitar durant tots els meus viatges a aquest país durant els últims cinc anys. Al vespre, de vegades m'imagino que hi torno a ser, caminant per aquells carrers, els sons de violins i sintetitzadors del grup Moranbon que venen dèbilment d'algun lloc llunyà.
El record d'un lloc i el que hi va passar em fan especialment ganes de tornar-hi. Això va ser l'any 2012, durant el meu primer viatge al país. Som a la Zona Desmilitaritzada a la frontera amb el Sud, i estem a punt de fer un recorregut per l'estancament que només va cimentar la divisió de la península en dos durant cinquanta-nou anys.
El nostre guia és un noi de la meva edat, amb uniforme militar. Ens mirem i somriem. Alguna cosa està passant entre nosaltres. La seva feina és situar-se a la mateixa línia de demarcació i mirar l'enemic cada dia. Però sóc el primer nord-americà amb qui va tenir l'oportunitat de parlar. Ens condueixen de la botiga de regals a una petita sala de conferències. Aquest militar, armat amb un punter de fusta, mostra breument al mapa el que es troba a les proximitats immediates. Aleshores ens porta cap a fora i travessem la porta principal d'un en un. Un autobús ens espera a l'altra banda. Hi pugem, aquest oficial amb nosaltres. Conduïm per un camí de terra envoltat de matolls de males herbes, en el qual, sens dubte, s'amaguen mines, passem sèquies, blocs de formigó que bloquegen parcialment la carretera, algunes barreres caigudes. Tot això indica que el nom “Zona Desmilitaritzada” és fonamentalment incorrecte. Arribem a la Sala de Negociació de la Treva, una modesta barraca amb una petita estela al davant. A prop hi ha un gran edifici d'una sola planta amb un colom al terrat. Va ser aquí on es va signar l'acord d'armistici el 27 de juliol de 1953. Al centre de la sala hi ha taules, cadires i banderes curosament conservades que hi havia aquell dia. Envoltant tota aquesta escena, a les parets hi havia un museu de fotografies mig esquinçades que representaven Kim Il Sung i, s'esperava, episodis de la guerra com a proves que mostraven el turment del poble, l'agressió nord-americana i el triomf definitiu de l'exèrcit popular coreà.
Ens condueixen a la Zona de Seguretat Conjunta. Aquí miro Corea del Sud per primera vegada. A l'altre costat de la línia divisòria hi ha una filera de cases blaves i blanques. Totes les negociacions sobre la treva van tenir lloc allà des del moment en què es van aturar les hostilitats. Ens situem al lloc d'un edifici d'estil de Stalin, contemplant la vista. Al davant hi ha l'equivalent sud-coreà del nostre edifici: una estructura d'alta tecnologia semblant a un mamut que combina la postmodernitat irritant amb l'estil coreà tradicional. El costat sud-coreà està completament buit, no hi ha soldats ni turistes en aquell moment, i el costat nord-coreà és només el nostre petit grup i un parell de militars situats a centímetres de la línia divisòria, com si la seva tasca principal fos atrapar-nos. si de sobte travessem aquesta línia creuada.
Entrem a la barraca central. Aquesta és la sala de conferències de la Comissió Militar d'Armistici. Estem convidats a seure a una gran taula rodona situada al centre del vestíbul, on també hi ha micròfons situats en cercle. Aquí és on passa tot sempre que el Nord i el Sud necessiten mantenir negociacions formals. Dos soldats nord-coreans més estan dins, bloquejant l'accés al costat sud-coreà. A les parets hi ha les banderes de tots els països que van participar en la guerra contra la RPDC.
Després que el guia hagi acabat la història amb la seva veu sombria i hagi respost les nostres preguntes, fem fotografies de l'entorn. Després pugem a l'autobús i tornem a Panmunjom, un poble que en realitat ja no existeix, però que està associat a la signatura de l'acord d'armistici. Ara Panmunjom és simplement el nom d'un lloc on un país dividit intenta acceptar el seu passat i avançar cap a un futur boig i incert. L'estat d'ànim malenconiós es dissipa a l'instant quan el guia militar salta a la part posterior de l'autobús i es deixa caure al meu costat. Té un bon aspecte, té una pell impecable, sense cremar el sol i està clarament ben alimentat. Sens dubte, és d'una família adinerada i ben connectada, ja que tot això és absolutament necessari perquè un militar tan jove rebi un nomenament per a un càrrec tan prestigiós. És més probable que un soldat d'una família pobra, d'algun lloc fosc, sigui enviat primer a un batalló de construcció en algun lloc, on l'espera una feina esgotadora. És possible que també hagi arribat aquí a causa de la seva gran estatura: amb els seus cent vuitanta-i-ses, simplement ha de sobreposar-se a la resta dels soldats nord-coreans baixos i atrofiats. La mala construcció del coreà mitjà s'ha produït des dels dies de The Hard March. Em parla amb entusiasme a la veu, mentre gesticula amb les seves mans aspres i inflades, fruit de l'entrenament diari de taekwondo en què trenca amb els punys lloses de fusta i maons.
Té moltes preguntes - qui sóc, què faig, - la noia guia riu, traduint-me aquestes preguntes. Sobretot vol saber què penso del seu país. He estat a Corea del Sud abans? Respon que no, de fet, en aquell moment encara no hi havia anat. Li pregunto d'on és. Ell respon amb orgull que és de Pyongyang. Troba a faltar la ciutat. Aquest és el lloc que considera la seva llar, el lloc que millor coneix, el lloc on no ha estat durant innombrables mesos, potser anys. Puc respondre-li que jo també fa molt de temps que no sóc a casa. És cert, per altres motius.
Però ara ens uneix aquest punt en comú, tots dos ho sabem, sense més discussió. Jo sóc d'on sóc, ell és d'aquí; i no està a les nostres mans canviar això. Tots dos som de països que estan decidits a fer el que creguin convenient, a perseguir els seus interessos amb enginy i agressivitat. Potser hi ha una petita part de tots dos que ens fa mirar els nostres mons i pensar què és real i què no.
Ell em mira, jo el miro. Somriu i s'arronsa d'espatlles i diu alguna cosa en coreà. La meva escort riu.
"Què va dir?" - Pregunto.
"Els països són països", tradueix. "I la gent és gent".
Enllaços
[1] En els estudis coreans nacionals, encara no hi ha una única manera generalment acceptada de representar les paraules coreanes i els noms propis en ciríl·lic. Tenint en compte la variabilitat existent en aquesta matèria, ens agradaria assenyalar que en aquest llibre partim dels principis següents: el nostre enfocament es basa en la transcripció pràctica, no en la transliteració; la transcripció es dóna d'acord amb les normes ortogràfiques de la llengua coreana moderna a la RPDC segons els sistemes de A. A. Kholodovich i L. R. Kontsevich, àmpliament utilitzats en els estudis acadèmics coreans; quan s'escriuen noms coreans, primer apareix el cognom, i després el nom de dues síl·labes s'escriu junts (exemple: Kim Namryong, no Kim Nam Ryong); excepcions en aquest cas són les grafies establertes històricament dels noms dels líders del país: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Nota. ed.
[2] El famós poeta, assagista i crític francès del segle XIX, Charles Pierre Baudelaire, va dedicar un dels seus articles al fenomen del "flanning" (és a dir, caminar pels carrers de la ciutat amb el propòsit d'entreteniment i plaer d'observar la ciutat). vida). - Nota. carril
[3] L'autor utilitza la paraula alemanya "Spaziergänger", que significa "cotxet". - Nota. carril
[4] La paraula "expatriat" (de l'anglès "expatriat") ja es pot considerar una paraula estrangera fermament prestada en llengua russa. A diferència d'una persona que es pot anomenar "expatriat" perquè va abandonar el seu país d'origen involuntàriament, un "expatriat" viu fora del seu país d'origen per decisió pròpia i voluntària. Al llarg de la narració, l'autor sovint opera amb aquest concepte. - Nota. carril
[5] "Arirang" és una actuació musical i gimnàstica massiva celebrada a la RPDC. El festival de 2007 està inclòs al Llibre Guinness dels Rècords com l'espectacle més gran del món. L'última actuació va tenir lloc a la tardor del 2013. - Nota. carril
[6] Theremin és un instrument electromusical creat el 1920 per l'inventor soviètic Lev Theremin. - Nota. carril
[7] La melodia de la qual parla l'autor és la melodia del rellotge situat al Palau d'Estudi del Poble, al mateix centre de la ciutat, a la plaça Kim Il Sung. La melodia imita el so d'una campana que antigament es trobava en un dels pavellons de fusta de la riba del riu. El rellotge toca aquesta melodia tres vegades al dia (a les 5:00, 12:00, 24:00, és a dir, marca tres fites importants: llevar-se, dinar, acabar el dia). Segons fonts nord-coreanes, el rellotge toca els primers compassos de la melodia "Song of Commander Kim Il Sung", escrita el 1946 pel famós compositor coreà Kim Wong-gon, autor de l'himne de la RPDC. Aquesta idea va ser proposada per Kim Jong Il durant la construcció del Palau d'Estudi del Poble l'any 1980. Segons Kim Jong Il, l'elecció de la cançó i el mètode d'actuació hauria de posar èmfasi en la identitat nacional del poble coreà. En el text del llibre, com a melodia del rellotge principal del país, l'autor cita erròniament el nom d'una altra cançó: "On estàs, estimat comandant?", escrit, es creu, pel mateix Kim Jong Il a 1971 per una raó completament diferent. - Nota. ed.
[8] Els "Yuppies" (de l'anglès "yuppie") són persones joves, riques, ben educades i amb èxit professional que se centren en una carrera empresarial, però que tampoc descuiden les tertúlies. - Nota. carril
[9] La paraula "gung-ho", que existeix en anglès modern amb el significat "ple de entusiasme", "excés d'entusiasme", té una etimologia força interessant. De fet, va ser manllevat de la llengua xinesa i és una anglicització del concepte xinès de "treballar junts" (工合), que al seu torn prové d'una versió abreujada del nom de l'organització "Cooperatives industrials xineses" (工業合作社) , que va existir als anys 1930 i 1940. Aquesta paraula va ser introduïda a la parla anglesa als anys 40 del segle XX pel general de la marina nord-americana Evans Carloson, que una vegada va treballar a la Xina i va decidir utilitzar aquest concepte en la seva pronunciació xinesa quan treballava amb el personal com una explicació accessible per desenvolupar un sentit de companyonia. i esperit d'equip en la batalla. Posteriorment, la paraula "gung-ho" es va convertir en el crit de batalla dels soldats d'assalt del Cos de Marines dels EUA, que van dur a terme diverses operacions reeixides contra els japonesos durant la Segona Guerra Mundial. Aquests episodis es van convertir en la base de l'argument d'un llargmetratge popular l'any 1943, i el crit de batalla "gung-ho" finalment va entrar a la llengua anglesa en el significat en què es coneix avui dia. La "cultura gung-hou" en aquest context fa referència a l'aplicació massa fanàtica de les instruccions dels "ancians", que durant el viatge eren representants de l'empresa Young Pioneers Tours, que probablement van suggerir beure sense control com a "instrucció". Això, segons l'autor, va portar a conseqüències tristos. - Nota. ed.
[10] L'Institut d'Estudis Polítics de París (Institut d'Études Politiques de Paris (abreujat com a SciencesPo)) és l'escola principal de l'elit política i diplomàtica francesa (igual que MGIMO a Rússia). Així, tots els darrers presidents de França eren graduats d'aquest institut. - Nota. carril
[11] Avui, el grup Moranbong és un dels principals grups musicals de la RPDC. El primer concert va tenir lloc el 6 de juliol de 2012. Hi va assistir el líder del país, Kim Jong-un. Gràcies a les seves brillants habilitats interpretatives i a la seva atractiva imatge escènica, aquest grup ha guanyat popularitat amb raó tant al seu país natal com a l'estranger. - Nota. ed.
[12] Aquest fragment va ser escrit per la famosa viatgera anglesa Isabella Bird (Bishop), que va visitar Corea a finals del segle XIX. Les seves notes segueixen sent una valuosa font de coneixement sobre la cultura i la història de la Corea tradicional. Aparentment, "Water Gate" I. Bird-Bishop anomena la Porta de Taedongmun que ha sobreviscut fins als nostres dies, la característica distintiva de la qual és que es troba a la riba nord del riu Taedongan i és possible l'entrada per ella més enllà de la muralla de la ciutat. només per als vaixells que naveguen des de la riba sud oposada . Com que antigament la majoria dels convidats oficials arribaven a Pyongyang des del sud (principalment de grans ciutats: la capital Seül i Kaesong), només es podia arribar a la ciutat per aigua, que probablement és el que es va trobar el convidat del Regne Unit quan va arribar per primera vegada a Pyongyang. Pyongyang. - Nota. ed.
[13] Això pot semblar estrany, però la paraula "Corea", familiar a tot el món, o fins i tot remotament semblant-hi en so, no es troba en el nom modern d'aquests dos estats en la seva llengua materna. Les raons d'això es troben en la llarga i complicada història de l'estatalisme d'aquest poble. L'estat de la part nord de la península de Corea en coreà s'anomena #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, República Popular Democràtica de Corea) - abreujat #i_005.jpg (Joseon), i l'estat de la part sud és #i_006 .jpg (Taehan Minguk, República de Corea), abreujat #i_007.jpg (Hanguk). A més, els residents del nord anomenen residents del sud amb el seu nom del país, posant davant d'ell una síl·laba amb el significat "sud" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Joseon del sud), i al sud, naturalment. , el contrari és cert: abans del nom propi, escurçat a països d'una síl·laba, s'afegeix una síl·laba amb el significat "nord" i el resultat és #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Nota. ed.
[14] Es creu que des de l'inici dels contactes de Corea amb els europeus, la zona de "mitja hora" UTC+8:30 ha arrelat al país. Després de la pèrdua de la independència el 1910 i l'establiment del domini colonial japonès, l'hora local es va sincronitzar amb l'hora de Tòquio i es va convertir en UTC+9:00. La RPDC va viure en aquest fus horari fins al 15 d'agost de 2015, quan, el dia del 70è aniversari de l'alliberament, les agulles del rellotge es van tornar mitja hora enrere, fet que va servir com a símbol clar d'independència del passat. Tanmateix, quan el llibre es va traduir al rus, Pyongyang havia tornat a canviar a la zona horària UTC+9:00. Això va passar el 5 de maig de 2018 i va ser el resultat d'un escalfament de les relacions entre els estats del nord i el sud de la península coreana. - Nota. ed.
[15] Cal destacar que en aquesta part de la seva narració, a l'hora de presentar la història de la postguerra de Corea, l'autor descriu què va passar des de les posicions acceptades en la historiografia nord-americana. En els estudis coreans nacionals, preval un punt de vista diferent sobre la qüestió de la divisió de la península coreana. - Nota. ed.
[16] Cal assenyalar que l'autor no parla d'esdeveniments històrics importants que van precedir la formació de la RPDC el 1948. Simplifica notablement tota la varietat de processos que van tenir lloc a la península coreana en aquells anys, de vegades caient obertament en tòpics periodístics de gran difusió sense una atenció especial a un moment històric concret. El fet és que durant el període de 1945 a 1948, representants de l'URSS i dels EUA, així com personalitats públiques destacades a Corea, van participar activament en el desenvolupament de compromisos per crear un estat unificat. I les raons del fracàs d'aquest diàleg multilateral són complexes i es troben en un pla molt més ampli del que mostra l'autor. N'hi ha prou amb esmentar que la República de Corea va ser la primera a declarar la seva independència el 15 d'agost de 1948, coincidint amb el 3r aniversari de l'alliberament. I només després d'això, el 9 de setembre de 1948, es va crear la RPDC. - Nota. ed.
[17] La guerra de Corea i les raons que van portar al seu esclat segueixen sent el tema més urgent dels estudis coreans mundials, així com de la ciència històrica i política en general. Fins ara, els enfocaments per descriure els fets que van succeir aleshores són extremadament ideològics, i molt sovint es posen accents semàntics en funció de l'“angle” des del qual s'explica la història. Per raons objectives, l'autor presenta en bona part un punt de vista basat en una valoració pro-occidental dels fets. Per familiaritzar-se amb l'estudi de la història de la guerra de Corea a la ciència domèstica, us recomanem que consulteu la monografia de Yu. V. Vanin "La guerra de Corea i l'ONU" (Institut d'Estudis Orientals de l'Acadèmia Russa de Ciències). , M., 2006). - Nota. ed.
[18] Aquí l'autor comet un error evident! La guerra de Corea comença el 25 de juny de 1950. Això és important, ja que a ambdues Corees fins avui el 25 de juny és un dia memorable en el qual se celebren diversos tipus d'esdeveniments commemoratius dedicats a esdeveniments famosos. A més, a la historiografia de Corea del Sud aquest conflicte es coneix com a "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), és a dir, "la guerra que va començar el 25 de juny", i a la RPDC el 25 de juny s'anomena "Dia de la lluita contra l'imperialisme nord-americà". .” - Nota. ed.
[19] La facció Yan'an, o "facció xinesa", estava formada per aquells coreans comunistes que estaven estacionats a la seu de Mao Zedong a la ciutat de Yan'an (província de Shaanxi, República Popular de la Xina) als anys trenta. - Nota. ed.
[20] En la tradició de l'Extrem Orient, la data del calendari s'escriu de la següent manera: any, mes, dia. Per tant, la data oficial de naixement de Kim Jong Il a Corea es registra com el 16/2/1942. Hi ha, però, l'opinió que Kim Jong Il va néixer un any abans, és a dir, el 1941. - Nota. ed.
[21] En sentit estricte, el moviment Chollima va començar el desembre de 1956 al ple del Comitè Central del WPK. L'objectiu del moviment és mobilitzar els recursos nacionals interns per al desenvolupament posterior en condicions en què, després d'una sortida gradual de l'orientació prosoviètica, l'assistència externa sens dubte es reduirà significativament. D'aquí la imatge, que no s'associa amb el simbolisme soviètic, sinó oriental. El 1958, aquest moviment s'havia fet realment gran i es va desenvolupar a tot el país. Va anar acompanyat d'un treball ideològic destinat a inculcar la creença que les oportunitats materials limitades no són un obstacle per assolir nous resultats elevats. Al mateix temps, l'any 1958, Kim Il Sung va presentar la teoria de les "tres revolucions": ideològica, tècnica i cultural, que cal dur a terme per conquerir la "fortalesa del comunisme". Aquesta teoria corroborava la necessitat de seguir lluitant i justificava així les “dificultats temporals” i la vida inquieta de les persones, sent, juntament amb el moviment Chollima, un dels mecanismes importants de les pràctiques de mobilització. - Nota. ed.
[22] Monument de la Reunificació és un nom abreujat i més utilitzat per al Monument a les Tres Cartes de la Unificació de la Pàtria. Va ser erigida l'any 2001 per commemorar la publicació de la històrica Declaració Conjunta del 15 de juny de 2000. El centre del monument són les figures de dues dones amb idèntica roba nacional, mirant-se l'una cap a l'altra. Les dones donen suport a un emblema amb les paraules "Tres cartes" i un mapa de Corea emmarcat per flors de magnòlia. El monument simbolitza el desig de tots els compatriotes (al nord, al sud, en altres països del món) d'unir la seva pàtria. - Nota. carril
[23] "Gentrificació" és un terme manllevat de la llengua anglesa, però encara no és molt conegut. Significa revitalitzar els barris de la ciutat deteriorats atraient residents més rics. Aquest procés tot just comença a les grans ciutats russes, principalment Moscou i, en menor mesura, Sant Petersburg; a Europa occidental i als EUA ja ha agafat prou força. - Nota. carril
[24] La caracterització del president nord-americà Barack Obama, que esmenta l'autor, no es va publicar a l'editorial d'un diari central, que encara està obligat a "mantenir la marca", sinó a la secció "Cartes dels lectors" com a cita del text d'una carta d'un treballador d'una localitat de província, que il·lustra "la veu del poble", que es permet que sigui políticament incorrecta. - Nota. ed.
[25] En sentit estricte, a la Corea medieval, fins a la creació del seu propi alfabet, no hi havia maneres d'enregistrar la llengua coreana en paper; era una llengua no escrita. Els caràcters xinesos es feien servir per escriure la llengua xinesa, que existia al país paral·lelament al coreà i, de fet, era la principal llengua de la literatura i el treball d'oficina. Naturalment, només un nombre limitat de persones al país es podia permetre el luxe d'estudiar la llengua xinesa en la seva totalitat. - Nota. ed.
[26] "Mallima" és un altre cavall alat mitològic que corre 10 vegades més ràpid que Chollima i és capaç de recórrer distàncies molt llargues. - Nota. carril
[27] L'autor dóna aquí el nom de Corea del Nord per al vestit tradicional coreà - chosonot. A Corea del Sud aquest vestit es diu hanbok. - Nota. carril
[28] El 7è Congrés del Partit dels Treballadors de Corea es va celebrar del 6 al 9 de maig de 2016. - Nota. carril
[29] Cal assenyalar aquí que Corea ha estat famosa per la seva producció de paper des de l'antiguitat. Durant l'Edat Mitjana, el paper coreà era un dels productes d'exportació importants a la Xina. No es feia amb arròs, com indica l'autor, sinó amb fibres d'escorça d'arbre (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), que creix principalment al nord-est asiàtic, inclosa la península coreana. L'alta qualitat del paper coreà va ser determinada per la combinació d'escorça d'arbre i aigua de font de muntanya, que tenia propietats naturals úniques. - Nota. carril
[30] Aquí l'autor simplifica enormement la història del desenvolupament de la pintura coreana. El terme "choseonhwa" va existir durant molt de temps, fins i tot abans del domini colonial japonès, i en realitat significava "pintura coreana". - Nota. ed.
[31] En sentit estricte, el Departament d'Organització i Instrucció no era ni és un òrgan del govern de la RPDC; és una de les divisions clau del Comitè Central del Partit dels Treballadors de Corea. - Nota. ed.
[32] Segons documents soviètics, Kim Jong Il va néixer a l'URSS, al poble de Vyatskoye, Territori de Khabarovsk, i es va registrar com a Kim Yuri Irsenovich. - Nota. carril
[33] Dr. No és la primera pel·lícula de James Bond, estrenada el 1962. - Nota. carril
[34] Aquí l'autor parla d'un gran mosaic situat a l'ala dreta de l'edifici del Teatre Bolxoi de Pyongyang. Mostra una dona amb vestits tradicionals obrint una porta, sostenint una pistola, amb un teló de fons de pancartes vermelles ondeant i guerrillers coreans marxant cap a l'atac. Aquesta és una escena d'una de les cinc òperes revolucionàries principals de la RPDC, "Sea of Blood", la trama de la qual no té cap relació amb la família Kim Il Sung. - Nota. ed.
[35] Aquí l'autor utilitza un terme japonès que significa "compatriotes que viuen al Japó", que en coreà és "cheilkyopo". A la literatura coreana s'utilitza més sovint. - Nota. ed.
[36] "Chongryong", o "Associació de Ciutadans de Corea del Nord al Japó", és una organització pública de la diàspora nord-coreana al Japó. - Nota. carril
[37] Samjiyon és un nom a la província de Yangakto al nord de Corea del Nord. El comtat és la llar del volcà Paektusan, un important lloc històric i cultural de Corea. A més, al territori del comtat hi ha un dels llocs més importants de glòria revolucionària i militar: el camp secret de Paektusan, on, segons la versió oficial, va néixer Kim Jong Il. - Nota. ed.
[38] Per al lector rus, probablement serà una mica estrany percebre les polítiques del president Bush com a extremadament aïllacionistes. Les guerres a l'Afganistan i l'Iraq, l'admissió de nous membres a l'OTAN, etc., tot això òbviament contradiu el significat que s'acostuma a donar a la paraula “aïllacionisme” en el marc de les humanitats domèstiques. Crec que a l'hora de comprendre aquesta frase de l'autor, s'ha de donar per fet que la seva idea –nord-americana– d'aïllacionisme està plena de continguts molt diferents. - Nota. ed.
[39] En sentit estricte, la paraula "Simhwajo" es tradueix com "Equip de revisió en profunditat". Segons fonts sud-coreanes, a finals dels anys noranta es va crear un grup amb aquest nom sota el Ministeri de Seguretat Pública (avui Ministeri de Seguretat de l'Estat) per tal de vigilar els sentiments de l'oposició en els cercles dirigents i la societat en temps difícils per al país. - Nota. ed.
[40] Aquí hi ha un joc de paraules i lletres que és difícil de transmetre en la traducció escrita al rus. De fet, l'autor subratlla que en aquest context la paraula "socialisme" s'hauria d'escriure com "$ocialisme". - Nota. carril
[41] Slavoj Zizek és un filòsof eslovè modern. - Nota. carril
[42] El nom "Random Access Club" es tradueix literalment al rus com a "club d'accés aleatori" i, de manera més senzilla, "club públic". - Nota. carril
[43] "Stammtisch" és una paraula composta alemanya que literalment significa "taula per a convidats habituals". En un sentit més ampli, significa un club (majoritàriament informal) d'interessos per a participants habituals o habituals. - Nota. carril
[44] Mon frère – el meu germà. - Nota. carril
[45] A l'original - "Norkore". - Nota. carril
[46] A l'original - "K-pop" - de "pop coreà". Un gènere de música pop que es va originar a Corea del Sud sota la influència de molts moviments de la música pop occidental. - Nota. carril
[47] En el sistema de gèneres musicals de Corea del Nord, hi ha conceptes com "música clàssica" en el sentit més ampli, és a dir, la interpretació de música en instruments que formen part d'una orquestra simfònica, "música nacional", és a dir , actuació amb instruments musicals tradicionals, així com el concepte de “música lleugera”, que es pot correlacionar amb els termes “música popular” i “música pop” molt utilitzats arreu del món, però tenint en compte les característiques locals. El grup "Moranbong" a la RPDC es classifica precisament en el gènere de "música lleugera". - Nota. ed.
[48] El foc de Sant Elmo és una descàrrega electrostàtica que es produeix als extrems afilats dels objectes alts, sovint quan s'acosta una tempesta. - Nota. carril
[49] Core - en anglès significa "nucli", "nucli", "essència". - Nota. carril
[50] "Japanoise", o "Japanoise", és un joc de paraules en anglès: "Japan" (Japó) i "noise" (soroll). Un estil especial de música moderna industrial amb un sabor japonès. - Nota. carril
[51] En sentit estricte, "Arirang" és el nom d'una de les cançons populars coreanes més populars i famoses, àmpliament coneguda des de temps immemorials a tota la península coreana. Una cançó sobre l'amor i la separació entre dos joves amants: una noia està trista perquè el seu amant es veu obligat a deixar-la i emprendre un llarg i difícil viatge. La lletra de la cançó està impregnada del dolor de la separació i de la tristesa de la solitud. El pas pel qual creua el jove es converteix en un símbol de separació, i la tristesa s'expressa amb les paraules de la noia de penediment que esborrarà totes les cames i no tornarà mai més. Hi ha més de 60 lletres d'aquesta cançó i més de 300 variacions de la seva interpretació segons la zona. La història que presenta l'autor és habitual a Corea del Nord. Avui dia, aquesta cançó no es percep com una al·legoria de la divisió, sinó exactament el contrari: com una mena d'himne per a la unificació de Corea i s'interpreta en esdeveniments conjunts del Sud i del Nord. Potser aquesta és l'única melodia que es pot interpretar de manera absolutament oberta tant a la RPDC com a la República de Corea. - Nota. ed.
[52] El Festival Arirang es va celebrar a l'Estadi 1 de maig, que es troba a l'illa Reunrado al riu Daedong. L'autor, amb tota probabilitat, no dona el nom oficial de l'estadi, sinó com el recordava. - Nota. ed.
[53] En fonts en llengua russa, aquest lloc s'anomena "Seu de l'Alt Comandament Suprem al poble de Konchzhiri". - Nota. carril
[54] A l'original l'autor utilitza la paraula "Norlywood". - Nota. carril
[55] Es tracta de dues pel·lícules nord-coreanes i una sèrie de televisió produïdes entre mitjans dels anys 80 i 2000. - Nota. carril
[56] A continuació, l'autor cita un text anglès distorsionat que no es pot transmetre adequadament en rus. A l'original es veu així: "Noi, què dimonis estàs fent per anar a esquivar Corea del Nord? Són una colla de comunistes allà, ens volen treure la llibertat!" - Nota. carril
[57] "Ondol" (literalment "pedres càlides") és un sistema de calefacció per a la llar tradicional a Corea, que funciona segons el principi de la calefacció per terra radiant. El fum i l'aire calent procedents del forn travessen un sistema de cavitats o tubs situats sota el terra. - Nota. carril
[58] L'autor utilitza aquest nom per designar el mar, que a Rússia s'anomena més sovint el mar del Japó. A Corea del Nord, aquest mar també s'anomena mar de Corea de l'Est. - Nota. carril
[59] Abreviatura de "Korea State Tourism Company". - Nota. carril
[60] Aquí l'autor cita la lletra de "Work song", que va ser escrita a principis dels anys 60 per Oscar Brown Jr., un compositor i intèrpret de Sin & Soul. Va posar la seva lletra a la música del famós trompetista de blues Nat Adderley, creat uns anys abans. El gènere de la "cançó de treball" va sorgir i es va concretar entre la població negra dels Estats Units i va parlar de les penúries i el patiment dels treballadors corrents que treballaven a les plantacions de cotó, a les pedreres o als campaments de fusta, carregaven als ports, construïen ferrocarrils, etc. . Una versió de les cançons "Workers' Song" amb text d'O. Brown Jr. i música de N. Adderley es considera un clàssic als EUA. - Nota. ed.
[61] El nepotisme és un sistema de nepotisme, la prestació de privilegis i avantatges a familiars i amics, independentment de les seves qualitats empresarials i professionals. - Nota. carril
[62] Segons el diccionari coreà, la paraula "chaebol" 재벌 (財閥) consta de dos caràcters: 재 (財) - "finances, riquesa" i 벌 (閥) - "clan, família nombrosa". Grups d'empreses econòmicament potents que controlen diverses àrees de producció. - Nota. ed.
[63] L'efecte trickle-down és una de les tècniques econòmiques que consisteix a finançar el sector privat i reduir les deduccions fiscals. D'aquesta manera s'estimulen les inversions i, sobre aquesta base, augmenten els ingressos dels consumidors. - Nota. ed.
[64] Original: TED talk. TED, de Technology, Entertainment, Design, és una fundació americana privada sense ànim de lucre que organitza conferències anuals sobre diversos temes. - Nota. carril
[65] De fet, és un ferri de càrrega i passatgers, i no només un vaixell de passatgers. En el moment d'escriure el llibre, l'autor no podia saber que s'utilitzaria durant els Jocs Olímpics d'hivern de 2018 per acollir part de la delegació de Corea del Nord. - Nota. carril
[66] L'autor utilitza aquí la paraula anglesa "idealisme", cosa que pot generar dubtes sobre l'exactitud de la traducció. Molt probablement, en aquest context ens referim a uns “ideals” especulatius i poc realistes que s'imposen a les persones amb tanta diligència que comencen a creure en ells, negant immediatament tot allò que d'alguna manera els contradiu. - Nota. carril
[67] A l'original - "dramateràpia". El terme "dramateràpia" encara no està establert en la llengua russa; el seu significat es pot definir com un tipus de "teràpia artística" que se centra en l'ús de tècniques de teatre dramàtic amb finalitats psicoterapèutiques. - Nota. carril
[68] A la faula, el Sol i el Vent discuteixen sobre quin d'ells pot despullar un viatger solitari més ràpidament. El vent, amb les seves ratxes, intenta arrencar-li la roba, però ell només estreny més la faixa. El sol, amb l'ajuda dels seus raigs suaus, va fer que el viatger mateix es tragués tota la roba. - Nota. carril
[69] La història d'aquestes reunions es remunta a l'any 1971, quan la Societat de la Creu Roja de la República de Corea es va acostar als seus col·legues de la RPDC amb una proposta de negociació sobre aquest tema. Aquesta iniciativa va lligada a la voluntat d'ajudar les famílies separades per la guerra al Nord i al Sud, que ni tan sols saben si els seus familiars viuen a l'altre costat de la frontera. Tanmateix, a causa de diversos esdeveniments, la primera reunió va tenir lloc només l'any 1985. Des d'aleshores, la República de Corea i la RPDC han celebrat més de dues dotzenes de reunions d'aquest tipus, gràcies a les quals més de 20 mil coreans grans han pogut veure els seus familiars i amics amb els quals van perdre el contacte després de la Guerra de Corea. L'última reunió d'aquest tipus va tenir lloc el 20 d'agost de 2018. - Nota. ed.
[70] El llibre es va publicar en anglès el primer semestre del 2018. - Nota. carril
[71] L'original utilitza el terme "capitalisme vaquer", que és un argot en anglès i significa "capitalisme de mercat pur", no regulat, que fins i tot pot ser -a una escala nova i enorme- percebut com una continuació de les tradicions dels americans. "Salvatge oest". - Nota. carril
[72] El mercat baixista és un terme d'argot per a un mercat en caiguda. - Nota. carril
